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Met genoegen putte ik hiervoor uit meerdere bronnen.

Behalve mijn eigen herinneringen
allereerst het handgeschreven levensverhaal van mijn moeder.
Ik mocht het naar eigen inzicht gebruiken.

Verder benutte ik meerdere heemkundige vindplaatsen:
Bezoekerscentrum en Nationaal Park ‘De grote Peel’ te Ospel,
Stichting Peelmuseum te Horst-America,

Museum van de Vrouw te Echt,

Openluchtmuseum Eynderhoof te Nederweert-Eind,
Oorlogsmuseum Overloon,

uitgaven van Stichting Brabants Heem ...









Op warme zomeravonden
zitten we graag te schemeren,
op een keukenstoel

onder het opkamerraampje,
tegenover de oude waterput.

Ik kijk dan naar de vier perenbomen langs
het grindpaadje.

Stokoude wachters met gegroefd gezicht
en krakende ledematen.

Onder die bomen staan de kasten met de
bijenvolken van mijn man Lammert.

Daar weer achter ligt mijn moestuin.

Al jaren kweek ik er planten op hun vaste
plaats.

Rabarber bijvoorbeeld. Als het geregend
heeft, staan er in de oksels van de bladeren
blinkende waterpoeltjes.

In sommige vogelnestjes ben ik
hoogstpersoonlijk vertegenwoordigd.

In de loop van het jaar spaar ik mijn haren
die in de borstel blijven zitten en in de
lente hang ik die in de struiken: grijze
toefjes uit de herfst van mijn leven in het
jonge veelkleurige groen. Alleen al de
gedachte dat er van die schattige
wezentjes in rusten.

Ik volg graag de viucht van de vleermuis.
Wat zit het heelal mooi in elkaar. Dat
blinde diertje verdwaalt niet. Het kreeg



een gouden draad mee voor alle bochten
en krochten in het labyrint van de natuur.
Als je schemert, ervaar je van minuut tot
minuut hoe kleuren veranderen. In
maanloze nachten kijken we naar de
Melkweg. Die siert als een triomfboog het
hemelgewelf.

Zolang ik me herinner, verlang ik naar de
avond. Om dan te doen wat Alice Nahon zo
mooi beschreef: in de eigen ziel kijken.

In mijn jeugd haalden we dan de koeien
terug uit de wei, over het zandpad. Dat
hoorde tot de taak van de kinderen. Een
dagelijks terugkerend ritueel. Ontelbare
stofdeeltjes in het kielzog van de kleine
kudde leverden een wervelende dans op
met de laatste zonnestralen.

Dit soort herinneringen. ..

Op mijn oude dag leef ik ervan, kan ik niet
zonder. En ik maakte houten beelden
vanuit die herinneringen en vanuit eeuwen
oude klassieke verhalen. Ze staan in onze
tuin en in mijn atelier, niet in ons
woongedeelte. Dat heb ik bewust
ouderwets gehouden. Ik leef graag met
zoveel mogelijk lijntjes vanuit het
verleden.



We wonen in het buitengebied

en hebben eigenlijk maar één buur:

de familie van Ravenstein tegenover ons.
Zij helpen ons bij tuinkarweitjes.
Lammert praat met Frans van R.

en ik ondersteun hun dochter.

Die wordt beeldhouwster.

Lammerts grootouders kwamen uit Het
Bildt in Friesland. Financieel raakten ze
aan lager wal door de graan- en
botercrisis, eind negen-tien-de eeuw.
Landarbeiders kwamen massaal zonder
werk en weken uit.

Naar Amerika bijvoorbeeld. In Friese
dorpen werden destijds lezingen gehouden
om mensen te wijzen op de gouden kansen
die aan de andere kant van de oceaan
lonkten.

Misleidende reclame, bleek later. Want
onuitgesproken en dus ongehoord, bleven
de ontberingen. Om te beginnen
gedurende de reis. En ook na aankomst
was het leed niet te overzien. In de
sporadische brieven schreven de
landverhuizers maar een fractie van wat
ze als emigranten echt meemaakten.

Op wervingsavonden zong men evengoed
heel optimistisch: “Amerika, dou lan fan
dream en winske”.



De familie Popma keerde Het Bildt dus wel
de rug toe, maar verbrandde niet alle
schepen achter zich.

Hun droomland was niet het verre
Amerika maar DE PEEL, in het Brabants-
Limburgse land. Die werd toen in cultuur
gebracht.

Maar ook daar kregen mensen te maken
met dubbele bodems. Om werkers te
lokken, werd gezegd dat pioniers als
eersten recht hadden op een echte
ontginningsboerderij. De Popma’s grepen
ernaast. Ze bleven arbeiders.

Zoon Piet en zijn vrouw Tjerkje, de ouders
van Lammert, kwamen hogerop door een
boerderij te kopen in het land tussen Peel
en Maas. Trots noemden ze hun nieuwe
bezit ‘POPMA STATE".

Schoonmoeder Tjerkje was dus ‘import-
bruid’, zouden we tegenwoordig zeggen.
Op vakantie bij zijn familie leerde mijn
schoonvader haar kennen. Ze woonde in
een landarbeidershuisje langs de Oude
Bildtdijk. Het stel trouwde op de dezelfde
plaats waar eeuwen eerder Rembrandt en
Saskia van Uylenburgh met veel pracht en
praal in de echt werden verbonden.

Wennen aan de mensen hier ging goed. Ze
hadden leuke, meelevende buren.



Je bleef de Friese klanken in hun stem
horen. Lammert spreekt het Peellands
vloeiend, al is zijn ziel Fries.

Nog gauw iets over Het Bildts.

Het is een Fries-Hollandse mengtaal.

Die ontstond toen een stel edelen, met
achter zich een bonte stoet jongelui uit
Holland, Zeeland en Brabant,

de Middenzee bedwongen. In één jaar
bouwden die lui een dijk van meer dan
veertien kilometer dwars door die
binnenzee: de Oude Bildtdijk. Allemaal
volbloed polderjongens, die natuurlijk aan
de zwier gingen met de jonge Friezinnen
uit de omgeving. En zo groeide daar een
eigen taal, het Bildts.

Lammert beitelde in zijn jonge jaren de
naam ‘POPMA STATE’ eigenhandig in een
robuuste eiken plank en spijkerde die
boven de voordeur tegen de muur. Zo hield
hij zijn oorsprong, zijn wortels, blijvend
voor ogen.

‘Er is geen betere grond in heel het dorp!’
was het zinnetje waarmee hij mij het hof
maakte.

Toen wij trouwden, gingen Lammerts
ouders in de kern van het dorp wonen.
Samen met een politiegezin uit
Leeuwarden waren ze daar lang de enige



‘buitenlanders’, niet bij een kerk
aangesloten en politiek nogal links.

Ze kwamen vaak naar de ‘Popma State’,
om ons te helpen en vooral om te genieten
van het vee en de gewassen.

Wij verzorgden hen tot aan het eind van
hun leven en we hebben hen begraven in It
Heitelan.

Zolang mogelijk gingen Lammert en ik met
hen op familiebezoek. Je was bijna een dag
onderweg voor je ginds aan de koffie zat.
De eindeloze ruimte van het Friese land
gaf me telkens weer een bijzondere
ervaring. leder jaar, in de lente, krijgt het
land er ‘de pronk an’, met blinkende, lange
en kaarsrechte voren. Daarna, in de zomer,
is men er druk met het oogsten van
aardappelen en graan. En in de donkere
dagen van najaar en winter tref je er weer
één grote leegte aan, met treurig kale
velden en weinig nuances. Een wit
snheeuwkleed vrolijkt het dan op. Dat
verdoezelt alles, mooi zowel als lelijk.
Gefascineerd keek ik daar ook naar de
schilderachtige wolkenluchten boven het
spiegelende Friese wad.

Bijzonder indrukwekkend vond ik de
eindeloos lange ‘Ouwe Dyk’ met zijn
lintbebouwing. Bovenop de dijk aan de
zeekant de arbeidershuisjes, om
landbouwgrond te sparen. En onder in de
polder de kapitale boerderijen, met hun



