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HET WAS EEN donkere en stormachtige nacht.

Ik staar naar de woorden die ik net getypt heb. Ik probeer
niet met mijn ogen te knipperen tot een branderig gevoel me
er toch toe dwingt. Heb ik dat echt geschreven? Ben ik zo laag
gezonken dat ik het allergrootste cliché uit mijn cursus
creatief schrijven heb gebruikt? De eerste zin van je boek
moet de lezer meteen meesleuren, nieuwsgierig maken. Mijn
correspondentie-leraar vergeleek het met je eerste shot
heroine. Een sluipend gif dat je meteen verslaafd maakt en
doet hunkeren naar meer. Ik begin te vermoeden dat hij uit
ervaring sprak. En dan niet de ervaring van een lezer, laat
staan die van een schrijver.

Een half maandloon en negen weken later slaag ik er nog
steeds niet in om die cursus fatsoenlijk toe te passen.
Misschien zijn al mijn goede ideeén op, misschien had ik ze
niet allemaal moeten gebruiken in mijn eerste boek.
Grote man op de campus is het beste dat ik ooit geschreven
heb. Het enige. Bijna iedereen die het boek gelezen heeft,
noemt het uniek in zijn genre. Zelfs de mensen die nooit
boeken lezen. Waarom lukt het me dan geen tweede keer?
Iedereen schrijft boeken alsof het boodschappenlijstjes zijn.
Zelfs die oude zeurpiet Alderman die op de
marketingafdeling werkt en die al jaren beweert dat we aan
de vooravond van een Zombie-Apocalyps staan, heeft al drie
boeken geschreven. Drie! Alle vrouwen hangen letterlijk en
figuurlijk aan zijn lippen alsof hij George Clooney zelf is.

Ik heb ook ideeén genoeg, tijd genoeg, zin genoeg ... maar het
wil niet meer lukken.



Misschien moet ik eens iets totaal anders proberen te
schrijven. Een compleet ander genre. Erotische verhalen
zoals dat zoveel-tinten-grijs-ding dat zelfs mijn buurvrouw
gekocht heeft. Mijn buurvrouw Sofie, een alleenstaande
poetsverslaafde van vijfendertig met haar zo blond dat ik
vermoed dat ze het wast met de kuisproducten waar ze naar
ruikt, heeft welgeteld één boek gekocht in haar hele leven.
Dat boek. Ze had beter op de film gewacht. Ik denk niet dat ze
het echt gelezen heeft.

Toen ik haar een exemplaar van mijn meesterwerk toonde,
feliciteerde ze me beleefd, maar zei er meteen bij dat het niks
voor haar was.

‘Ik lees alleen boeken over liefde, al dat gemoord en geweld
dat is niks voor mij.’

Ik wees haar erop dat de liefde in haar boek toch ook
behoorlijk gewelddadig was, maar dat had ik dan kennelijk
verkeerd begrepen. Wat weet ik dan ook over liefde, een
vijfentwintigjarige vent, amper het ouderlijk huis uit, een
eerste job in de grootstad. lets met computers, zoals mijn ma
het omschrijft.

Niet eens zo ver van de waarheid. Ik ben tenslotte nu ook aan
het typen op een computer. Die van mijn werk. Op kantoor.
Na de uren, dat wel.

Erotiek dus. Dat sluit natuurlijk veel beter aan bij de
leefwereld van een jongvolwassene met een supersnelle
internetverbinding. Documentatie genoeg online. Wie weet
maakt het wel indruk op de vrouwtjes.

Ik wis mijn stormachtige zin en probeer de eerste erotische
gedachte die in me opkomt om te zetten in een fatsoenlijke
volzin.

Met zijn samoeraizwaard doorkliefde hij de schil van haar
jongrijpe vrucht.

Is dat wel een woord, jongrijp?



Hier durf ik geen boek mee volschrijven. Wat als mijn moeder
dit zou lezen?

Ik schud de gedachte van mij af en wis ook mijn eerste en
enige poging tot oriéntaalse erotiek.

Misschien moet ik terug in de eerste persoon gaan schrijven.
Dat maakt het allemaal wat actiever, spannender ... Al heb je
dan natuurlijk altijd mensen die denken dat de auteur
eigenlijk zelf het hoofdpersonage is. Niet helemaal onwaar.
Elk boek is immers een beetje autobiografisch, zei een van
mijn profs aan de universiteit altijd. Je schrijft wat je weet.
Vanuit je eigen ervaring.

Boeken zouden verkocht moeten worden met een bijsluiter.
Dit werk is louter fictie. Elke gelijkenis met een persoon, levend
of dood of met een bestaande situatie is louter toevallig.

Nu ik er over nadenk is dat wellicht de reden waarom de
assistente van Alderman mij lijkt te ontwijken. Kan ik er aan
doen dat één van slachtoffers van de seriemoordenaar in
mijn boek exact dezelfde voornaam heeft als zij.

Ik schrijf alleen wat het boek wil dat ik schrijf.

Als het boek per se wil dat mijn slachtoffer Jazzlyne heet, dan
is dat zo. Hoeveel vrouwen lopen er niet rond met die naam.
Ze kwam trouwens heel mooi aan haar einde. Doorboord met
de staak die haar geliefde net gescherpt had. Mijn buurvrouw
zou het geweldig vinden, moest ze het een kans willen geven.
Oh Jazzlyne. Laat me je beminnen.

Ik drijf weg. Zonder echt te kijken, richt ik mijn ogen naar het
witte beeld voor me.

Ik schud mezelf terug tot de realiteit en typ mijn niet zo
meesterlijke, stormachtige zin in de zoekmachine van de
browser.

Er is zelfs een Wikipedia-pagina aan gewijd. Dat belooft niet
veel goeds. Ik lees over cartoonhonden, literaire stromingen
en inspiratieloze schrijvers. Waarom geld geven aan een
cursus, als alles toch voor het grijpen op het internet staat?



Negen weken en een half maandloon. Het klinkt als de titel
van een slecht liefdesverhaal.

Gefrustreerd rol ik mijn bureaustoel achteruit en wrijf de
vermoeidheid uit mijn ogen. Alle lichten op de verdieping zijn
uit, maar echt volledig donker is het hier nooit. Het raam dat
ons gebouw ombhelst en de lichtvervuiling van de
handelszaken en kantoren in de omgeving, maken dat je
voldoende ziet om de weg naar de lift te vinden zonder
overal tegenaan te botsen. Ik schakel mijn scherm uit en voel
de pijn in mijn ogen meteen afnemen. Ik sta op en kijk naar
buiten. Vanop onze vijfde verdieping heb je al een mooi zicht
op de grootstad die zich voor me uitstrekt. Geen mensen,
amper auto’s in de kantoorwijk. Het werkvolk is al lang naar
huis. Weggevlucht naar hun buitenwijken met veilig
omheinde huizen die ze zich eigenlijk niet kunnen
veroorloven. In hun woonkamers met witte muren zoals ze
die gezien hebben in het boekje van de meubelwinkel, kijken
ze naar het nieuws dat al lang geen nieuws meer is, terwijl de
kinderen in de tuin op hun trampoline staan te springen.
Netjes voorzien van een veiligheidsnet conform de laatste
Europese richtlijnen.

Het is bijna acht uur, maar aan de vooravond van de winter
doet de zon al lang niet meer mee en zitten de kinderen
ongetwijfeld naast hun ouders verveeld mee te kijken hoe de
grote mensen de wereld om zeep helpen.

Een deur gaat ergens open en ik word door een zacht,
melodisch gedreun van mijn donkere gedachten weggelokt.
Het herinnert me meteen aan de reden van mijn overuren op
een vrijdag. Het afscheidsfeestje van Isidoor Gabriéls. Met zo
een naam moet je de mensen niet overtuigen dat het tijd is
om op pensioen te gaan. [k weet niet wat hij precies deed
binnen het bedrijf, maar hij was één van de eersten die mijn
boek gekocht heeft. Hij stuurde me nadien elke week een veel
te lange mail met daarin alle taal- en andere fouten die hij



had gevonden. Hij bedoelde het vast wel goed, daar ben ik
van overtuigd.

Ik volg het gedreun tot in het magazijntje waar al onze
feestjes plaatsvinden. De archiefkasten hebben plaats
geruimd voor enkele servers die eveneens dringend naar de
kelder moeten. Het is op twee kamers en de toiletten na de
enige plek op de hele verdieping met muren. Die muren
scheiden ons van de zakelijkheid en ernst van het
landschapsbureau. De ijskast is altijd gevuld en de
fotokopieermachines zijn sterk genoeg om de derrieres van
de zwaardere collega’s te vermeerderen.

Het feestje is al volop aan de gang. De harde schijven in de
serverkasten lijken mee te flikkeren op het ritme van een of
ander nummer uit de jaren tachtig, toen Isidoor maar half zo
oud was als nu. De ster van de dansvloer, cirkelend rond de
even elegante lichamen van zijn jongere collega’s. Ik gris een
flesje bier van de snijtafel die dienst doet als toog en haast me
naar een lege stoel in de hoek van de kamer.

Verveeld drink ik van het lauwwarme, goedkope bier dat me
na de eerste slok al hoofdpijn bezorgt.

‘Hey, T.PI

Een jonge dertiger met een ongeschoren kin en een bril met
veel te dikke glazen komt naast me zitten. Het is Marnix, van
IT. Ik ben ook van IT, maar niet dat soort IT.

Marnix the menace. Marnix vindt het leuk mijn naam af te
korten tot T.P. Vooral sinds hij te weten is gekomen dat
Amerikanen die afkorting gebruiken voor toilet paper.

Het is een van de weinige mensen waar ik echt contact mee
heb, ook al is het eigenlijk een asociale pipo. Sommige
mensen komen daar mee weg.

‘Heb je het gehoord van Adriaan De Witte?’ vraagt hij terwijl
hijmet open mond kijkt hoe Isidoor zijn betere voetenwerk
inzet om zo mogelijk nog meer indruk te maken op de lichtjes
beschonken collega’s.



Adriaan. Die naam zegt me iets, maar ik heb er niks van
gehoord.

‘Nee, wie is dat ook alweer?’

Marnix rolt met zijn ogen en neemt nog een slok van zijn bier.
‘Echt jongen, soms denk ik dat jij hier niet werkt. En dat
bedoel ik dan figuurlijk uiteraard. En letterlijk.’

Marnix geeft me een por in mijn zij en lacht ongegeneerd zijn
veel te grote tanden bloot.

‘Wat is er nu met die Adriaan,’ vraag ik lichtjes geérgerd.
‘Adriaan, je weet toch wel. Die regenboogkerel van op het
zesde.’

Het valt me mee van Marnix dat hij zowaar probeert om een
politiek correcte omschrijving te geven van Adriaan. Ik
herinner me nu om wie het gaat. Adriaan is een van onze
webmasters op het zesde met een voorliefde voor mannelijke
liefde op dubieuze locaties.

‘Ik denk niet dat hij het leuk zou vinden als je hem
regenboogkerel noemt,” moraliseer ik.

‘Pff, het maakt toch niks meer uit,” haalt Marnix zijn
schouders op.

‘Oei? Wat is er dan gebeurd?’

‘Hij is ontslagen, ik zag hem net met een doos naar de garage
stappen.’

‘Echt?

‘Ja, ik vroeg of hij kantoorbenodigdheden aan het jatten was
en toen begon hij te huilen.’

‘Ocharme, waarom hebben ze hem ontslagen?’

‘Officieel omdat hij te duur is geworden, maar dat is
natuurlijk onzin.’

‘Te duur? Ik kan niet volgen.’

‘Niemand kan volgen, het is dan ook onzin. Zeker als je hoort
wie er achter het ontslag zit.’

‘Wie dan?

‘Miss Puurzuur Van Kwezelstein.’

‘Beatrice?’
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‘Uhu’

Marnix neemt nog een slok van zijn flesje om zijn misprijzen
door te spoelen. Beatrice Farage is de vrouw van de grote
baas. Ze is Brits en hoewel ze geen officiéle functie heeft
binnen het bedrijf, lijkt het soms of zij aan alle touwtjes trekt.
Ik moet haar niet, ze is de belichaming van alles wat bekakt
en kleingeestig is.

Ik wil er dieper op ingaan maar Marnix heeft geen zin meer in
het onderwerp.

‘Hoe zit het nu met je volgende boek?’

‘Niet goed zeker.

‘Zit je vast?’

‘Zoiets. De eerste zin wil niet echt lukken.’

‘Ai, dat is vervelend. Maar goed, je hebt nog een half jaar om
het te schrijven, als ik het maar heb voor de zomervakantie.’
Ik vrees dat ik Marnix ga teleurstellen. Er staat nog geen
letter van mijn tweede boek op papier en het is nu al een pak
slechter dan het eerste.

‘Echt, dat boek van jou was het beste gezelschap dat ik ooit
gehad heb aan het zwembad.’

‘Fijn om te horen.’

‘Normaal heb ik geen tijd om boeken te lezen, ik speel liever
computerspelletjes, maar op vakantie wil ik al wel eens iets
lezen. Staat geleerd.’

Ik knik instemmend. Vakanties zijn uitgevonden om bij te
lezen.

‘Let wel, ik vond het soms allemaal een beetje te bekrompen.
Alsof je een zekere schroom had om sommige moorden te
beschrijven.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ergens dacht ik altijd van ... mensen
die me kennen gaan dit lezen. Wat gaan ze niet van mij
denken.’

‘Waarom zouden ze iets van je denken? Het is toch Randy die
al die moorden pleegt, niet jij.’
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Randy Marshall, mijn zeer commerciéle, weldoordacht
gekozen naam voor de seriemoordenaar die de hoofdrol
speelt in Grote man op de campus.

‘Mensen zien soms dingen die er niet zijn.’

‘Ik denk vooral dat jij dingen ziet die er niet zijn.’

Hij heeft niet helemaal ongelijk, maar daar heb ik pillen voor.
Marnix lacht en drinkt zijn flesje verder leeg.

‘Nog eentje?’

‘Ja, laat maar komen, ik heb het nodig.’

Op de dansvloer schudt Isidoor het laatste restje schroom
van zich af. Ik wou dat ik kon schrijven zoals hij kan dansen.
Ongegeneerd, ongeremd en nog wat woorden die met on
beginnen.

‘Stomme naam trouwens.’

Marnix stopt me een flesje bier in de handen en ploft neer in
zijn stoel.

‘Wat is een stomme naam?’ Ik vrees dat ik al weet wat er gaat
volgen.

‘Randy. Dat is toch geen naam voor een seriemoordenaar?
Dat is eerder de naam voor een vent met een saaie job, een
saaie vrouw, een saai huis en saaie kinderen.’

‘Je verwart met Andy.’

‘Grapjas. Nee, ik vind Randy ... of Andy een stomme naam
voor iemand die met zoveel plezier het leven uit jonge sletjes
wegsnijdt.’

‘Het waren niet allemaal sletjes,” mopper ik.

‘Toch wel, het waren allemaal slettebakken. En denk maar
niet dat ik niet weet over wie het allemaal ging op kantoor.’
‘Je bent al even erg als Jazzlyne.’

‘J]a dat was niet erg subtiel van je. Had dat personage op zijn
minst Jocelyne genoemd ofzo.’

‘Ik schrijf wat het boek wil dat ik schrijf, je moet er verder
niks achter zoeken.’

‘Noem het hoe je wil, ik vond het geweldig.’

‘Behalve die naam dan.’

12



‘Ja, dat en het feit dat je soms te terughoudend bent.’
‘0K, ik zal er bij het volgende boek op letten, beloofd.

We drinken nog een biertje en dan nog een en nog een. We
praten over boeken, vrouwen en regenboogliefde. Tot al het
bier op is en we genoodzaakt zijn om over te schakelen op de
wijn. Isidoor danst onvermoeibaar door. Ik moet lachen want
dat rijmt. Dingen die rijmen zijn grappig.

‘Waarom lach je?

Het werkt aanstekelijk, Marnix doet zijn best om niet te
lachen, maar het lukt niet echt.

‘Moet je Isidoor zien. Eindelijk vrij.’

Marnix staat op en heft zijn glas.

‘Op Isidoor!’

Niemand reageert. Het dansen gaat door, de lichtjes
beschonken collega’s zijn veranderd in ongeremde demonen.
Achterwerken worden gefotokopieerd, stropdassen rond
voorhoofden gebonden en schoenen uitgeschopt om te
dansen als in negenenzestig.

Marnix schenkt onze glazen nog eens vol. De wijn plakt aan
mijn tanden en gehemelte. Wie koopt die rommel?

Het laatste glas is zoals gewoonlijk te veel. Ik besluit dat het
genoeg is geweest en tik Marnix op zijn schouder om zijn
aandacht te trekken. Niet dat dat echt nodig was want hij
keek in mijn richting.

‘Mannix, ik ben ... euh ... weg’

‘Nu al?

Ik kijk op mijn smartphone. De cijfers dansen als een jonge
Isidoor, maar ik vermoed dat die honderd betekent dat het
één uur is. Of dat mijn batterij nog volledig vol is. Zal wel niet.
‘Zo laat al’

‘Maar nee, moet je ergens zijn misschien?’

Ik schud mijn hoofd. Ik moet nergens zijn, maar ik wil hier
niet blijven. Ik ben moe.

‘Moe.’ Ik blaas het woord meer dan dat ik het uitspreek.
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‘0k, ik zie je maandag wel.

Marnix geeft me een schouderklopje en loopt naar een jonge
collega die problemen heeft met het vinden van het juiste
knopje op de kopieermachine.

Ik moet nog iets zeggen tegen Isidoor. Ik ga hem nooit meer
zien.

Isidoor is kennelijk net even aan het bijtanken bij de snijtafel.
Hey, Zidoor’, grijns ik.

Ik schud hem de hand.

‘Veel euh ... succes nog zeker he. Met je pensioen.’

‘Ha, meneer De Praeter.’

Dat is mijn naam, Thierry De Praeter. Kan je helemaal niet
afkorten als T.P. Stomme Marnix.

‘En u veel succes nog met het schrijven van boeken.’

‘Ja, dank u.’

‘Het zal nodig zijn, uw vorige werk was niet bepaald ... hoe
zal ik het zeggen ..

‘Gemakkelijk?’ probeer ik.

‘Goed.’

‘Oh.

‘Ik dacht dat u het wel best ok vond?’

‘Heeft u mijn mails niet gelezen? Uw werk staat vol fouten.’
Na de eerste mail heb ik ze inderdaad niet meer gelezen.

‘Ja ok, mijn spellingcontrole stond nog op Engels en ik heb
hier en daar iets niet goed nagekeken.’

‘Ik heb het niet over de taalfouten, al zijn die ook behoorlijk
irritant. Ik heb het over uw hoofdpersonage. Het ene
hoofdstuk is hij een zachte, aardige man en het volgende
hoofdstuk slaan zijn stoppen door.’

‘Jamaar, dat kwam ... in die supermarkt ...’

‘Een boek is niet goed als je het moet uitleggen.’

‘Op de dinges, universiteit deden we niet anders dan boeken
uitleggen, ze werden er voor mij alleen maar beter door.’
‘Ach universiteit, wat weten ze daar van boeken.’

‘Eh ...
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‘Kijk, ik vond het best allemaal goed geschreven, maar
inhoudelijk was het maar niks. Denk er gewoon aan als je nog
iets schrijft, dat je lezers wel wat beters te doen hebben dan
dingen begrijpen die niet duidelijk worden uitgelegd.’

Hij geeft me een schouderklopje zoals Marnix daarnet deed.
‘Zal ik doen,’ lieg ik.

Isidoor hoort me al niet meer. De lokroep van de dansvloer
en de damesclub van vijftigjarigen.

Ouwe zak.

Aan de andere kant van de ruimte zie ik hoe Marnix de jonge
collega met de veel te korte rok op het fotokopieerapparaat
helpt.

Ik heb genoeg gezien.

Ik strompel naar de lift. Wanneer ik na drie keer proberen
eindelijk op het juiste knopje druk, besef ik dat ik mijn pc nog
niet heb uitgeschakeld, enkel het scherm.

Ik zucht. Als die frigobrit van een Beatrice maandag voor mij
op kantoor is en ze ziet dat mijn pc heel het weekend heeft
staan draaien, zijn de rapen goed gaar.

Alsof haar Duitse ik-ben-beter-dan-de-rest-kar zo
milieuvriendelijk is.

Waar staat mijn bureau? Oh ja, daar.

Ik struikel over enkele onzichtbare kabels en probeer me
recht te trekken aan mijn bureaustoel, wat vanwege de
wieltjes niet erg makkelijk is.

Uiteindelijk slaag ik er toch in en ik schakel mijn scherm
opnieuw aan. De tekstverwerker staat nog steeds open. Het
lege blad verblindt me.

Ik kijk naar rechtsboven. Ik kijk altijd rechtsboven als ik
nadenk en op het punt sta iets te verzinnen.

Ik trek het toetsenbord een beetje dichter en begin te typen.
Het wasd een prachtiegn zinnig dfag.

Niet helemaal de prachtige zonnige dag die ik wou schrijven,
maar voorlopig is dit goed. Verbeter dit maar eens, Isidoor.
Klik. Save.
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Ik schakel de computer uit.

Eigenlijk zit die bureaustoel zalig. Zo moe. Even ogen sluiten.

Geen goed idee. Alles draait nog een beetje.

Stomme Cirkeltoren. Welke architect maakt er nu een

gebouw in de vorm van een cirkel.

Mijn hoofd gonst als een gek, of is het de muziek die plots

luider lijkt te staan. Geen buren hier die kunnen klagen.

Voorzichtig sta ik op. Het lukt me maar net om niet om te

vallen. Hoeveel heb ik eigenlijk gedronken? Het feit dat ik het

niet meer weet is meestal geen goed teken.

Waar is de lift ook weer. Ik staar door het raam naar de

grootstad.

Hé dat ben ik. Mijn weerspiegeling.

Goed bezig, T.P.

Ik zie nog iets. Beweegt daar nu iets of heb ik te veel

verbeelding? Als de wereld nu even zou stoppen met draaien,

dat zou handig zijn. Naast mijn spiegelbeeld maar dan iets in

de verte, staat een ... gestalte. Of een weerspiegeling van een

gestalte.

Een man, denk ik. Hij draagt een doos van het printerpapier

op zijn hoofd. Twee smalle sneetjes doen dienst als

kijkgaatjes. Veel kan hij er niet door zien. Is dat Marnix?

Het is een onnozel beeld, ik zou er mee lachen als het grappig

was.

Een blinkend voorwerp in zijn hand weerspiegelt het licht

van de volle maan dat door het raam naar binnen schijnt.

Is dat een mes? En wat heeft hij in zijn rechterhand. Een of

andere zak? Hij kijkt naar de zak en dan naar mij. Traag

draait hij met zijn pols. Wacht! Dat is geen zak. Is dat ... dat is
.. nee ... Dat kan niet! Adriaan! Dat hoofd, dat is Adriaan.

Zijn ogen zijn toe en zijn mond hangt open, maar die oorbel

in zijn rechteroor... dat is Adriaan!

De gestalte blijft roerloos staan. Ik niet. Ik haast me als een

waanzinnige naar de traphal. Achtergelaten koffiemokken,

pennenpotjes, dossiers die toch al niet thuishoren in een
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papierloze omgeving ... alles lijkt in het rond te vliegen
terwijl ik voorbij storm.

Geen tijd om op de lift te wachten. De trap af. De eerste
treden gaan nog net, nadien heb ik de indruk dat mijn voeten
geen grond meer raken. Bij de eerste draai kan ik me nog net
vasthouden aan de trapleuning maar door het momentum
kom ik met een smak tegen de muur terecht. Mijn schouder.
Pijn. Niet belangrijk, weg ... weg van hier.

Een fractie van een seconde later duw ik de deur van de
nooduitgang open en sta ik op straat.

Ik snel naar de hoofdingang van ons gebouw en meng me
tussen enkele feestvierders die net buiten komen. Nu kan ik
eindelijk terug ademen. Mijn hart. Zo hard heeft het nog nooit
geslagen, toch niet sinds die keer in de humaniora dat die
zombie van lichamelijke opvoeding ons controleerde terwijl
we rondjes liepen in het park. Geen mogelijkheid om rustig
een sigaretje op een bankje te roken zoals andere keren.

Ik herinner me nog dat hij mijn hartslag opnam. Ergens rond
de tweehonderdveertig denk ik. Ik zag hem bleek wegtrekken
omdat hij vreesde dat ik elk moment kon doodvallen. Zo voel
ik me nu ook. Het enige dat me rechthoudt is de adrenaline.
Ik haast me naar huis, alle rode lichten negerend, hopend dat
ik niet betrapt word door een politiepatrouille. Of moet ik
eigenlijk niet zelf naar de politie gaan? Had ik de security
erbij moeten halen? En dan de schuld krijgen als ze enkel het
hoofd vinden?

Ik loop door het station, naar de andere kant van de
spoorweg. Nog tweehonderd meter, dan de hoek om en nog
eens en ik ben thuis. Veilig thuis. Mijn flat boven de
Tunesische handtassenwinkel.

Ik steek mijn sleutel in het slot. Yes, van de eerste keer gelukt.
De trap op. lets minder snel dan daarnet naar beneden. Mijn
deur, komaan rotslot ... Open, nu!

Het slot gehoorzaamt, ik trek de deur achter me dicht en laat
me op de grond zakken. Ik zweet als een rund. Ik ben mijn jas
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vergeten. Wat als hij mijn adres vindt in mijn portefeuille. Of
nee, dat kan niet. Je adres staat niet meer op je
identiteitskaart. Ik voel aan mijn achterzak. Ik heb mijn
portefeuille bij me, dat kalmeert me al een beetje. 1k sta op,
maar alles begint terug te draaien. Ik haast me naar de
badkamer, naar de porseleinen pot. Het aanzicht van mijn
toilet doet me kokhalzen. Ik heb een poetsvrouw nodig, zou
die van hiernaast ... Ik kan mijn gedachte niet afmaken. Een
scharlaken geiser borrelt op uit het diepste van mijn lijf en
kleurt de groezelige pot. Nooit drink ik nog rode wijn.

Na wat droogkotsen besluit ik dat het veilig is om op mijn
bed te gaan liggen.

Ik hoop dat alles uit mijn lijf is en ik morgen een beetje
normaal kan functioneren. Rusten nu, slapen.

Dan dringt het tot me door. Ik heb niet geprikt. Ik ben langs
de nooduitgang naar buiten gegaan en ik heb niet geprikt.
Verdomme!

Al mijn overuren kwijt.
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IK HAAT TREINEN. Vuile, logge mastodonten die slechts in
twee richtingen kunnen rijden. Heen en terug. Waarom
maken ze die dingen zo zwaar? Het maakt ze alleen maar
trager en lawaaieriger. Isolatie misschien? Vast niet. De
treinen die ik tijdens mijn studentenjaren moest nemen
waren te warm in de zomer en te koud in de winter. Soms
andersom, maar minder vaak dan ik wou. Altijd overvol.
Mensen die vonden dat hun handtas of rugzak meer recht
had op een zitplaats dan een arme student Romaanse talen.
Na mijn studies heb ik gezworen nooit meer een trein te
nemen.

Elke ochtend om half vijf dendert een goederentrein voorbij
en rukt me brutaal uit mijn slaap. Exact vier minuten later
draai ik me op mijn rechterzij en val bijna meteen terug in
slaap voor ongeveer een uurtje. En dan is het tijd om op te
staan. Werkt feilloos. En toch haat ik treinen. Vooral in het
weekend als ik helemaal niet op moet staan om half zes.

Maar vandaag is het maandag. Ik kan niet zeggen dat ik dat
erg vind. Ik heb het hele weekend liggen piekeren over wat ik
nu wel of niet gezien heb vrijdag. Ik ben zelfs voorbij de toren
gelopen. Niks te zien, geen politietape, geen ziekenwagens.
Enkel de veiligheidsagent aan de balie die me wantrouwig
aankeek toen de hal binnenliep. Ik heb het niet aangedurfd
om naar boven te gaan. Hoe meer ik er over nadenk - en dat
heb ik het hele weekend gedaan - hoe zekerder ik ben dat het
een droom moet geweest zijn. Toch?

Ik bedoel, waarom zou je met een kartonnen doos op je kop
iemand de keel oversnijden. Dat is toch helemaal niet
praktisch? En waarom zou je dan met het hoofd
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rondwandelen op een verdieping waar het slachtoffer niet
eens werkte.

Het klopt gewoon langs geen kanten. Ik trek mijn kap over
mijn hoofd als ik door het station wandel. De eerste
zielenpoten komen al de trappen afgewandeld. Ze zouden blij
moeten zijn dat ze uit hun rijdende vuilcontainers zijn
gestapt, maar ze moeten natuurlijk wel nog een hele dag
werken en s avonds moeten ze onverbiddelijk opnieuw in
die sardineblikjes.

Buiten is het allesbehalve aangenaam, ik negeer zoals elke
dag de dakloze bedelaar die me net buiten het station begroet
met zijn tandeloos gemompel en loop verder richting
Cirkeltoren. De wind heeft vrij spel tussen de hoge
kantoorgebouwen in deze laan, maar net naast de Cirkeltoren
is het nog erger. Het is alsof iets me probeert tegen te
houden. Elke dag die rotwind. Vroeger was er nooit zoveel
wind. Ik reed elke dag met de fiets naar school, maar had
bijna nooit last van wind. Dat komt door de opwarming van
de aarde. Als het warm is, moet je blazen zei mijn oma altijd.

Ik haast me naar boven, naar het vijfde. Als je iemands kop
afsnijdt, dan moet er toch bloed zijn? Zelfs al zou hijj
schoongemaakt hebben, dan nog zullen er toch enkele spatjes
zijn. Er zijn altijd spatjes. Ik haast me naar de plek waar ik
doosman gezien heb. Buiten de voorraad printerpapier is er
niks dat op een recente onthoofding wijst. Het grijze anti-
allergenentapijt is perfect schoon. Stimulerend grijs en
bloedvrij. Een beetje verderop zie ik de poetsvrouw nog snel
de vuilnisbakjes leegmaken voor de rest van het personeel
binnen komt geslenterd.

Zou ik ... Ik moet het weten. Ik stap op haar af en steek joviaal
mijn hand op.

‘Hey Tania, goeiemorgen.’

Tania antwoordt niet en kijkt me argwanend aan.
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