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1.

HET WAS EEN donkere en stormachtige nacht.

Ik staar naar de woorden die ik net getypt heb. Ik probeer 

niet met mijn ogen te knipperen tot een branderig gevoel me 

er toch toe dwingt. Heb ik dat echt geschreven? Ben ik zo laag 

gezonken dat ik het allergrootste cliché uit mijn cursus 

creatief schrijven heb gebruikt? De eerste zin van je boek 

moet de lezer meteen meesleuren, nieuwsgierig maken. Mijn 

correspondentie-leraar vergeleek het met je eerste shot 

heroïne. Een sluipend gif dat je meteen verslaafd maakt en 

doet hunkeren naar meer. Ik begin te vermoeden dat hij uit 

ervaring sprak. En dan niet de ervaring van een lezer, laat 

staan die van een schrijver. 

Een half maandloon en negen weken later slaag ik er nog 

steeds niet in om die cursus fatsoenlijk toe te passen. 

Misschien zijn al mijn goede ideeën op, misschien had ik ze 

niet allemaal moeten gebruiken in mijn eerste boek. 

Grote man op de campus is het beste dat ik ooit geschreven 

heb. Het enige. Bijna iedereen die het boek gelezen heeft, 

noemt het uniek in zijn genre. Zelfs de mensen die nooit 

boeken lezen. Waarom lukt het me dan geen tweede keer? 

Iedereen schrijft boeken alsof het boodschappenlijstjes zijn. 

Zelfs die oude zeurpiet Alderman die op de 

marketingafdeling werkt en die al jaren beweert dat we aan 

de vooravond van een Zombie-Apocalyps staan, heeft al drie 

boeken geschreven. Drie! Alle vrouwen hangen letterlijk en 

figuurlijk aan zijn lippen alsof hij George Clooney zelf is.

Ik heb ook ideeën genoeg, tijd genoeg, zin genoeg … maar het 

wil niet meer lukken.
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Misschien moet ik eens iets totaal anders proberen te 

schrijven. Een compleet ander genre. Erotische verhalen 

zoals dat zoveel-tinten-grijs-ding dat zelfs mijn buurvrouw 

gekocht heeft. Mijn buurvrouw Sofie, een alleenstaande 

poetsverslaafde van vijfendertig met haar zo blond dat ik 

vermoed dat ze het wast met de kuisproducten waar ze naar 

ruikt, heeft welgeteld één boek gekocht in haar hele leven. 

Dat boek. Ze had beter op de film gewacht. Ik denk niet dat ze 

het echt gelezen heeft.

Toen ik haar een exemplaar van mijn meesterwerk toonde, 

feliciteerde ze me beleefd, maar zei er meteen bij dat het niks 

voor haar was. 

‘Ik lees alleen boeken over liefde, al dat gemoord en geweld 

dat is niks voor mij.’

Ik wees haar erop dat de liefde in haar boek toch ook 

behoorlijk gewelddadig was, maar dat had ik dan kennelijk 

verkeerd begrepen. Wat weet ik dan ook over liefde, een 

vijfentwintigjarige vent, amper het ouderlijk huis uit, een 

eerste job in de grootstad. Iets met computers, zoals mijn ma 

het omschrijft. 

Niet eens zo ver van de waarheid. Ik ben tenslotte nu ook aan 

het typen op een computer. Die van mijn werk. Op kantoor.  

Na de uren, dat wel.

Erotiek dus. Dat sluit natuurlijk veel beter aan bij de 

leefwereld van een jongvolwassene met een supersnelle 

internetverbinding. Documentatie genoeg online. Wie weet 

maakt het wel indruk op de vrouwtjes. 

Ik wis mijn stormachtige zin en probeer de eerste erotische 

gedachte die in me opkomt om te zetten in een fatsoenlijke 

volzin.

Met zijn samoeraizwaard doorkliefde hij de schil van haar 

jongrijpe vrucht.

Is dat wel een woord, jongrijp? 
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Hier durf ik geen boek mee volschrijven. Wat als mijn moeder 

dit zou lezen? 

Ik schud de gedachte van mij af en wis ook mijn eerste en 

enige poging tot oriëntaalse erotiek. 

Misschien moet ik terug in de eerste persoon gaan schrijven. 

Dat maakt het allemaal wat actiever, spannender … Al heb je 

dan natuurlijk altijd mensen die denken dat de auteur 

eigenlijk zelf het hoofdpersonage is. Niet helemaal onwaar. 

Elk boek is immers een beetje autobiografisch, zei een van 

mijn profs aan de universiteit altijd. Je schrijft wat je weet. 

Vanuit je eigen ervaring.

Boeken zouden verkocht moeten worden met een bijsluiter. 

Dit werk is louter fictie. Elke gelijkenis met een persoon, levend 

of dood of met een bestaande situatie is louter toevallig.

Nu ik er over nadenk is dat wellicht de reden waarom de 

assistente van Alderman mij lijkt te ontwijken. Kan ik er aan 

doen dat één van slachtoffers van de seriemoordenaar in 

mijn boek exact dezelfde voornaam heeft als zij. 

Ik schrijf alleen wat het boek wil dat ik schrijf. 

Als het boek per se wil dat mijn slachtoffer Jazzlyne heet, dan 

is dat zo. Hoeveel vrouwen lopen er niet rond met die naam. 

Ze kwam trouwens heel mooi aan haar einde. Doorboord met 

de staak die haar geliefde net gescherpt had. Mijn buurvrouw 

zou het geweldig vinden, moest ze het een kans willen geven. 

Oh Jazzlyne. Laat me je beminnen. 

Ik drijf weg. Zonder echt te kijken, richt ik mijn ogen naar het 

witte beeld voor me. 

Ik schud mezelf terug tot de realiteit en typ mijn niet zo 

meesterlijke, stormachtige zin in de zoekmachine van de 

browser.

Er is zelfs een Wikipedia-pagina aan gewijd. Dat belooft niet 

veel goeds. Ik lees over cartoonhonden, literaire stromingen 

en inspiratieloze schrijvers. Waarom geld geven aan een 

cursus, als alles toch voor het grijpen op het internet staat? 
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Negen weken en een half maandloon. Het klinkt als de titel 

van een slecht liefdesverhaal. 

Gefrustreerd rol ik mijn bureaustoel achteruit en wrijf de 

vermoeidheid uit mijn ogen. Alle lichten op de verdieping zijn 

uit, maar echt volledig donker is het hier nooit. Het raam dat 

ons gebouw omhelst en de lichtvervuiling van de 

handelszaken en kantoren in de omgeving, maken dat je 

voldoende ziet om de weg naar de lift te vinden zonder 

overal tegenaan te botsen. Ik schakel mijn scherm uit en voel 

de pijn in mijn ogen meteen afnemen. Ik sta op en kijk naar 

buiten. Vanop onze vijfde verdieping heb je al een mooi zicht 

op de grootstad die zich voor me uitstrekt. Geen mensen, 

amper auto’s in de kantoorwijk. Het werkvolk is al lang naar 

huis. Weggevlucht naar hun buitenwijken met veilig 

omheinde huizen die ze zich eigenlijk niet kunnen 

veroorloven. In hun woonkamers met witte muren zoals ze 

die gezien hebben in het boekje van de meubelwinkel, kijken 

ze naar het nieuws dat al lang geen nieuws meer is, terwijl de 

kinderen in de tuin op hun trampoline staan te springen. 

Netjes voorzien van een veiligheidsnet conform de laatste 

Europese richtlijnen.

Het is bijna acht uur, maar aan de vooravond van de winter 

doet de zon al lang niet meer mee en zitten de kinderen 

ongetwijfeld naast hun ouders verveeld mee te kijken hoe de 

grote mensen de wereld om zeep helpen.

Een deur gaat ergens open en ik word door een zacht, 

melodisch gedreun van mijn donkere gedachten weggelokt. 

Het herinnert me meteen aan de reden van mijn overuren op 

een vrijdag. Het afscheidsfeestje van Isidoor Gabriëls. Met zo 

een naam moet je de mensen niet overtuigen dat het tijd is 

om op pensioen te gaan. Ik weet niet wat hij precies deed 

binnen het bedrijf, maar hij was één van de eersten die mijn 

boek gekocht heeft. Hij stuurde me nadien elke week een veel 

te lange mail met daarin alle taal- en andere fouten die hij 



9

had gevonden. Hij bedoelde het vast wel goed, daar ben ik 

van overtuigd.

Ik volg het gedreun tot in het magazijntje waar al onze 

feestjes plaatsvinden. De archiefkasten hebben plaats 

geruimd voor enkele servers die eveneens dringend naar de 

kelder moeten. Het is op twee kamers en de toiletten na de 

enige plek op de hele verdieping met muren. Die muren 

scheiden ons van de zakelijkheid en ernst van het 

landschapsbureau. De ijskast is altijd gevuld en de 

fotokopieermachines zijn sterk genoeg om de derrieres van 

de zwaardere collega’s te vermeerderen. 

Het feestje is al volop aan de gang. De harde schijven in de 

serverkasten lijken mee te flikkeren op het ritme van een of 

ander nummer uit de jaren tachtig, toen Isidoor maar half zo 

oud was als nu. De ster van de dansvloer, cirkelend rond de  

even elegante lichamen van zijn jongere collega’s. Ik gris een 

flesje bier van de snijtafel die dienst doet als toog en haast me 

naar een lege stoel in de hoek van de kamer.

Verveeld drink ik van het lauwwarme, goedkope bier dat me 

na de eerste slok al hoofdpijn bezorgt.

‘Hey, T.P!’

Een jonge dertiger met een ongeschoren kin en een bril met 

veel te dikke glazen komt naast me zitten. Het is Marnix, van 

IT. Ik ben ook van IT, maar niet dat soort IT. 

Marnix the menace. Marnix vindt het leuk mijn naam af te 

korten tot T.P. Vooral sinds hij te weten is gekomen dat 

Amerikanen die afkorting gebruiken voor toilet paper.

Het is een van de weinige mensen waar ik echt contact mee 

heb, ook al is het eigenlijk een asociale pipo. Sommige 

mensen komen daar mee weg.

‘Heb je het gehoord van Adriaan De Witte?’ vraagt hij terwijl 

hijmet open mond kijkt hoe Isidoor zijn betere voetenwerk 

inzet om zo mogelijk nog meer indruk te maken op de lichtjes 

beschonken collega’s. 
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Adriaan. Die naam zegt me iets, maar ik heb er niks van 

gehoord.

‘Nee, wie is dat ook alweer?’

Marnix rolt met zijn ogen en neemt nog een slok van zijn bier.

‘Echt jongen, soms denk ik dat jij hier niet werkt. En dat 

bedoel ik dan figuurlijk uiteraard. En letterlijk.’ 

Marnix geeft me een por in mijn zij en lacht ongegeneerd zijn 

veel te grote tanden bloot.

‘Wat is er nu met die Adriaan,’ vraag ik lichtjes geërgerd.

‘Adriaan, je weet toch wel. Die regenboogkerel van op het 

zesde.’

Het valt me mee van Marnix dat hij zowaar probeert om een 

politiek correcte omschrijving te geven van Adriaan. Ik 

herinner me nu om wie het gaat. Adriaan is een van onze 

webmasters op het zesde met een voorliefde voor mannelijke 

liefde op dubieuze locaties. 

‘Ik denk niet dat hij het leuk zou vinden als je hem 

regenboogkerel noemt,’ moraliseer ik. 

‘Pff, het maakt toch niks meer uit,’ haalt Marnix zijn 

schouders op.

‘Oei? Wat is er dan gebeurd?’

‘Hij is ontslagen, ik zag hem net met een doos naar de garage 

stappen.’

‘Echt?’

‘Ja, ik vroeg of hij kantoorbenodigdheden aan het jatten was 

en toen begon hij te huilen.’

‘Ocharme, waarom hebben ze hem ontslagen?’

‘Officieel omdat hij te duur is geworden, maar dat is 

natuurlijk onzin.’

‘Te duur? Ik kan niet volgen.’

‘Niemand kan volgen, het is dan ook onzin. Zeker als je hoort 

wie er achter het ontslag zit.’

‘Wie dan?’

‘Miss Puurzuur Van Kwezelstein.’

‘Beatrice?’
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‘Uhu.’ 

Marnix neemt nog een slok van zijn flesje om zijn misprijzen 

door te spoelen. Beatrice Farage is de vrouw van de grote 

baas. Ze is Brits en hoewel ze geen officiële functie heeft 

binnen het bedrijf, lijkt het soms of zij aan alle touwtjes trekt. 

Ik moet haar niet, ze is de belichaming van alles wat bekakt 

en kleingeestig is. 

Ik wil er dieper op ingaan maar Marnix heeft geen zin meer in 

het onderwerp.

‘Hoe zit het nu met je volgende boek?’

‘Niet goed zeker.’ 

‘Zit je vast?’

‘Zoiets. De eerste zin wil niet echt lukken.’

‘Ai, dat is vervelend. Maar goed, je hebt nog een half jaar om 

het te schrijven, als ik het maar heb voor de zomervakantie.’

Ik vrees dat ik Marnix ga teleurstellen. Er staat nog geen 

letter van mijn tweede boek op papier en het is nu al een pak 

slechter dan het eerste.

‘Echt, dat boek van jou was het beste gezelschap dat ik ooit 

gehad heb aan het zwembad.’

‘Fijn om te horen.’

‘Normaal heb ik geen tijd om boeken te lezen, ik speel liever 

computerspelletjes, maar op vakantie wil ik al wel eens iets 

lezen. Staat geleerd.’

Ik knik instemmend. Vakanties zijn uitgevonden om bij te 

lezen.

‘Let wel, ik vond het soms allemaal een beetje te bekrompen. 

Alsof je een zekere schroom had om sommige moorden te 

beschrijven.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ergens dacht ik altijd van … mensen 

die me kennen gaan dit lezen. Wat gaan ze niet van mij 

denken.’

‘Waarom zouden ze iets van je denken? Het is toch Randy die 

al die moorden pleegt, niet jij.’
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Randy Marshall, mijn zeer commerciële, weldoordacht 

gekozen naam voor de seriemoordenaar die de hoofdrol 

speelt in Grote man op de campus. 

‘Mensen zien soms dingen die er niet zijn.’

‘Ik denk vooral dat jij dingen ziet die er niet zijn.’

Hij heeft niet helemaal ongelijk, maar daar heb ik pillen voor.

Marnix lacht en drinkt zijn flesje verder leeg.

‘Nog eentje?’

‘Ja, laat maar komen, ik heb het nodig.’

Op de dansvloer schudt Isidoor het laatste restje schroom 

van zich af. Ik wou dat ik kon schrijven zoals hij kan dansen. 

Ongegeneerd, ongeremd en nog wat woorden die met on 

beginnen.

‘Stomme naam trouwens.’

Marnix stopt me een flesje bier in de handen en ploft neer in 

zijn stoel.

‘Wat is een stomme naam?’ Ik vrees dat ik al weet wat er gaat 

volgen.

‘Randy. Dat is toch geen naam voor een seriemoordenaar? 

Dat is eerder de naam voor een vent met een saaie job, een 

saaie vrouw, een saai huis en saaie kinderen.’

‘Je verwart met Andy.’

‘Grapjas. Nee, ik vind Randy … of Andy een stomme naam 

voor iemand die met zoveel plezier het leven uit jonge sletjes 

wegsnijdt.’

‘Het waren niet allemaal sletjes,’ mopper ik.

‘Toch wel, het waren allemaal slettebakken. En denk maar 

niet dat ik niet weet over wie het allemaal ging op kantoor.’

‘Je bent al even erg als Jazzlyne.’

‘Ja dat was niet erg subtiel van je. Had dat personage op zijn 

minst Jocelyne genoemd ofzo.’

‘Ik schrijf wat het boek wil dat ik schrijf, je moet er verder 

niks achter zoeken.’

‘Noem het hoe je wil, ik vond het geweldig.’

‘Behalve die naam dan.’
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‘Ja, dat en het feit dat je soms te terughoudend bent.’

‘Ok, ik zal er bij het volgende boek op letten, beloofd. 

We drinken nog een biertje en dan nog een en nog een. We 

praten over boeken, vrouwen en regenboogliefde. Tot al het 

bier op is en we genoodzaakt zijn om over te schakelen op de 

wijn. Isidoor danst onvermoeibaar door. Ik moet lachen want 

dat rijmt. Dingen die rijmen zijn grappig. 

‘Waarom lach je?’

Het werkt aanstekelijk, Marnix doet zijn best om niet te 

lachen, maar het lukt niet echt.

‘Moet je Isidoor zien. Eindelijk vrij.’

Marnix staat op en heft zijn glas.

‘Op Isidoor!’ 

Niemand reageert. Het dansen gaat door, de lichtjes 

beschonken collega’s zijn veranderd in ongeremde demonen. 

Achterwerken worden gefotokopieerd, stropdassen rond 

voorhoofden gebonden en schoenen uitgeschopt om te 

dansen als in negenenzestig. 

Marnix schenkt onze glazen nog eens vol. De wijn plakt aan 

mijn tanden en gehemelte. Wie koopt die rommel?

Het laatste glas is zoals gewoonlijk te veel. Ik besluit dat het 

genoeg is geweest en tik Marnix op zijn schouder om zijn 

aandacht te trekken. Niet dat dat echt nodig was want hij 

keek in mijn richting.

‘Mannix, ik ben … euh … weg.’ 

‘Nu al?’

Ik kijk op mijn smartphone. De cijfers dansen als een jonge 

Isidoor, maar ik vermoed dat die honderd betekent dat het 

één uur is. Of dat mijn batterij nog volledig vol is. Zal wel niet.

‘Zo laat al.’

‘Maar nee, moet je ergens zijn misschien?’

Ik schud mijn hoofd. Ik moet nergens zijn, maar ik wil hier 

niet blijven. Ik ben moe.

‘Moe.’ Ik blaas het woord meer dan dat ik het uitspreek.
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‘Ok, ik zie je maandag wel.’

Marnix geeft me een schouderklopje en loopt naar een jonge 

collega die problemen heeft met het vinden van het juiste 

knopje op de kopieermachine. 

Ik moet nog iets zeggen tegen Isidoor. Ik ga hem nooit meer 

zien.

Isidoor is kennelijk net even aan het bijtanken bij de snijtafel.

Hey, Zidoor’, grijns ik.

Ik schud hem de hand.

‘Veel euh … succes nog zeker he. Met je pensioen.’

‘Ha, meneer De Praeter.’

Dat is mijn naam, Thierry De Praeter. Kan je helemaal niet 

afkorten als T.P. Stomme Marnix.

‘En u veel succes nog met het schrijven van boeken.’

‘Ja, dank u.’

‘Het zal nodig zijn, uw vorige werk was niet bepaald … hoe 

zal ik het zeggen …’

‘Gemakkelijk?’ probeer ik.

‘Goed.’

‘Oh.’

‘Ik dacht dat u het wel best ok vond?’

‘Heeft u mijn mails niet gelezen? Uw werk staat vol fouten.’

Na de eerste mail heb ik ze inderdaad niet meer gelezen.

‘Ja ok, mijn spellingcontrole stond nog op Engels en ik heb 

hier en daar iets niet goed nagekeken.’

‘Ik heb het niet over de taalfouten, al zijn die ook behoorlijk 

irritant. Ik heb het over uw hoofdpersonage. Het ene 

hoofdstuk is hij een zachte, aardige man en het volgende 

hoofdstuk slaan zijn stoppen door.’

‘Jamaar, dat kwam … in die supermarkt …’

‘Een boek is niet goed als je het moet uitleggen.’

‘Op de dinges, universiteit deden we niet anders dan boeken 

uitleggen, ze werden er voor mij alleen maar beter door.’

‘Ach universiteit, wat weten ze daar van boeken.’

‘Eh …’



15

‘Kijk, ik vond het best allemaal goed geschreven, maar 

inhoudelijk was het maar niks. Denk er gewoon aan als je nog 

iets schrijft, dat je lezers wel wat beters te doen hebben dan 

dingen begrijpen die niet duidelijk worden uitgelegd.’

Hij geeft me een schouderklopje zoals Marnix daarnet deed. 

‘Zal ik doen,’ lieg ik. 

Isidoor hoort me al niet meer. De lokroep van de dansvloer 

en de damesclub van vijftigjarigen. 

Ouwe zak. 

Aan de andere kant van de ruimte zie ik hoe Marnix de jonge 

collega met de veel te korte rok op het fotokopieerapparaat 

helpt. 

Ik heb genoeg gezien. 

Ik strompel naar de lift. Wanneer ik na drie keer proberen 

eindelijk op het juiste knopje druk, besef ik dat ik mijn pc nog 

niet heb uitgeschakeld, enkel het scherm.

Ik zucht. Als die frigobrit van een Beatrice maandag voor mij 

op kantoor is en ze ziet dat mijn pc heel het weekend heeft 

staan draaien, zijn de rapen goed gaar.

Alsof haar Duitse ik-ben-beter-dan-de-rest-kar zo 

milieuvriendelijk is. 

Waar staat mijn bureau? Oh ja, daar.

Ik struikel over enkele onzichtbare kabels en probeer me 

recht te trekken aan mijn bureaustoel, wat vanwege de 

wieltjes niet erg makkelijk is.

Uiteindelijk slaag ik er toch in en ik schakel mijn scherm 

opnieuw aan. De tekstverwerker staat nog steeds open. Het 

lege blad verblindt me.

Ik kijk naar rechtsboven. Ik kijk altijd rechtsboven als ik 

nadenk en op het punt sta iets te verzinnen.

Ik trek het toetsenbord een beetje dichter en begin te typen.

Het wasd een prachtiegn zinnig dfag.

Niet helemaal de prachtige zonnige dag die ik wou schrijven, 

maar voorlopig is dit goed. Verbeter dit maar eens, Isidoor.

Klik. Save.
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Ik schakel de computer uit. 

Eigenlijk zit die bureaustoel zalig. Zo moe. Even ogen sluiten. 

Geen goed idee. Alles draait nog een beetje. 

Stomme Cirkeltoren. Welke architect maakt er nu een 

gebouw in de vorm van een cirkel.

Mijn hoofd gonst als een gek, of is het de muziek die plots 

luider lijkt te staan. Geen buren hier die kunnen klagen.

Voorzichtig sta ik op. Het lukt me maar net om niet om te 

vallen. Hoeveel heb ik eigenlijk gedronken? Het feit dat ik het 

niet meer weet is meestal geen goed teken.

Waar is de lift ook weer. Ik staar door het raam naar de 

grootstad. 

Hé dat ben ik. Mijn weerspiegeling. 

Goed bezig, T.P. 

Ik zie nog iets. Beweegt daar nu iets of heb ik te veel 

verbeelding? Als de wereld nu even zou stoppen met draaien, 

dat zou handig zijn. Naast mijn spiegelbeeld maar dan iets in 

de verte, staat een … gestalte. Of een weerspiegeling van een 

gestalte. 

Een man, denk ik. Hij draagt een doos van het printerpapier 

op zijn hoofd. Twee smalle sneetjes doen dienst als 

kijkgaatjes. Veel kan hij er niet door zien. Is dat Marnix? 

Het is een onnozel beeld, ik zou er mee lachen als het grappig 

was.

Een blinkend voorwerp in zijn hand weerspiegelt het licht 

van de volle maan dat door het raam naar binnen schijnt.

Is dat een mes? En wat heeft hij in zijn rechterhand. Een of 

andere zak? Hij kijkt naar de zak en dan naar mij. Traag 

draait hij met zijn pols. Wacht! Dat is geen zak. Is dat … dat is 

…  nee … Dat kan niet! Adriaan! Dat hoofd, dat is Adriaan.

Zijn ogen zijn toe en zijn mond hangt open, maar die oorbel 

in zijn rechteroor… dat is Adriaan!

De gestalte blijft roerloos staan. Ik niet. Ik haast me als een 

waanzinnige naar de traphal. Achtergelaten koffiemokken, 

pennenpotjes, dossiers die toch al niet thuishoren in een 
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papierloze omgeving … alles lijkt in het rond te vliegen 

terwijl ik voorbij storm. 

Geen tijd om op de lift te wachten. De trap af. De eerste 

treden gaan nog net, nadien heb ik de indruk dat mijn voeten 

geen grond meer raken. Bij de eerste draai kan ik me nog net 

vasthouden aan de trapleuning maar door het momentum 

kom ik met een smak tegen de muur terecht. Mijn schouder. 

Pijn. Niet belangrijk, weg … weg van hier. 

Een fractie van een seconde later duw ik de deur van de 

nooduitgang open en sta ik op straat.

Ik snel naar de hoofdingang van ons gebouw en meng me 

tussen enkele feestvierders die net buiten komen. Nu kan ik 

eindelijk terug ademen. Mijn hart. Zo hard heeft het nog nooit 

geslagen, toch niet sinds die keer in de humaniora dat die 

zombie van lichamelijke opvoeding ons controleerde terwijl 

we rondjes liepen in het park. Geen mogelijkheid om rustig 

een sigaretje op een bankje te roken zoals andere keren.

Ik herinner me nog dat hij mijn hartslag opnam. Ergens rond 

de tweehonderdveertig denk ik. Ik zag hem bleek wegtrekken 

omdat hij vreesde dat ik elk moment kon doodvallen. Zo voel 

ik me nu ook. Het enige dat me rechthoudt is de adrenaline.

Ik haast me naar huis, alle rode lichten negerend, hopend dat 

ik niet betrapt word door een politiepatrouille. Of moet ik 

eigenlijk niet zelf naar de politie gaan? Had ik de security 

erbij moeten halen? En dan de schuld krijgen als ze enkel het 

hoofd vinden? 

Ik loop door het station, naar de andere kant van de 

spoorweg. Nog tweehonderd meter, dan de hoek om en nog 

eens en ik ben thuis. Veilig thuis. Mijn flat boven de 

Tunesische handtassenwinkel.

Ik steek mijn sleutel in het slot. Yes, van de eerste keer gelukt.

De trap op. Iets minder snel dan daarnet naar beneden. Mijn 

deur, komaan rotslot … Open, nu!

Het slot gehoorzaamt, ik trek de deur achter me dicht en laat 

me op de grond zakken. Ik zweet als een rund. Ik ben mijn jas 
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vergeten. Wat als hij mijn adres vindt in mijn portefeuille. Of 

nee, dat kan niet. Je adres staat niet meer op je 

identiteitskaart. Ik voel aan mijn achterzak. Ik heb mijn 

portefeuille bij me, dat kalmeert me al een beetje. Ik sta op, 

maar alles begint terug te draaien. Ik haast me naar de 

badkamer, naar de porseleinen pot. Het aanzicht van mijn 

toilet doet me kokhalzen. Ik heb een poetsvrouw nodig, zou 

die van hiernaast … Ik kan mijn gedachte niet afmaken. Een 

scharlaken geiser borrelt op uit het diepste van mijn lijf en 

kleurt de groezelige pot. Nooit drink ik nog rode wijn. 

Na wat droogkotsen besluit ik dat het veilig is om op mijn 

bed te gaan liggen. 

Ik hoop dat alles uit mijn lijf is en ik morgen een beetje 

normaal kan functioneren. Rusten nu, slapen. 

Dan dringt het tot me door. Ik heb niet geprikt. Ik ben langs 

de nooduitgang naar buiten gegaan en ik heb niet geprikt. 

Verdomme!

Al mijn overuren kwijt.
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2.

IK HAAT TREINEN. Vuile, logge mastodonten die slechts in 

twee richtingen kunnen rijden. Heen en terug. Waarom 

maken ze die dingen zo zwaar? Het maakt ze alleen maar 

trager en lawaaieriger. Isolatie misschien? Vast niet. De 

treinen die ik tijdens mijn studentenjaren moest nemen 

waren te warm in de zomer en te koud in de winter. Soms 

andersom, maar minder vaak dan ik wou. Altijd overvol. 

Mensen die vonden dat hun handtas of rugzak meer recht 

had op een zitplaats dan een arme student Romaanse talen. 

Na mijn studies heb ik gezworen nooit meer een trein te 

nemen. 

Elke ochtend om half vijf dendert een goederentrein voorbij 

en rukt me brutaal uit mijn slaap. Exact vier minuten later 

draai ik me op mijn rechterzij en val bijna meteen terug in 

slaap voor ongeveer een uurtje. En dan is het tijd om op te 

staan. Werkt feilloos. En toch haat ik treinen. Vooral in het 

weekend als ik helemaal niet op moet staan om half zes.

Maar vandaag is het maandag. Ik kan niet zeggen dat ik dat 

erg vind. Ik heb het hele weekend liggen piekeren over wat ik 

nu wel of niet gezien heb vrijdag. Ik ben zelfs voorbij de toren 

gelopen. Niks te zien, geen politietape, geen ziekenwagens. 

Enkel de veiligheidsagent aan de balie die me wantrouwig 

aankeek toen de hal binnenliep. Ik heb het niet aangedurfd 

om naar boven te gaan. Hoe meer ik er over nadenk – en dat 

heb ik het hele weekend gedaan -  hoe zekerder ik ben dat het 

een droom moet geweest zijn. Toch? 

Ik bedoel, waarom zou je met een kartonnen doos op je kop 

iemand de keel oversnijden. Dat is toch helemaal niet 

praktisch? En waarom zou je dan met het hoofd 
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rondwandelen op een verdieping waar het slachtoffer niet 

eens werkte. 

Het klopt gewoon langs geen kanten.  Ik trek mijn kap over 

mijn hoofd als ik door het station wandel. De eerste 

zielenpoten komen al de trappen afgewandeld. Ze zouden blij 

moeten zijn dat ze uit hun rijdende vuilcontainers zijn 

gestapt, maar ze moeten natuurlijk wel nog een hele dag 

werken en ’s avonds moeten ze onverbiddelijk opnieuw in 

die sardineblikjes.

Buiten is het allesbehalve aangenaam, ik negeer zoals elke 

dag de dakloze bedelaar die me net buiten het station begroet 

met zijn tandeloos gemompel en loop verder richting 

Cirkeltoren. De wind heeft vrij spel tussen de hoge 

kantoorgebouwen in deze laan, maar net naast de Cirkeltoren 

is het nog erger. Het is alsof iets me probeert tegen te 

houden. Elke dag die rotwind. Vroeger was er nooit zoveel 

wind. Ik reed elke dag met de fiets naar school, maar had 

bijna nooit last van wind. Dat komt door de opwarming van 

de aarde. Als het warm is, moet je blazen zei mijn oma altijd.

Ik haast me naar boven, naar het vijfde. Als je iemands kop 

afsnijdt, dan moet er toch bloed zijn? Zelfs al zou hij 

schoongemaakt hebben, dan nog zullen er toch enkele spatjes 

zijn. Er zijn altijd spatjes. Ik haast me naar de plek waar ik 

doosman gezien heb. Buiten de voorraad printerpapier is er 

niks dat op een recente onthoofding wijst. Het grijze anti-

allergenentapijt is perfect schoon. Stimulerend grijs en 

bloedvrij. Een beetje verderop zie ik de poetsvrouw nog snel 

de vuilnisbakjes leegmaken voor de rest van het personeel 

binnen komt geslenterd. 

Zou ik … Ik moet het weten. Ik stap op haar af en steek joviaal 

mijn hand op.

‘Hey Tania, goeiemorgen.’

Tania antwoordt niet en kijkt me argwanend aan.


