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adat Lucy tevreden had geconstateerd dat het

ingehuurde personeel deed wat ze moesten
doen, glipte ze het publiek bij de Mega Bikes’ Grote Benefiet-
avond weer in. Ze was blij dat de avond uiteindelijk zo'n
succes was geworden en zo trots dat zij en haar zakenpartner
Richard hun café onder de aandacht van zoveel mensen
hadden gebracht. De zee van gretige gezichten was op de
presentator gericht terwijl hij de verschillende prijzen
omriep. Van schoonmaakkits die een paar euro waard waren,
tot bizar dure helmen, alles werd met evenveel plezier
ontvangen. Het café had vouchers gedoneerd voor thee met
gebakjes, in de hoop zo nog meer motorrijders aan te trek-
ken. Ze lachte toen ze zag dat de meiden van de lokale
motorgroep helemaal blij waren met hun prijzen. De groep,
die uit zoveel verschillende vrouwen bestond, stopte vaak bij
het café tijdens hun vele tochtjes en Richards legendarische
taarten waren daar verantwoordelijk voor. Ze had het aan
hen te danken dat ze bij deze avond betrokken waren en ze
genoot van elke minuut.
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MaAAR oP EEN verhoogd podium stond de hoofdprijs van de
avond, waarvan elke ronding helemaal glom in de spotlights,
een paarse motor, die langzaam ronddraaide en zo alle
blikken trok. Lucy’s loten, die ze weken geleden al had
gekocht, zaten veilig opgeborgen in een ritsvakje in haar tas.
Er waren zoveel loten verkocht dat ze weinig kans maakte
op die prijs. Maar toch kon ze het niet laten om ze nog een
keer te bekijken. Ze schrok zich kapot en liet de loten bijna
vallen toen er ineens keiharde rockmuziek uit de grote spea-
kers kwam. De lichten werden gedimd tot alleen de paarse
motor nog verlicht was en laserlampen straalden door de
zaal.

‘O, het duurt nu niet lang meer.” Nicola, de vrouw van
Richard, werd bewonderend van alle kanten bekeken.

Ze was lang, slank, met zwarte haren en van top tot teen
gekleed in haar zwarte leren motoroutfit, en de voorzitter
van de lokale afdeling van de vrouwenmotorrijclub.
Richard noemde haar met een wrange glimlach, zijn ‘Hoofd
Herrieschopper’. Door haar geweldige gevoel voor humor
had het meteen tussen haar en Lucy geklikt, en Nicola
kwam regelmatig bij het café langs om bij te kletsen of om
te helpen. Richard, net zo lang, maar blond en pezig en in
zijn geruite koksbroek en witte jasje, kwam naar hen
toegesneld.

‘Heb je je loten?’

Ze wapperde ze als een waaier en grijnsde naar hem.

‘Mooi zo! Nu maar duimen! Waar is die vent van je? 1k
dacht dat dit wel iets voor hem zou zijn.

‘Gerry? Ik heb hem wel gevraagd, maar hij had een van
zijn netwerkborrels. Hij vroeg zich af waarom hij een
avondje in een “oude ranzige motorshop” door zou moeten
brengen.

Richard draaide overdreven zijn hoofd rond. e maakt
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een grapje toch. Dit lijkt...” Hij haalde zijn schouders op.
‘Meer op een nachtclub dan op een motordealer’

Lucy lachte. Hij had gelijk; het grote monolithische
gebouw was gevuld met licht, kleur en geluid. Alleen de
geuren van leer en lak en die ondefinieerbare geur van een
nieuwe auto, verraadde waar ze waren. De menigte drong
met opgewonden gezichten naar voren terwijl de presentator
langzaam het winnende lot opende om zo de spanning op te
bouwen. Lucy voelde dat haar lichaam aanspande en zei
tegen zichzelf dat iedereen zou kunnen winnen en dat de
winnaar niet eens aanwezig hoefde te zijn. Zij zou toch niet
winnen. Wat dacht ze ook? Ze kon niet eens motorrijden.

Een verschrikkelijk gevoel van vernedering golfde door
haar heen. Ze had zichzelf iets aangepraat wat ze niet eens
kon. Gerry zei altijd tegen haar dat ze waardeloos was, dat ze
zich alleen maar bezig moest houden met het verkopen van
haar schilderijen, in haar kleine café waar ze niet eens wist
hoe het koffieapparaat werkte, zoals hij haar elke keer
inwreef. Een prikkelende hitte stroomde door haar heen. Ze
zou nu weg moeten gaan. Wegglippen zodat niemand haar
gezicht zou zien en niemand zou zien hoe ze vals en harte-
loos zou lachen als ze niet zou winnen. Want natuurlijk zou
ze niet winnen. Ze won nooit iets.

Ze wilde zich omdraaien om weg te lopen, maar de
lichamen om haar heen drukten zich dichter tegen haar aan
totdat ze ingeklemd stond, met haar rug naar het podium en
ze niet meer kon bewegen.

‘En de winnaar is...” Er kwam tromgeroffel uit de spea-
kers en eindigde met een klap op de cymbalen. Lucy’s ogen
schoten wijd open. Hoorde ze dat nou goed?

"..is ze hier? Lucy, van het Kunstcafé? O, ik hoor net dat
het Kunstcafé vanavond al het heerlijke eten heeft
verzorgd...” De presentator bleef maar doorpraten over het
rumoer van het publiek heen.
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Een verdwaasde Lucy zag hoe de menigte hun hoofden
alle kanten opdraaiden om de gelukkige winnaar te zoeken.
Haar..

Je hebt gewoon gewonnen, dame!” Richard greep haar
arm en draaide haar om. ‘Ga naar het podium toe!’

Lucy had nauwelijks een besef van het daverende applaus
om haar heen terwijl de spotlight, de muziek en het vuur-
werk tegelijkertijd de zaal in bliezen. Lucy strompelde met
trillende benen het podium op, zonder haar ogen van de
motor af te halen. De motor scheen en glom als de verpak-
king van een Cadbury chocoladereep. En hij was van haar.
Helemaal van haar.

‘Gefeliciteerd, Lucy. De presentator draaide haar richting
het publiek. ‘Een grote motor voor een kleine dame! Maar ik
weet zeker dat je veilig achterop kunt zitten.

Er kwam een luid boegeroep uit de zaal, die voornamelijk
gevuld was met vrouwen. Lucy grijnsde naar hen. ‘Dat geloof
ik graag. Maar...” Ze stopte even om diep adem te halen. Tk
zie me al helemaal zelf rijden’

‘O, het spijt me. De presentator hield zijn hoofd schuin.
‘En ik wilde je net een plek achterop mijn eigen motor
aanbieden. Rijj je zelf?’

‘Nee, nog niet. Er werd gelachen. Ze keek weer naar haar
prijs. Ze kon het nauwelijks geloven. Ze sprak duidelijk in de
microfoon: ‘Maar ik ga morgen mijn lessen boeken!’
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‘ Q% é! Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent?’

Lucy hoorde de stem door het raam van haar
busje, vlak nadat ze een verschrikkelijk gekraak vanachter
haar busje had gehoord. Ze trapte op de rem, sprong uit de
bus en sloeg haar hand voor haar mond zodra ze zag wat ze
had gedaan...

Er lag een rood met zwarte motor op de grond achter
haar busje. Ze liet zich op de grond vallen en keek onder de
bus om het gebroken en bebloede lichaam dat ze verwacht
had te zien, te zoeken. Tot haar opluchting was er niets te
zien. Niemand. Behalve dan een paar hoge, gepoetste zwarte
laarzen die haar kant op kwamen.

Je kunt je echt niet verstoppen, hoor. Ik zie je nog steeds.
De stem, die diep klonk, was er zo een waar je wel naar
moest luisteren.

Lucy sprong op en keek omhoog langs de laarzen, langs
de lange benen die in zwart leer verpakt waren, langs een dik
zwart jack omhoog naar een genadeloos boos gezicht
omringd met een dikke zwarte baard.

Tk was me niet aan het...” Ze stak een vinger in de hals
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van haar dikke trui, ze kreeg het warm terwijl haar hart uit
haar borst bonkte. Jezus, ik dacht dat ik iemand had
aangereden!’

‘Nee hoor. Alleen maar een van de motoren van de
rijschool. Wees maar blij.

Zijn laserachtige blik boorde zich in haar. Schuldig keek
ze weg, maar haar kunstenaarsoog had een sterk profiel en
een arendsneus achter de baard opgemerkt. Die doordrin-
gende ogen hadden dezelfde kleur als haar favoriete kleur
verf: kobaltblauw. Zijn dikke zwarte haar had maar een paar
grijze haren, waardoor het gezag dat van hem afstraalde,
versterkt werd. Zijn houding zei haar dat hij van aanpakken
hield.

Tk zet ‘m wel rechtop. Vastberaden om het goed te
maken, sprong ze voor hem, pakte de handgrepen van de
gevallen motor beet en probeerde deze met al haar kracht
omhoog te tillen. De motor kwam geen centimeter van de
grond, maar schraapte er wel langs.

‘Wow - die is zwaarder dan ik had gedacht!” Ze keek
geschrokken en kreeg nog meer respect voor Nicola en haar
vriendinnen die hun nog grotere motoren zo makkelijk
konden besturen.

‘Laat liggen. Je maakt het alleen maar erger. Hij ging voor
haar staan en zette de motor weer rechtop, alsof die niks
woog. Hij beende het kantoor van Better Biking in zonder
om te kijken.

Lucy pakte haar spullen uit de bus die nog maar half op
het terrein stond. Ze besloot de bus te laten staan, ze was al
laat en het zou haar nu toch niet lukken deze ergens anders
neer te zetten. Achterlijk ding. Het zou minder erg zijn
geweest als haar naam er niet supergroot op stond. Lucy
Daumier, kunstenaar, het Kunstcafé, verkondigde het. Ze was er
tot nu toe erg trots op geweest.

Ze aarzelde voor het kantoor. Wie was die man met die
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baard? Was hij de eigenaar? Ze kreunde inwendig. Ze had het
zo graag willen uitleggen voordat hij wegstormde. Waarom
had ze die motor achter haar niet gezien? Ze was altijd zo
voorzichtig. Maar ze wist waarom. Ze was zo belachelijk
vroeg opgestaan zodat ze de dag goed kon beginnen en
toen... Gerry. En toen was ze laat en had ze haast. Ze drukte
de gemene woorden van haar man weg, anders zou ze zich
nooit kunnen concentreren.

‘Geweldig begin van de dag. Niet dus. Ze wreef met haar
handen over haar gezicht. ‘Nou, ik kan maar beter naar
binnen gaan en de gevolgen onder ogen zien.

Er stonden meerdere caravans op het terrein. Het pand
bestond uit een aantal aan elkaar geschoven stacaravans en
Lucy klopte op de openstaande deur van het kantoor. ‘Goe-
demorgen, ik ben Lucy Daumier. Tk heb mijn eh... motor..]
Haar mond werd droog en ze likte aan haar lippen. Ze was
een ramp. Ze zou naar huis moeten gaan en zichzelf niet
meer zo voor schut moeten zetten.

e motorrijlessen?” De vrouw glimlachte en Lucy knikte.
‘Tk ben Angela. Ik heb je gisteren gesproken.

Ta, dat klopt. En eh... het spijt me zo, ik ben..." Ze maakte
een omvallende beweging met haar hand, gevolgd door ‘twee
handen aan het stuur. Wat was er met haar aan de hand?
Haar hersenen leken gesmolten en ze kon niet eens een
volledige zin uitspreken. Hoe kon ze in vredesnaam zo in
staat zijn om op een motor te rijden?

‘Oeps. Angela trok haar wenkbrauwen op en lachte
scheef. ‘Was jij dat, die een van onze motoren heeft
aangereden?’

Lucy kromp ineen. Tk betaal natuurlijk voor de schade.

‘Nou, de motoren kunnen zo ongeveer een bomaanslag
overleven. Ik zal ‘m later naar het Bike Palace brengen, zij
zullen er wel naar kijken en ‘m repareren. Maar goed - ben
je klaar voor je lessen?’
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‘Hoe bedoel je? Mag ik nog steeds deelnemen?’

‘Waarom niet? Als je er klaar voor bent? Probeer hier je
dag niet door te laten verpesten.

Lucy was haar dankbaar voor de aardige woorden.
‘Dank je.

‘De anderen zijn in de kamer links, ze drinken een bakkie.
De dames-wc is rechts, misschien wil je je even opfrissen.

Toen ze in de spiegel keek, zag ze haar bleke gezicht met
wat moddervegen. Dankbaar voor de vloeibare zeep, waste
ze zich gebogen over de wastafel. Uiteindelijk ging ze met
rode wangen en ruikend naar lavendel naar de kamer die
Angela had aangewezen. Haar ‘het spijt me dat ik te laat ben’
bleef op haar lippen hangen toen ze zag dat er vier mannen
in de kamer waren, waaronder de man met de zwarte baard.
Hij was toch niet echt haar instructeur die dag? Ze kon net
zo goed nu naar huis gaan.

Ze stapte naar binnen, blozend van schaamte en ze
kromp ineen toen ze zag dat alleen de stoel vooraan nog leeg
was. Ze kreeg een kop koffie in haar handen gedrukt door de
jongste man, die zei dat zijn naam Rhodri was. Ze mompelde
een ‘dank je’ en hoopte dat niemand kon zien dat haar
handen trilden.

Tk ben Ash Connor, jullie instructeur. De man met de
zwarte baard keek haar aan met een strakke blik en zij knikte
ongeveer zijn kant op maar durfde hem niet aan te kijken. De
les ging verder en ze probeerde heel hard om haar gedachten
erbij te houden, maar die dwaalden elke keer af. Ze bleef
maar denken aan haar eerdere ongeluk, ze hoorde alleen nog
maar die klap toen de motor omviel, en het beeld van Ash’
boze gezicht dat op haar neer keek was in haar geheugen
gebrand. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

‘Lucy. Haar piekeren werd onderbroken door de stem
van Ash. ‘Ga je met ons mee?’
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Ze sprong op en zag dat de rest van de groep al bezig was
om jassen en handschoenen aan te trekken en helmen op te
zetten. Ze wist zeker dat niets van wat hij had gezegd in haar
geheugen was opgeslagen. Ze dacht eraan om gewoon naar
huis te gaan en het op te geven. Maar toen bedacht ze dat ze dit
zou moeten uitleggen aan Nicola en de meiden en hoe teleur-
gesteld ze zouden zijn. Hoe teleurgesteld zijzelf zou zijn. En dat
Gerry zou denken dat hij gewonnen had. Ze haalde haar schou-
ders op en liep met grote passen naar de rest van de groep.

ASH KEEK TIDENS zijn introductie naar Lucy en zag dat ze
geen oogcontact maakte en dat niets erop wees dat ze naar
hem luisterde. Ze keek terneergeslagen en hij voelde zich
schuldig dat hij zo overdreven had gereageerd. Hij was
verrast dat er zo'n lenige, knappe vrouw uit de wagen was
gesprongen in plaats van een stevige mannelijke chauffeur.
En ja, hij wist hoe seksistisch dat klonk. Hij was compleet op
het verkeerde been gezet door haar blozende, frisse gezicht
en die bruine ogen die hem angstig aankeken. Hij werd daar-
door een nog ergere brombeer - zoals zijn dochter zou
zeggen- dan hij had willen zijn.

Ze zat daar met haar blonde haar dat voor haar gezicht
viel, alsof ze zich erachter wilde verstoppen, wat, als hij
erover nadacht, waarschijnlijk ook zo was. Hij gaf geen
instructies terwijl zij niet oplette en dwong de groep snel
hun kleding aan te doen. Hij zou de instructies op het terrein
geven. Het kwam goed. Toen hij zag hoe zij zich in een van
die grote ‘one size fits all’ jassen probeerde te worstelen,
bedacht hij dat hij aan Angela moest vragen of ze ook wat
kleinere jassen konden bestellen. Lucy zag er in die kleding
uit als een kleuter, omringd door volwassenen. Hij nam zich
voor om te proberen haar op haar gemak te stellen, anders
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zou ze waarschijnlijk deze lessen annuleren en een andere
keer komen.

Er stonden vier identieke rode en zwarte motoren gepar-
keerd op het terrein en Ash wenkte iedereen naar zich toe.
‘Dit is een Honda CBF 125cc, een perfecte motor voor
forenzen en studenten. Het is een betrouwbaar werkpaard,
maar deze motor staat er ook om bekend om af en toe een
‘ongepland’ dutje te nemen. De oudere mannen lachten, waar
Ash op had gehoopt. Hij wilde dat Lucy en Rhodri begrepen
dat iedereen wel eens zijn motor liet vallen.

Ta, ik heb de mijne al een aantal keer laten vallen, zei een
van de oudere mannen met een flinke dosis zelfspot. Ash zag
dat Lucy hem vol verbazing aankeek.

‘De motor ziet er misschien niet zwaar uit, maar is het
wel, ging Ash door. ‘Als de motor valt, laat je ‘m gewoon
vallen. Probeer hem niet op te tillen, daar kan je hem mee
beschadigen en jezelf verwonden.” Hij keek bewust niet naar
Lucy zodat ze zich niet aangesproken voelde. Hij hoopte dat
ze zich snel kon ontspannen, anders zou de dag echt voor
haar verpest zijn.

Lucy beet op haar lip. Ze wist het wel. Die motoren waren
echt heel zwaar. Hoe kon ze er nou op blijven zitten?
Waarom liet niet iedereen hun motor dan constant vallen?
Ze luisterde weer naar Ash, die het had over op en neer, links
voor die hand of voet, en rechts voor de andere hand of voet.
Toen ze haar motor had gewonnen, wilde ze heel graag haar
rijbewijs halen. Ze had veel video’s gekeken over het rijden
op een motor, maar in het echte leven was het toch wel net
even anders. Hoe kon ze alles onthouden? Misschien kon ze
alles op haar spijkerbroek en mouwen schrijven. Ze zag de
kleine parkeerplaats en vroeg zich af waar ze zouden gaan
rijden.

‘Oké, we moeten deze motoren naar het oefenterrein aan
de overkant van de weg zien te krijgen. Ik zal jullie achterop
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de motor nemen die jullie gaan gebruiken. Hij wees naar
Lucy en Rhodri en de vlinders in Lucy’s buik fladderden bij
dat vooruitzicht. Haar eerste echte ritje op een motor. Het
was jammer dat Ash reed. Hij was best wel eng, met die
blauwe ogen die in je ziel leken te staren. Waar moest ze zich
aan vasthouden? Toch niet aan hem?

Tk ga wel lopen, bood ze aan.

‘Voor je gaat rijden, hij ging door alsof ze niets had
gezegd, ‘heb ik hier jullie walkietalkies. Er zit geen micro-
foon in, dus je hoort mij, maar ik kan jou niet horen.

2 ”

In de ruimte kan niemand je horen schreeuwen...”Lucy
deed het oortje in en liet de walkietalkie in het borstzakje
van haar jas vallen voordat ze haar helm weer opzette. Ash
keek naar haar toen hij zijn eigen helm op zette. O god, dat zei
ik zeker hardop?

‘Uit de Alien films?’ riep ze, haar stem gedempt door haar
helm.

Je kan mij horen, zei Ash langzaam, ze schrok ervan toen
ze zijn stem voor het eerst door haar oortje hoorde. Tk kan
jou niet horen. Je draagt een helm.

Lucy stak lachend haar duimen op om aan te geven dat
ze hem begrepen had. God, had hij wel een gevoel voor
humor?

‘Oké? Kom er maar op zitten, zei hij, terwijl hij op de
motor stapte waar zij op zou rijden. Hij startte de motor.

Lucy twijfelde. Ze vroeg zich af hoe ze erop kon klimmen
zonder de meest chagrijnige en harigste man ter wereld vast
te houden.

‘Doe het op jouw tempo. Ik hou de motor vast en maak je
geen zorgen, je kan me niet omgooien.

Ze ademde diep in en zonder al te dicht bij hem in de
buurt te komen, gooide ze haar been over het zitje. Hun
helmen knalden tegen elkaar aan.

Zet je voeten op de voetensteunen. Nee, dat is de uitlaat.
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Probeer het nog eens. Je kunt je handen op mijn schouders
leggen als je steun nodig hebt.

‘O. Sorry. Ik heb nog nooit achterop een motor gezeten.

Ze zei maar niet dat ze tiberhaupt nog nooit op een
motor had gezeten. Maar toen bedacht ze zich weer dat hij
haar niet kon horen. Ze zat zover mogelijk naar achteren,
zodat ze zich niet aan hem vast hoefde te houden. Zodra hij
wegreed, greep ze zijn schouders omdat ze zich zo onstabiel
voelde. Het was maar een klein stukje naar het oefenterrein.
Nu ze moest uitvinden hoe ze van de motor af moest stap-
pen, wilde ze dat ze was gaan lopen. Moest ze eraf stappen
zoals van een paard? Ze besloot om de een of andere reden
dat niet te doen en gooide haar been zo onelegant mogelijk
over het zitje. Ze struikelde langzaam en toen lag ze weer op
de grond terwijl ze naar Ash opkeek.

‘Het gaat wel!” Ze sprong op als een duveltje uit een
doosje. Je bent een succesvolle zakenvrouw. Je kan dit.

‘Het gebeurt niet vaak dat vrouwen zich voor mijn voeten
gooien, hoorde ze in haar oortje. Hij stapte af. ‘En nu twee
keer op één dag! Dat is een record” Met het gebaar van een
ouderwetse buiging nodigde hij haar uit om nu zelf op de
motor te stappen.

Lucy’s hart klopte in haar keel toen ze voor het eerst
voorop de motor stapte. In alle opwinding vergat ze haar
zenuwen. Ze ging leren hoe ze moest rijden. Vergeet vanoch-
tend en Gerry. Dit was het echte werk. Ze kon nu al voelen
hoe de motor onder haar paste, hoe haar handen heel
natuurlijk op de handvaten lagen, terwijl haar voeten instinc-
tief wisten waar de steunen waren.

Het oefenterrein was een lang stuk ongebruikt asfalt waar
pylonnen zo opgesteld stonden dat ze een weg voorstelden.
Ze begonnen makkelijk: hoe je de motor moest starten en
met welke hand je de rem bediende.

Lucy voelde tevreden hoe de motor onder haar ronkte.
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Ze experimenteerde met de gashendel, waarna ze een grote
glimlach op haar gezicht voelde verschijnen. Het voelde
opwindend om de motor harder en zachter te horen gaan en
om daarna naar de eerste versnelling te gaan en net tot aan
de tweede versnelling gas te geven.

De twee oudere mannen hadden het heel snel door, zij
reden al een tijdje. Zij en Rhodri waren wel even bezig en
hun motoren sloegen geregeld af tot uiteindelijk Lucy nog
als enige over was. Het lukte haar niet om haar handen en
voeten goed samen te laten werken. Ze hoorde de stem van
Ash in haar oortje.

‘lets minder gas geven, Lucy. En laat langzaaaaam de
versnelling los... Ja! Zo moet... o, laat maar. Hij stopte terwijl
haar motor weer afsloeg. ‘Oké. En opnieuw.

Ze vloekte woest in haar helm, terwijl ze de levenloze
motor weer rechttrok toen deze tegen de binnenkant van
haar dij drukte. Toen stopte ze en was ze trots op zichzelf.
Nog maar even geleden had ze de motor laten vallen als dat
gebeurde. Nu ze gewend was geraakt aan het gewicht, voelde
ze dat ze meer controle had. Ze kon dit. Ze drukte opnieuw
op de startknop en stampte met haar linkervoet op de hendel
om in de eerste versnelling te komen. Ze liet rustig de koppe-
ling los tot ze langzaam naar voren rolde.

‘Goed gedaan, Lucy! Gewoon naar het einde, dan een
grote draai en weer terugkomen, zoals de anderen hebben
gedaan.

Ze juichte van blijdschap en gaf iets meer gas. De motor
schoot naar voren, waardoor zij naar achteren vloog. Ze
kneep in de handvaten, waardoor de motor ging gillen en zij
met een vaart over de weg vloog. Ze reed langs de anderen in
tegenovergestelde richting naar de andere kant van de weg.

‘Waaaaaah!’ Haar gil verdween in de wind.

‘Lucy, blijf rustig. Duw met je linkerhand de koppeling in.
De rustige stem van Ash kraakte in haar oortje. ‘Hou je rech-
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terhand losjes vast, laat het gas langzaam los. Knijp rustig in
de rem - dat is de hendel aan je rechterhand.

Met haar ogen opengesperd volgde Lucy zijn instructies
op, waarna ze voelde dat de motor langzamer ging rijden en
daarna tot stilstand kwam. Tijdens dat korte moment reali-
seerde ze zich dat dit was wat Nicola en haar meiden
moesten voelen als ze hun motor bereden. Blijdschap
vermengde zich met angst. Het was opwindend. Alsof je in
een achtbaan zat, maar dan wel de controle had. Meestal dan.
Dat moment waarop de jankende motoren van het vliegtuig
gillen, voordat het vliegtuig opstijgt, maar dan wetend dat je
de motor kunt uitzetten. Het gevoel van macht, zelfs in zo'’n
vroeg stadium, was verslavend.

Zet ‘m in zn neutraal en daarna uit. Op de
zijstandaard.

Ze hoorde Ash’ stem in haar oor en deed wat haar gezegd
werd. ‘Wow, dat was geweeeeeldig!” Ze kon het niet laten om
te schreeuwen.

‘Lucy. We huren niet de hele weg Ash kwam joggend
naast haar tot stilstand, zijn handen op zijn knieén om op
adem te komen. ‘Alleen dit gedeelte. Poeh. Motorlaarzen zijn
niet geschikt om in te rennen.

Ze draaide zich om en keek over haar schouder en ze zag
van waar ze helemaal was gestart. ‘Oeps. Sorry.

Tk loop niet dat hele stuk terug, zei hij terwijl hij haar
blik volgde. ‘En ik rij deze keer. Jij zit achterop.

Ze stapte af en keek hoe hij zijn lange been over de motor
zwaaide en zijn helm vastmaakte. Ze klom achterop en
schoof zo ver mogelijk naar achteren.

‘Hou je vast aan mijn riem. Leun gewoon met de motor
mee als die opzij gaat. Probeer de motor niet rechtop te krij-
gen, oké? Ik zal het je uitleggen.

Ze deed wat hij zei en voelde zich veiliger toen ze haar
knieén tegen hem aandrukte.
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‘Oké, ik zet de motor aan, luister goed. Dit is de eerste
versnelling...’

Ze concentreerde zich en schoof naar voren om over zijn
schouder te kijken terwijl hij reed en de versnellingen
uitlegde. Ze voelde hoe de motor langzamer of sneller ging
als hij remde of sneller ging. Het was fascinerend. Hij maakte
een smalle bocht en stopte bij de rest van de groep.

Zullen we opnieuw beginnen? lets minder als een snel-
heidsduivel deze keer, alsjeblieft.

Lucy stapte enthousiast af en wilde het weer proberen. Ze
was vastbesloten om haar nieuwe kennis uit te testen. Tegen
lunchtijd had ze door hoe ze netjes heen en weer moest
rijden, hoewel ze de neiging had om te dicht achter degene
voor haar te rijden, wat haar een paar keer een berispend
‘Hou je gas in de gaten, Lucy’ opleverde van Ash. Ze had de
tijd van haar leven. Ze aten hun lunch in een café op het
naastliggende terrein een paar honderd meter verderop.
Lucy ging gelijk naar de wc. Toen ze zichzelf in de spiegel
zag, trok ze een gezicht. Haar honingblonde, in dure lagen
geknipte haar stond aan de ene kant rechtovereind en aan de
andere kant was het plat tegen haar hoofd gedrukt. Ze haalde
haar telefoon uit haar zak en maakte snel een selfie die ze
naar Nicola stuurde met de woorden ‘Mijn motorvogelnest
kapsel. Zie je na de les in het café?’

‘We hebben allemaal al besteld, zei Ash toen ze bij hen
kwam zitten. ‘Bacon sandwiches.

Haar maag knorde. Ze stierf van de honger en ging in de
korte rij bij de toonbank staan. Toen ze bij de anderen plaats
nam, luisterde ze naar het gesprek over waarom ze hier
waren. De twee oudere mannen gebruikten hun motoren om
van en naar hun werk te rijden en wilden niet per se een
zwaardere motor of hun rijbewijs halen. Rhodri had van zijn
ouders een motor gekregen om mee naar school te reizen.

‘En jij, Lucy?’
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‘Tk heb een motor gewonnen.

‘Echt?” vroeg Rhodri tussen twee happen door. ‘Wow,
geweldig!’

‘Wat vindt je man ervan?” Deze vraag kwam van een van
de oudere mannen. ‘Tk neem aan dat hij bljj is, hij heeft een
nieuwe motor!’

‘Hij rijdt niet. Hij is echt heel blij voor me. Ze kneep hard
in de fles met saus, alsof het de nek van haar man was. Hij
was verre van blij voor haar. Hij was een complete eikel
geweest vanochtend. Hoe had het zo lang kunnen duren
voordat ze door had gehad dat hij zo bazig was? Hij had haar
beschuldigd van een midlife crisis en gezegd dat ze haar
mooie Cadbury moest verkopen en dat hij het geld zou
investeren. Een midlife crisis? Ze was nog maar 35, geen 55.
Ze wilde dit niet door hem laten verpesten.

‘Maar, zei ze terwijl ze de tafel rondkeek, ‘het is mijn
motor. Niet de zijne.
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&

oen Lucy later die dag haar busje op de

parkeerplaats bij het café zette, stopte ze even om
het Kunstcafé te bewonderen. De mooie puntgevel tegen een
lucht vol met strepen abrikoos en magenta. De poelen licht
die over het strand gloeiden en de ramen van vloer tot
plafond. Het Kunstcafé, dat was gevestigd in het gebouw
waar eerst de VVV zat, voordat deze ver genoeg van het
centrum vandaan verhuisd was zodat ze niet meer lastigge-
vallen werden door echte mensen en hun vragen, was met
alle hoekjes en gaten een ideaal gebouw om alles uit te stal-
len, ook al maakte dit het heel moeilijk om winkeldieven
tegen te houden. Ze voelde zich blij worden, alsof elke zenuw
in haar lijf op ‘ontvangen’ stond. Ze ademde diepe teugen
zoute zeelucht in, ze luisterde naar het geluid van de
golvende zee en het krijsen van de meeuwen, alsof ze dit niet
al elke dag van haar leven hoorde. Ze keek naar de turquoise
zee bij zonsondergang, een paar surfers vlogen over de
golven die lila kleurden door de ondergaande zon. Je kon
overal ter wereld zijn met zo'n uitzicht als dit, maar dit was
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het schiereiland Gower en de stranden waren de beste surf-
stranden van het hele land. Zoals altijd besefte Lucy hoe ze
bofte dat ze in Wales woonde, maar voor het eerst sinds
tijden verlangde ze naar een kwast in haar hand om het land-
schap te schilderen.

‘Hey, nieuwe motorchick! Hoe is het gegaan?’ Nicola en
Richard keken verwachtingsvol op toen ze de deur open-
deed. Ze had Richard jaren geleden leren kennen. Hij kwam
rechtstreeks van de hotelschool en was ambitieus en wilde
graag zijn stempel ergens op drukken. Hij had de catering
gedaan voor de opening van een van haar tentoonstellingen
en kleine cupcakes gemaakt in de prachtige kleuren van haar
schilderijen en had die gearrangeerd op een gigantisch schil-
derspalet. Hij was de jongste van zes — allemaal meiden - en
door de jarenlange ervaring met vrouwen wist hij precies
wat vrouwen wilden eten en dat was ook precies wat hij leuk
vond om te maken: cake. Cake was zijn passie. Hij was altijd
bezig nieuwe recepten uit te proberen en Lucy had geen
aansporing nodig deze te testen, zoals Gerry zo fijntjes
duidelijk had gemaakt laatst.

Ze konden het gelijk met elkaar vinden en het Kunstcafé,
waar Lucy en Richard samen eigenaar van waren, werd een
jaar later geopend. Het schilderspalet met cupcakes was hun
logo. Gerry, die een makelaarsdiploma had, was net zo
enthousiast als zij en gebruikte zijn vaardigheden om de
verwarrende regels van het papierwerk en de financién op
zich te nemen. Lucy was dankbaar voor zijn kennis van
zaken en liet hem tot op de dag van vandaag alle financiéle
zaken regelen. Dus waar was het mis gegaan?

Ze hadden samen keihard gewerkt om het eerste bouw-
vallige pand dat hij had gekocht op te knappen en weer door
te verkopen. Ze had er echt plezier in gehad. Maar op de een
of andere manier was hij door zijn bloeiende zelfvertrouwen
in het zaken doen van mening dat hij niet alleen de baas was
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over haar financién, maar ook over haar zelf. Dankbaar dat
ze zich niet bezig hoefde te houden met de btw-aangifte had
Lucy haar tijd doorgebracht met het ontdekken van nieuwe
schilders, het bezoeken van kunstenaars in hun werk-
plaatsen en het uitzoeken van stukken die haar klanten mooi
vonden en waarmee ze haar opbloeiende zaak op kon
bouwen.

Tk ben kapot!" Ze pakte een stoel en plofte erop neer.
‘God, het is net zo goed als de sportschool. Tk had geen idee
dat ik zoveel van mijn spieren moest gebruiken. Mijn dijen
doen zoveel pijn. Ze glunderde naar hen. ‘OMG, waarom
heb ik zo lang gewacht met motorrijden? Nic, het is gewel-
dig, ja toch?’

‘Het is geweldig. Nicola knikte. Nicola was drie jaar met
Richard getrouwd en was boekhouder. Ze had jarenlang bij
Richard achterop gezeten tot ze besloot haar rijbewijs te
halen en haar eigen motor te kopen. Lucy werd aangestoken
met het motorvirus door Nicola’s sportieve rode motor. Dat,
en haar groep vriendinnen op motoren die vaak naar het café
kwamen en daar genoten van de high tea, terwijl Richard van
hun plagende woorden genoot en hun zelf ook lekker kon
plagen.

‘Dus kom op, we willen alles weten. Ben je geslaagd?’

‘God, nee. Ik was verschrikkelijk!" Lucy lachte om hun
gezichten. Tk ben nog niet eens de weg op geweest.

‘Wat? Je bent niet geslaagd? Hoe kan dat?” Nicola leunde
naar voren, ze keek haar met een meelevende blik aan. ‘Was
je een beetje terughoudend?’

‘Dat zou je denken, toch?” Lucy stond op en liep naar de
keuken voor een glas water. Ze had zo'n droge mond, wat
grotendeels kwam doordat ze de hele dag glimlachend in
haar helm had doorgebracht. ‘Nee, ik denk dat ik bezeten
was. Tk was als een verdomde banshee op die motor.

Richard keek perplex. ‘Hoe bedoel je?’
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‘Nou-ou. Nadat ik over een van hun motoren heen was
gereden op de parkeerplaats...” Lucy trok een gezicht.

‘Neeeeeee! Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

‘O Richard, je weet hoe voorzichtig ik altijd rij. Ik kreeg
ruzie met Gerry en hij zorgde ervoor dat ik te laat kwam.
Mijn eigen schuld. Ik was veel te gehaast” Ze nam een slok
water. ‘Daarna brak ik het record hard rijden in de eerste
versnelling en toen...’

‘Wat? Wat deed je?” Nicola knipperde en luisterde met
haar mond open toen Lucy uitlegde hoe ze langs de
verbaasde gezichten van haar groep was gereden.

‘Het werd alleen maar erger. Ik heb de motor twee keer
laten vallen toen ik die achterlijk stomme u-bochten wilde
maken en ik brak de remhendel aan de ene kant en de
koppeling aan de andere kant. Blijkbaar moet ik meer oefe-
nen. Ik heb voor komende maandag weer een afspraak.

‘Okee dan. Wat vind je daar zelf van?’

Lucy haalde haar schouders op. Tk moet het doen om
mijn rijbewijs te halen’

‘Goed voor je, Luce. Richard duwde zijn vuist in haar
schouder. Tk wist niet zeker of je het wel zou doen.

‘Echt? Waarom niet dan?’

‘Nou, zei je niet dat Gerry er niet zo blij mee was dat je
het wilde leren?’

‘O dat!” Lucy lachte en deed zich nonchalanter voor dan
ze zich eigenlijk voelde. Tk heb me daar niks van aangetrok-
ken. Weet je wat hij vanochtend tegen me zei? Dat ik “te dik
was om een leren broek aan te doen.”

Hij had er nog aan toegevoegd “dat het niet de bedoeling
is dat je de winst van het café opeet, Lucy” waarna hij haar
beval om “de motor te verkopen. Ik investeer het geld in ons
pensioen, we worden er ook niet jonger op.” Maar dat wilde
ze niet aan hen vertellen. Ze had nog een paar jaar te gaan
voordat ze veertig werd. Hij begon steeds meer op de oudere
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mannen te lijken waar hij mee omging in die zakenclubs van
hem. Ze moesten gewoon wat meer lol hebben.

‘Dat is belachelijk. Nicola trok woedend haar wenk-
brauwen omhoog. ‘We hebben allerlei maten en figuren in
onze club! Wat een stomme opmerking. En trouwens, Lucy,
jij bent niet dik.

‘Dank je, lieverd. Lucy stond op om haar vriendin een
knuffel te geven. ‘Misschien ben ik wel iets te dik. Maar ik
heb zelfs voorgesteld om het samen te leren. We doen nooit
meer iets samen. Ze ging op het puntje van haar stoel zitten
en keek naar het strand, dat roze en paars kleurde terwijl de
zon achter de rotsen onderging. Tk had gehoopt dat we
volgende zomer met de motor door Europa konden toeren.
Of misschien Route 66 of de Rockies. Je wilt niet weten hoe
erg ik die hotels bij golfresorts zat ben, waar ik toch elke dag
alleen ben. Lucy zuchtte en hief haar kin omhoog. Tk zal je
wat vertellen. Ooit zal ik die koffiemachine een poepie laten
ruiken.

‘Luister niet naar haar!” Richard rende om de toonbank
heen en pakte het glanzend chromen apparaat vast, waar ze
alle drie hard om moesten lachen. Lucy was zo dankbaar
voor haar vrienden en hun positieve instelling. Ze had echt
een hele hoop om over na te denken. Het leren motorrijden
was pas het topje van de ijsberg.

AsH DOOK DOOR de achterdeur van het huis van zijn ouders
en snoof de lucht waarderend op. Niemand kon zo lekker
braden als zijn moeder.

‘Papal Je bent thuis!" Zijn zevenjarige dochter Daisy
knalde tegen zijn knieén aan en hij deed alsof hij neerstortte
terwijl zij haar armen om hem heen sloeg.

‘Ben je braaf geweest bij Oma en Bamps?’ Daisy vond het
heerlijk om bij zijn ouders te zijn en zij bleven volhouden dat
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zijn dochter altijd een engel was, hoewel hij zeker wist dat
dat niet altijd het geval was.

Tk ben heel braaf geweest. Ik heb geholpen met het toetje.
Ik heb geschild’ Ze knikte en benadrukte elk woord. Hij
keek lachend naar haar, zijn hart barstte uit elkaar van trots
hij het zien van haar sprankelende ogen en enthousiasme.

‘Dank je wel voor het oppassen, mam.” Hij bukte om zijn
moeder op haar wang te zoenen terwijl zij keek of de
groenten klaar waren. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

‘We zijn bijna klaar. Als Daisy de tafel kan dekken, kun jjj
dan je vader halen en tegen hem zeggen dat het eten klaar is,
Ash? Hij is in de schuur.

‘Hij is iets aan het maken. Ik mocht niet helpen. Daisy
keek verwijtend. Ash deed een paar regenlaarzen aan die
altijd bij de achterdeur stonden en liep door de lange tuin
naar de schuur. Het was niet echt een schuur, maar een
ruime houten constructie, gebouwd door zijn vader en hem.
Het was meer een werkplaats dan een schuur. Hij opende
zachtjes de deur om zijn vader niet te laten schrikken voor
het geval hij met iets moeilijks bezig was. Zijn vader was een
lange starre man die zijn hele leven ingenieur was geweest en
na zijn pensioen was hij nog steeds gefascineerd door allerlei
machines. Hij kocht altijd overal kleine dingen bij lokale
veilingsites om op te knappen en weer door te verkopen.
Zijn huidige obsessie was vintage grasmaaiers. Ash was erg
blij dat zijn dochter hier niet was om te helpen. De bladen
van die dingen waren dodelijk.

‘Het eten is bijna klaar, pap.” Hij leunde voorover om naar
zijn vaders vingers te kijken, die nog steeds sterk waren,
maar door zijn leeftijd dikker waren geworden, terwijl ze
moeren op bouten draaiden en ze vastschroefden.

‘Oké. Kijk hier eens naar. Binnenkort zo goed als nieuw.
Men zou deze meer moeten gebruiken. Beter voor de taille
en voor het milieu.
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Tij had een grasmachine waar je op kon zitten toen ik
klein was, pap.

‘Is dat zo?” Hij lachte. ‘Da’s waar ook. Je hoort dat soort
dingen niet te onthouden, jongen. Hoe was je dag?’

Tk weet het niet. Twee van de vier zijn geslaagd.

Je bent het verleerd.

‘Twee oudere mannen die al jaren op hun motoren rijden.
Ze moesten hun rijbewijs halen, maar hadden er geen zin in.
Een jonge man die nooit heeft gereden. Die moet meer prak-
tijkervaring opdoen.

‘Klinkt redelijk. Hoe zat het met de vierde? Wat was zijn
probleem?’

‘Niet een hij. Een zij.

Zijn vader knikte, nog steeds met zijn gedachten bjj zijn
werkbank.

“Ze was een verschrikking. Ze reed achteruit met haar
busje over een motor! Op het parkeerterrein! Voordat we
nog maar aan de les waren begonnen.

“Ze rijdt in een busje? Daar kun je haar niet voor laten
zakken.

‘Nee pap, ik bedoelde...” Hij stopte toen hij de lege blik in
zijn vaders ogen zag en moest lachen. Alleen de mondhoek
die omhoogging verraadde hem. ‘Als dat het enige was... Ze
schakelde naar de eerste versnelling en reed als een raket
weg. Ik schrok me helemaal kapot.

Tij bent de instructeur. Dat is jouw schuld dus’

Ash snoof van het lachen. Hij had precies hetzelfde
gedacht. Ja, pap, bedankt daarvoor. Ik rende als een gek
achter haar aan terwijl de rest van de groep me nakeek. Ik
dacht dat ze in de naastgelegen stad terecht zou komen.

‘Daar blijf je fit van, jongen. Dus geen gebroken botten?’

‘Nee, alleen versnellingshandvaten. Ze staat weer voor
mijn volgende vrije dag ingepland, over een week. Ik vraag
me af of ze wel terugkomt. Ik kreeg de indruk dat ze thuis
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wat weerstand kreeg. Haar uitdrukking toen ze in de fles
saus kneep toen ze over haar man praatte had haar verraden.
Ze was alleen zo enthousiast en behalve het feit dat ze een
slechte start had gehad en niet geslaagd was, was ze zo blij na
vandaag dat hij er niet aan wilde denken dat ze niet door zou
zetten. Hij hoopte haar nog een keer te zien.
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k heb vandaag motorrijles gehad, Gerry, begon

Lucy, vastberaden om een gesprek te beginnen
terwijl ze het avondeten opschepte dat ze in de slowcooker
had gekookt alsof ze vanochtend al wist hoe ze zich nu zou
voelen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo moe was
geweest. Gerry zat over zijn laptop gebogen, die hij tegen-
woordig altijd voor zich had. ‘Het was gewel -’

Vind je het heel erg?’ onderbrak Gerry haar. Tk heb wat
administratie die gedaan moet worden. Hij was compleet
gefocust op zijn scherm, terwijl hij zijn eten naar binnen
harkte. Lucy werd stil en probeerde niet naar hem te kijken.
De gebraden steak smaakte nergens naar, ondanks dat ze het
zo zorgvuldig had bereid. Terwijl ze de tafel afruimde, rekte
hij zich uit en stond op. Hij deed zijn laptop dicht.

‘Ben je al klaar?’

Hij geeuwde en wreef met zijn handen over zijn gezicht.
‘Verdomd papierwerk. Moet gedaan worden. Je mag blij
wezen dat jij alleen kleurt voor de kost.

Lucy knipperde met haar ogen. Waar kwam dat ineens
vandaan?
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‘Mijn “gekleur” heeft er wel voor gezorgd dat we op die
veiling ons eerste opknappand konden kopen.

‘Ja en daar herinner je me elke keer weer aan.

‘Wat? Dat is zo oneerlijk, we -’

‘Laat maar. Met gebogen schouders beende hij met zijn
laptop naar de woonkamer. Lucy keek naar hem, terwijl hij
de afstandsbediening naar de tv richtte en onderuit zakte in
zijn stoel. Ze bedacht zich dat hij vast graag een afstandsbe-
diening op haar zou willen richten. Met een muteknop en
een knop om door te spoelen.

Helemaal kapot, ruimde ze de keuken op en begon aan de
eettafel uit te zoeken wat erbij kwam kijken om een motor-
rijpbewijs te halen. Haar ogen zakten steeds dicht en ze
besloot vroeg naar bed te gaan.

Ze kon alleen niet slapen, ze lag daar maar te luisteren
naar het harde geluid van de tv en te denken aan hoe zij en
Gerry uit elkaar gegroeid waren. Het was niet altijd zo
geweest. Ze keek terug op de eerste jaren dat ze samen
waren, toen ze nog jong waren en overal enthousiast van
werden - haar café, zijn eigen zaak en elkaar. Hij was zijn
eigen bedrijf in vastgoedbeheer begonnen. Helemaal enthou-
siast hadden ze een aantal panden gekocht om op te knappen
en door te verkopen, van haar geld zoals Gerry eerder zei.
Hij betrok haar er helemaal niet meer bij en als ze iets vroeg
dan wuifde hij haar weg met de opmerking dat het veel te
ingewikkeld was om uit te leggen. Ze had gehoopt dat ze nu
wel hun eigen huis zouden hebben en dat ze niet meer in het
huis van haar ouders zouden wonen, terwijl die in Frankrijk
hun droom naleefden. Een eigen huis, en kinderen. Geen van
beiden was er gekomen.

Ze moest schoorvoetend toegeven dat ze tegenwoordig
enthousiaster werd als ze een inspirerende nieuwe juwelier
of kunstenaar vond wiens werk ze in het café kon verkopen
in plaats van dat ze iets met Gerry moest doen. Hij kon zo

30



ZOMER IN HET KUNSTCAFE

charmant zijn. Ze keek ernaar vanaf de zijlijn, alsof ze er niet
bij hoorde. Mensen lachten en knikten als hij sprak en al snel
accepteerde zij dit gedrag als zijn zogenaamde ‘zakenman
imago’. Waarom kon hij bij haar niet zo zijn? En was dat nou
echt zoals het echte leven moest zijn?

Woensdag sms’te Gerry haar om te zeggen dat hij laat
thuis zou zijn en dat hij ergens onderweg naar zijn zakelijke
netwerkavond zou eten. Opgelucht dat ze het huis alleen
had, downloadde Lucy een oefentest voor het theorie-
examen en maakte hem, terwijl ze een omelet en salade at.
Daarna sloot ze zich op in haar studio, een duifgrijs geverfde
hut in de tuin met een houtkachel. Ze hield van die plek. Het
was haar echte verstopplek. Hier hingen prikborden en
foto’s, lagen kunstboeken, stonden lades vol met dik,
prachtig papier en stonden kwasten in mokken zonder
handvat die te mooi waren om weg te gooien. Ze was echt
helemaal zichzelf hier. Ze voelde zich kalm. Ella Fitzgerald
speelde op haar iPad en ze had haar waterverf en een glas
wijn naast zich staan. Ze schrok zich dan ook helemaal kapot
toen de deur openzwaaide en Gerry met een rood hoofd en
stinkend naar bier kwam binnenstormen.

‘Haha, dus dit wilde je me zo graag vertellen. Je hebt ons
echt heel erg laten lachen, dat kun je wel zeggen!” Hij zwaaide
met een krant in haar gezicht.

Ze schrok toen ze zich bedacht dat hij het over haar rijles
had. En dat hij zo blij was, betekende dat het niet iets goeds
voor haar was. Hij sloeg de krant open op de juiste pagina,
wat erg aardig van hem was. Haar hartslag sloeg een slag
over en bonsde toen in haar oren, terwijl ze las. Daar, in de
lokale krant, die iedereen in hun kleine kuststadje las, stond
in grote dikke letters: ‘Niet zo makkelijk als het lijkt?’

Daaronder stonden een aantal foto’s waarop Lucy te zien
was toen ze haar motor won bij het Mega Bike Centre,
gevolgd door de meest verschrikkelijke foto’s die ze ooit van
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zichzelf had gezien. Ze waren duidelijk genomen tijdens haar
training. Op de foto’s was te zien hoe ze ofwel op de grond
lag als een kever op z'n rug, ofwel met haar kont in de lucht
gebukt stond, ofwel eruitzag als een zwerver met haar haren
alle kanten op.

Gerry keek over haar schouder mee en stond te schudden
van het lachen. Hij tikte met zijn stompe vinger op de foto’s.
Tk had je wel kunnen vertellen dat je er een zooitje van zou
maken. Maar je moest het proberen, he?’

Lucy keek met afgrijzen naar de foto’s. Ze luisterde naar
haar man die kraaide van blijdschap, terwijl hij het over haar
pech had. Ze kon er gewoon niet over praten. Ze had van
elke minuut op de motor genoten die eerste dag. Ze was dan
wel niet geslaagd, maar dat ging ze hem niet vertellen. Ze
keek met een blik vol haat naar zijn vingers die maar over de
foto’s bleven gaan. Waarom was hij zo? Was hij altijd al zo
geweest? Of kwam het misschien doordat zij nu uit het
keurslijf barstte dat hij ooit voor haar had bedacht? Ze had
zich nog nooit zo alleen in haar huwelijk gevoeld als nu.

Gerry was nog steeds aan het praten en gebruikte zijn
wijsvinger om zijn punt te benadrukken. ‘Dus, daar ben je nu
ook klaar mee. Je zorgt ervoor dat ik stom overkom. Prik,
prik. ‘Geen motorrijden meer. Die motor staat vanaf nu te
koop.

En toen, duidelijk in de war doordat ze niet reageerde — of
misschien kon het hem niets schelen - hobbelde hij de studio
uit. Ze zat nog steeds naar de krant te staren. Lucy wist niet
wat haar meer pijn deed — haar man of de krant. Hoe had dit
kunnen gebeuren? Moest de fotograaf — hoe heette hij ook
alweer? Jones? — geen toestemming van haar hebben om foto’s
te plaatsen? Ze dacht aan de avond van de loterij bij het Mega
Biking Centre. Ze stond op het podium en keek naar de paarse
Triumph, terwijl de menigte zich verspreidde door de ruimte.
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De fotograaf, een slanke donkerharige man met camera-
tassen over zijn schouder geslingerd, kwam gehaast naar
haar toe met een glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo, gefelici-
teerd! Mooie motor! Mag ik je naam voor de krant?’

Verdwaasd had Lucy in haar tas gegraaid en hem een visi-
tekaartje van het Kunstcafé gegeven. Ze gebruikte haar meis-
jesnaam voor haar werk en ‘Daumier’ was lastig te spellen.
‘Goed?’ vroeg ze, toen hij fronsend van het kaartje naar haar
en terug keek.

‘Prima.’ Hij stak het kaartje in zijn zak en draaide zich op
zijn hielen om en liep weg.

Lucy had hem met een naar gevoel nagekeken, maar ze
wist niet waarom. Ze haalde haar schouders op. Het was
voor iedereen een lange dag geweest, misschien was hij
gewoon moe. Ja, ze had een clausule getekend waarin stond
dat ze als winnaar in de publiciteit kon komen, maar dit ging
wel te ver. Deze verschrikkelijke foto’s leken op stalken en zij
liet niet over zich heen lopen.

Ze hoorde het geluid van de dageraad, maar haar ogen
bleven vastberaden dicht zitten. Ze dwong haar lichaam
rechtop te gaan zitten. Ze trok zichzelf van de bank met
statisch haar en veegde met haar handen over haar gezicht.
Ze was toch pas net in slaap gevallen? Haar ogen voelden
droog van het speuren op internet gisteravond. Bewapend
met een zeker niet misplaatste verontwaardiging was ze
klaar voor de strijd. Ze glipte zachtjes het huis uit nadat ze
zich snel had klaar gemaakt. Ze hoorde Gerry’s gesnurk
langs de trap weerkaatsen. Ze stopte om een kop koffie te
halen en parkeerde recht voor het mooie, oude stenen
gebouw aan het eind van de hoofdstraat, waar het kantoor
van de lokale krant zich bevond. Ze wachtte tot het kantoor
openging en dutte een paar keer weg voordat ze eindelijk een
teken van leven zag. Geeuwend klom ze uit het busje, nam
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een paar flinke teugen adem van de koude lentelucht en liep
naar de voordeur.

Het kantoor van de hoofdredacteur stond vol met het
geschreven woord — op boekenkasten die tot het plafond
gebouwd waren, in mappen, dikke hardcovers, paperbacks,
tijdschriften, gekopieerde papieren en handgeschreven krab-
bels — overal waar Lucy ook keek, stonden woorden. De
hoofdredacteur, Donald Peters, was een overdonderend
grote man van een jaar of vijftig met grijs haar.

Hij keek haar aan over zijn kleine brillenglazen. ‘Het spijt
me dat u zo van streek bent, mevrouw Daumier, zei hij. Hij
hield zijn handpalmen omhoog in een verzoenend gebaar. Zij
had net met een rood aangelopen gezicht haar verhaal
gedaan voordat hij nog maar een slok had kunnen nemen
van de mok thee die naast zijn arm stond. ‘Maar ik ben bang
dat we geen toestemming nodig hebben om foto’s te maken
van mensen in openbare ruimtes. En mag ik u eraan herin-
neren dat u toestemming hebt gegeven bij Mega Bikes toen u
won?’ Zijn toon was dan wel glad, zijn gedrag niet.

‘Luister eens. Lucy leunde naar voren en legde haar
handen op een stapel papier die prompt op de grond gleed.
Ze keek er niet eens naar, het kon haar op dat moment niks
schelen. Hij mocht ze zelf oprapen. ‘Dat mag dan misschien
wel. Maar heeft u toestemming om foto’s te maken op privé-
terrein? Het terrein waar de cursus plaatsvond, is privéter-
rein en dat is duidelijk waar deze foto’s zijn gemaakt. Ze
stond op, legde haar handen op haar heupen en staarde hem
aan. Ze was trots op zichzelf.

Donald Peters streek bedachtzaam over zijn kin en keek
haar nog steeds aan. Na een lange stilte zei hij: ‘We hebben
een recordaantal e-mails van vrouwen gehad die, doordat u
motorrijles neemt, door u geinspireerd zijn geraakt.

‘Wat zegt u?’
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Ja. En niet alleen hier uit de buurt’ Hij wees naar zijn
scherm. Tk was ze net aan het lezen toen u...’

‘Doordat ik eruitzie als een debiel?’

‘Nou, het lijkt erop dat zij het niet zo zien.” Hij klikte met

“«

zijn muis en las van het scherm voor. “Mag ik even zeggen hoe
fijn het is om een normale vrouw te zien die wil leren motorrijden?”
Hier is er nog een: “..ze ziet eruit alsof ze het leuk vindt...
misschien moet ik ook rijlessen nemen.” Allemaal zeggen ze
ongeveer hetzelfde’

‘Echt?” Lucy dacht snel na, terwijl ze op haar lip beet.
‘Goed, wat vindt u ervan als ik een artikel voor de krant
schrijf over hoe mijn lessen gaan? Zodat dit verschrikkelijke
artikel, ze wees met een minachtende blik naar de opge-
vouwen krant, ‘als “voor” kan gelden en dat er veel betere
“na” foto’s komen. Als ik mijn rijbewijs haal. Dat ik zal halen’
En het maakt niet uit hoe erg Gerry zal zuchten en steunen.

Donald Peters keek bedachtzaam, pakte zijn notitieboek
en krabbelde wat op een lege pagina. Hij knikte. ‘Dat zou
kunnen. We kunnen het combineren met wat reclame, er een
soort van advertorial van maken. Hij keek naar haar. ‘Oké.
Kun je je stuk volgende week aanleveren?’

Lucy knikte lachend naar hem, terwijl ze ondertussen al
bedacht hoe ze haar dag met een positieve draai kon
beschrijven. Ze bespraken de details en toen reed Lucy over
de rustige wegen richting het Kunstcafé. Ze voelde zich
zoveel blijer en hoopvoller dan ze vanochtend had verwacht.

ZE WAS MAAR twintig minuten te laat en meestal waren de
ochtenden rustig — met een incidentele koffiedrinker met
een krant — maar vandaag kwam het geroezemoes haar tege-
moet toen ze de deur opendeed. Het café zat vol. Het waren
voornamelijk vrouwen die hun hoofden haar kant op
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