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N

P R O L O O G

adat Lucy tevreden had geconstateerd dat het

ingehuurde personeel deed wat ze moesten

doen, glipte ze het publiek bij de Mega Bikes’ Grote Benefiet‐

avond weer in. Ze was blij dat de avond uiteindelijk zo’n

succes was geworden en zo trots dat zij en haar zakenpartner

Richard hun café onder de aandacht van zoveel mensen

hadden gebracht. De zee van gretige gezichten was op de

presentator gericht terwijl hij de verschillende prijzen

omriep. Van schoonmaakkits die een paar euro waard waren,

tot bizar dure helmen, alles werd met evenveel plezier

ontvangen. Het café had vouchers gedoneerd voor thee met

gebakjes, in de hoop zo nog meer motorrijders aan te trek‐

ken. Ze lachte toen ze zag dat de meiden van de lokale

motorgroep helemaal blij waren met hun prijzen. De groep,

die uit zoveel verschillende vrouwen bestond, stopte vaak bij

het café tijdens hun vele tochtjes en Richards legendarische

taarten waren daar verantwoordelijk voor. Ze had het aan

hen te danken dat ze bij deze avond betrokken waren en ze

genoot van elke minuut.

• • •
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MAAR OP EEN verhoogd podium stond de hoofdprijs van de

avond, waarvan elke ronding helemaal glom in de spotlights,

een paarse motor, die langzaam ronddraaide en zo alle

blikken trok. Lucy’s loten, die ze weken geleden al had

gekocht, zaten veilig opgeborgen in een ritsvakje in haar tas.

Er waren zoveel loten verkocht dat ze weinig kans maakte

op die prijs. Maar toch kon ze het niet laten om ze nog een

keer te bekijken. Ze schrok zich kapot en liet de loten bijna

vallen toen er ineens keiharde rockmuziek uit de grote spea‐

kers kwam. De lichten werden gedimd tot alleen de paarse

motor nog verlicht was en laserlampen straalden door de

zaal.

‘O, het duurt nu niet lang meer.’ Nicola, de vrouw van

Richard, werd bewonderend van alle kanten bekeken.

Ze was lang, slank, met zwarte haren en van top tot teen

gekleed in haar zwarte leren motoroutfit, en de voorzitter

van de lokale afdeling van de vrouwenmotorrijclub.

Richard noemde haar met een wrange glimlach, zijn ‘Hoofd

Herrieschopper’. Door haar geweldige gevoel voor humor

had het meteen tussen haar en Lucy geklikt, en Nicola

kwam regelmatig bij het café langs om bij te kletsen of om

te helpen. Richard, net zo lang, maar blond en pezig en in

zijn geruite koksbroek en witte jasje, kwam naar hen

toegesneld.

‘Heb je je loten?’

Ze wapperde ze als een waaier en grijnsde naar hem.

‘Mooi zo! Nu maar duimen! Waar is die vent van je? Ik

dacht dat dit wel iets voor hem zou zijn.’

‘Gerry? Ik heb hem wel gevraagd, maar hij had een van

zijn netwerkborrels. Hij vroeg zich af waarom hij een

avondje in een “oude ranzige motorshop” door zou moeten

brengen.’

Richard draaide overdreven zijn hoofd rond. ‘Je maakt
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een grapje toch. Dit lijkt…’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Meer op een nachtclub dan op een motordealer.’

Lucy lachte. Hij had gelijk; het grote monolithische

gebouw was gevuld met licht, kleur en geluid. Alleen de

geuren van leer en lak en die ondefinieerbare geur van een

nieuwe auto, verraadde waar ze waren. De menigte drong

met opgewonden gezichten naar voren terwijl de presentator

langzaam het winnende lot opende om zo de spanning op te

bouwen. Lucy voelde dat haar lichaam aanspande en zei

tegen zichzelf dat iedereen zou kunnen winnen en dat de

winnaar niet eens aanwezig hoefde te zijn. Zij zou toch niet

winnen. Wat dacht ze ook? Ze kon niet eens motorrijden.

Een verschrikkelijk gevoel van vernedering golfde door

haar heen. Ze had zichzelf iets aangepraat wat ze niet eens

kon. Gerry zei altijd tegen haar dat ze waardeloos was, dat ze

zich alleen maar bezig moest houden met het verkopen van

haar schilderijen, in haar kleine café waar ze niet eens wist

hoe het koffieapparaat werkte, zoals hij haar elke keer

inwreef. Een prikkelende hitte stroomde door haar heen. Ze

zou nu weg moeten gaan. Wegglippen zodat niemand haar

gezicht zou zien en niemand zou zien hoe ze vals en harte‐

loos zou lachen als ze niet zou winnen. Want natuurlijk zou

ze niet winnen. Ze won nooit iets.

Ze wilde zich omdraaien om weg te lopen, maar de

lichamen om haar heen drukten zich dichter tegen haar aan

totdat ze ingeklemd stond, met haar rug naar het podium en

ze niet meer kon bewegen.

‘En de winnaar is…’ Er kwam tromgeroffel uit de spea‐

kers en eindigde met een klap op de cymbalen. Lucy’s ogen

schoten wijd open. Hoorde ze dat nou goed?

‘…is ze hier? Lucy, van het Kunstcafé? O, ik hoor net dat

het Kunstcafé vanavond al het heerlijke eten heeft

verzorgd…’ De presentator bleef maar doorpraten over het

rumoer van het publiek heen.
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Een verdwaasde Lucy zag hoe de menigte hun hoofden

alle kanten opdraaiden om de gelukkige winnaar te zoeken.

Haar..

‘Je hebt gewoon gewonnen, dame!’ Richard greep haar

arm en draaide haar om. ‘Ga naar het podium toe!’

Lucy had nauwelijks een besef van het daverende applaus

om haar heen terwijl de spotlight, de muziek en het vuur‐

werk tegelijkertijd de zaal in bliezen. Lucy strompelde met

trillende benen het podium op, zonder haar ogen van de

motor af te halen. De motor scheen en glom als de verpak‐

king van een Cadbury chocoladereep. En hij was van haar.

Helemaal van haar.

‘Gefeliciteerd, Lucy.’ De presentator draaide haar richting

het publiek. ‘Een grote motor voor een kleine dame! Maar ik

weet zeker dat je veilig achterop kunt zitten.’

Er kwam een luid boegeroep uit de zaal, die voornamelijk

gevuld was met vrouwen. Lucy grijnsde naar hen. ‘Dat geloof

ik graag. Maar…’ Ze stopte even om diep adem te halen. ‘Ik

zie me al helemaal zelf rijden.’

‘O, het spijt me.’ De presentator hield zijn hoofd schuin.

‘En ik wilde je net een plek achterop mijn eigen motor

aanbieden. Rij je zelf?’

‘Nee, nog niet.’ Er werd gelachen. Ze keek weer naar haar

prijs. Ze kon het nauwelijks geloven. Ze sprak duidelijk in de

microfoon: ‘Maar ik ga morgen mijn lessen boeken!’
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‘H

H O O F D S T U K  E E N

é! Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent?’

Lucy hoorde de stem door het raam van haar

busje, vlak nadat ze een verschrikkelijk gekraak vanachter

haar busje had gehoord. Ze trapte op de rem, sprong uit de

bus en sloeg haar hand voor haar mond zodra ze zag wat ze

had gedaan…

Er lag een rood met zwarte motor op de grond achter

haar busje. Ze liet zich op de grond vallen en keek onder de

bus om het gebroken en bebloede lichaam dat ze verwacht

had te zien, te zoeken. Tot haar opluchting was er niets te

zien. Niemand. Behalve dan een paar hoge, gepoetste zwarte

laarzen die haar kant op kwamen.

‘Je kunt je echt niet verstoppen, hoor. Ik zie je nog steeds.’

De stem, die diep klonk, was er zo een waar je wel naar

moest luisteren.

Lucy sprong op en keek omhoog langs de laarzen, langs

de lange benen die in zwart leer verpakt waren, langs een dik

zwart jack omhoog naar een genadeloos boos gezicht

omringd met een dikke zwarte baard.

‘Ik was me niet aan het…’ Ze stak een vinger in de hals
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van haar dikke trui, ze kreeg het warm terwijl haar hart uit

haar borst bonkte. ‘Jezus, ik dacht dat ik iemand had

aangereden!’

‘Nee hoor. Alleen maar een van de motoren van de

rijschool. Wees maar blij.’

Zijn laserachtige blik boorde zich in haar. Schuldig keek

ze weg, maar haar kunstenaarsoog had een sterk profiel en

een arendsneus achter de baard opgemerkt. Die doordrin‐

gende ogen hadden dezelfde kleur als haar favoriete kleur

verf: kobaltblauw. Zijn dikke zwarte haar had maar een paar

grijze haren, waardoor het gezag dat van hem afstraalde,

versterkt werd. Zijn houding zei haar dat hij van aanpakken

hield.

‘Ik zet ‘m wel rechtop.’ Vastberaden om het goed te

maken, sprong ze voor hem, pakte de handgrepen van de

gevallen motor beet en probeerde deze met al haar kracht

omhoog te tillen. De motor kwam geen centimeter van de

grond, maar schraapte er wel langs.

‘Wow – die is zwaarder dan ik had gedacht!’ Ze keek

geschrokken en kreeg nog meer respect voor Nicola en haar

vriendinnen die hun nog grotere motoren zo makkelijk

konden besturen.

‘Laat liggen. Je maakt het alleen maar erger.’ Hij ging voor

haar staan en zette de motor weer rechtop, alsof die niks

woog. Hij beende het kantoor van Better Biking in zonder

om te kijken.

Lucy pakte haar spullen uit de bus die nog maar half op

het terrein stond. Ze besloot de bus te laten staan, ze was al

laat en het zou haar nu toch niet lukken deze ergens anders

neer te zetten. Achterlijk ding. Het zou minder erg zijn

geweest als haar naam er niet supergroot op stond. Lucy

Daumier, kunstenaar, het Kunstcafé, verkondigde het. Ze was er

tot nu toe erg trots op geweest.

Ze aarzelde voor het kantoor. Wie was die man met die
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baard? Was hij de eigenaar? Ze kreunde inwendig. Ze had het

zo graag willen uitleggen voordat hij wegstormde. Waarom

had ze die motor achter haar niet gezien? Ze was altijd zo

voorzichtig. Maar ze wist waarom. Ze was zo belachelijk

vroeg opgestaan zodat ze de dag goed kon beginnen en

toen… Gerry. En toen was ze laat en had ze haast. Ze drukte

de gemene woorden van haar man weg, anders zou ze zich

nooit kunnen concentreren.

‘Geweldig begin van de dag. Niet dus.’ Ze wreef met haar

handen over haar gezicht. ‘Nou, ik kan maar beter naar

binnen gaan en de gevolgen onder ogen zien.’

Er stonden meerdere caravans op het terrein. Het pand

bestond uit een aantal aan elkaar geschoven stacaravans en

Lucy klopte op de openstaande deur van het kantoor. ‘Goe‐

demorgen, ik ben Lucy Daumier. Ik heb mijn eh… motor...’

Haar mond werd droog en ze likte aan haar lippen. Ze was

een ramp. Ze zou naar huis moeten gaan en zichzelf niet

meer zo voor schut moeten zetten.

‘Je motorrijlessen?’ De vrouw glimlachte en Lucy knikte.

‘Ik ben Angela. Ik heb je gisteren gesproken.’

‘Ja, dat klopt. En eh… het spijt me zo, ik ben…’ Ze maakte

een omvallende beweging met haar hand, gevolgd door ‘twee

handen aan het stuur’. Wat was er met haar aan de hand?

Haar hersenen leken gesmolten en ze kon niet eens een

volledige zin uitspreken. Hoe kon ze in vredesnaam zo in

staat zijn om op een motor te rijden?

‘Oeps.’ Angela trok haar wenkbrauwen op en lachte

scheef. ‘Was jij dat, die een van onze motoren heeft

aangereden?’

Lucy kromp ineen. ‘Ik betaal natuurlijk voor de schade.’

‘Nou, de motoren kunnen zo ongeveer een bomaanslag

overleven. Ik zal ‘m later naar het Bike Palace brengen, zij

zullen er wel naar kijken en ‘m repareren. Maar goed – ben

je klaar voor je lessen?’

ZOMER IN HET KUNSTCAFÉ
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‘Hoe bedoel je? Mag ik nog steeds deelnemen?’

‘Waarom niet? Als je er klaar voor bent? Probeer hier je

dag niet door te laten verpesten.’

Lucy was haar dankbaar voor de aardige woorden.

‘Dank je.’

‘De anderen zijn in de kamer links, ze drinken een bakkie.

De dames-wc is rechts, misschien wil je je even opfrissen.’

Toen ze in de spiegel keek, zag ze haar bleke gezicht met

wat moddervegen. Dankbaar voor de vloeibare zeep, waste

ze zich gebogen over de wastafel. Uiteindelijk ging ze met

rode wangen en ruikend naar lavendel naar de kamer die

Angela had aangewezen. Haar ‘het spijt me dat ik te laat ben’

bleef op haar lippen hangen toen ze zag dat er vier mannen

in de kamer waren, waaronder de man met de zwarte baard.

Hij was toch niet echt haar instructeur die dag? Ze kon net

zo goed nu naar huis gaan.

Ze stapte naar binnen, blozend van schaamte en ze

kromp ineen toen ze zag dat alleen de stoel vooraan nog leeg

was. Ze kreeg een kop koffie in haar handen gedrukt door de

jongste man, die zei dat zijn naam Rhodri was. Ze mompelde

een ‘dank je’ en hoopte dat niemand kon zien dat haar

handen trilden.

‘Ik ben Ash Connor, jullie instructeur.’ De man met de

zwarte baard keek haar aan met een strakke blik en zij knikte

ongeveer zijn kant op maar durfde hem niet aan te kijken. De

les ging verder en ze probeerde heel hard om haar gedachten

erbij te houden, maar die dwaalden elke keer af. Ze bleef

maar denken aan haar eerdere ongeluk, ze hoorde alleen nog

maar die klap toen de motor omviel, en het beeld van Ash’

boze gezicht dat op haar neer keek was in haar geheugen

gebrand. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

‘Lucy.’ Haar piekeren werd onderbroken door de stem

van Ash. ‘Ga je met ons mee?’
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Ze sprong op en zag dat de rest van de groep al bezig was

om jassen en handschoenen aan te trekken en helmen op te

zetten. Ze wist zeker dat niets van wat hij had gezegd in haar

geheugen was opgeslagen. Ze dacht eraan om gewoon naar

huis te gaan en het op te geven. Maar toen bedacht ze dat ze dit

zou moeten uitleggen aan Nicola en de meiden en hoe teleur‐

gesteld ze zouden zijn. Hoe teleurgesteld zijzelf zou zijn. En dat

Gerry zou denken dat hij gewonnen had. Ze haalde haar schou‐

ders op en liep met grote passen naar de rest van de groep.

ASH KEEK TIJDENS zijn introductie naar Lucy en zag dat ze

geen oogcontact maakte en dat niets erop wees dat ze naar

hem luisterde. Ze keek terneergeslagen en hij voelde zich

schuldig dat hij zo overdreven had gereageerd. Hij was

verrast dat er zo’n lenige, knappe vrouw uit de wagen was

gesprongen in plaats van een stevige mannelijke chauffeur.

En ja, hij wist hoe seksistisch dat klonk. Hij was compleet op

het verkeerde been gezet door haar blozende, frisse gezicht

en die bruine ogen die hem angstig aankeken. Hij werd daar‐

door een nog ergere brombeer - zoals zijn dochter zou

zeggen- dan hij had willen zijn.

Ze zat daar met haar blonde haar dat voor haar gezicht

viel, alsof ze zich erachter wilde verstoppen, wat, als hij

erover nadacht, waarschijnlijk ook zo was. Hij gaf geen

instructies terwijl zij niet oplette en dwong de groep snel

hun kleding aan te doen. Hij zou de instructies op het terrein

geven. Het kwam goed. Toen hij zag hoe zij zich in een van

die grote ‘one size fits all’ jassen probeerde te worstelen,

bedacht hij dat hij aan Angela moest vragen of ze ook wat

kleinere jassen konden bestellen. Lucy zag er in die kleding

uit als een kleuter, omringd door volwassenen. Hij nam zich

voor om te proberen haar op haar gemak te stellen, anders
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zou ze waarschijnlijk deze lessen annuleren en een andere

keer komen.

Er stonden vier identieke rode en zwarte motoren gepar‐

keerd op het terrein en Ash wenkte iedereen naar zich toe.

‘Dit is een Honda CBF 125cc, een perfecte motor voor

forenzen en studenten. Het is een betrouwbaar werkpaard,

maar deze motor staat er ook om bekend om af en toe een

‘ongepland’ dutje te nemen.’ De oudere mannen lachten, waar

Ash op had gehoopt. Hij wilde dat Lucy en Rhodri begrepen

dat iedereen wel eens zijn motor liet vallen.

‘Ja, ik heb de mijne al een aantal keer laten vallen,’ zei een

van de oudere mannen met een flinke dosis zelfspot. Ash zag

dat Lucy hem vol verbazing aankeek.

‘De motor ziet er misschien niet zwaar uit, maar is het

wel,’ ging Ash door. ‘Als de motor valt, laat je ‘m gewoon

vallen. Probeer hem niet op te tillen, daar kan je hem mee

beschadigen en jezelf verwonden.’ Hij keek bewust niet naar

Lucy zodat ze zich niet aangesproken voelde. Hij hoopte dat

ze zich snel kon ontspannen, anders zou de dag echt voor

haar verpest zijn.

Lucy beet op haar lip. Ze wist het wel. Die motoren waren

echt heel zwaar. Hoe kon ze er nou op blijven zitten?

Waarom liet niet iedereen hun motor dan constant vallen?

Ze luisterde weer naar Ash, die het had over op en neer, links

voor die hand of voet, en rechts voor de andere hand of voet.

Toen ze haar motor had gewonnen, wilde ze heel graag haar

rijbewijs halen. Ze had veel video’s gekeken over het rijden

op een motor, maar in het echte leven was het toch wel net

even anders. Hoe kon ze alles onthouden? Misschien kon ze

alles op haar spijkerbroek en mouwen schrijven. Ze zag de

kleine parkeerplaats en vroeg zich af waar ze zouden gaan

rijden.

‘Oké, we moeten deze motoren naar het oefenterrein aan

de overkant van de weg zien te krijgen. Ik zal jullie achterop
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de motor nemen die jullie gaan gebruiken.’ Hij wees naar

Lucy en Rhodri en de vlinders in Lucy’s buik fladderden bij

dat vooruitzicht. Haar eerste echte ritje op een motor. Het

was jammer dat Ash reed. Hij was best wel eng, met die

blauwe ogen die in je ziel leken te staren. Waar moest ze zich

aan vasthouden? Toch niet aan hem?

‘Ik ga wel lopen,’ bood ze aan.

‘Voor je gaat rijden,’ hij ging door alsof ze niets had

gezegd, ‘heb ik hier jullie walkietalkies. Er zit geen micro‐

foon in, dus je hoort mij, maar ik kan jou niet horen.’

‘”In de ruimte kan niemand je horen schreeuwen…”’Lucy

deed het oortje in en liet de walkietalkie in het borstzakje

van haar jas vallen voordat ze haar helm weer opzette. Ash

keek naar haar toen hij zijn eigen helm op zette. O god, dat zei

ik zeker hardop?

‘Uit de Alien films?’ riep ze, haar stem gedempt door haar

helm.

‘Je kan mij horen,’ zei Ash langzaam, ze schrok ervan toen

ze zijn stem voor het eerst door haar oortje hoorde. ‘Ik kan

jou niet horen. Je draagt een helm.’

Lucy stak lachend haar duimen op om aan te geven dat

ze hem begrepen had. God, had hij wel een gevoel voor

humor?

‘Oké? Kom er maar op zitten,’ zei hij, terwijl hij op de

motor stapte waar zij op zou rijden. Hij startte de motor.

Lucy twijfelde. Ze vroeg zich af hoe ze erop kon klimmen

zonder de meest chagrijnige en harigste man ter wereld vast

te houden.

‘Doe het op jouw tempo. Ik hou de motor vast en maak je

geen zorgen, je kan me niet omgooien.’

Ze ademde diep in en zonder al te dicht bij hem in de

buurt te komen, gooide ze haar been over het zitje. Hun

helmen knalden tegen elkaar aan.

‘Zet je voeten op de voetensteunen. Nee, dat is de uitlaat.
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Probeer het nog eens. Je kunt je handen op mijn schouders

leggen als je steun nodig hebt.’

‘O. Sorry. Ik heb nog nooit achterop een motor gezeten.’

Ze zei maar niet dat ze überhaupt nog nooit op een

motor had gezeten. Maar toen bedacht ze zich weer dat hij

haar niet kon horen. Ze zat zover mogelijk naar achteren,

zodat ze zich niet aan hem vast hoefde te houden. Zodra hij

wegreed, greep ze zijn schouders omdat ze zich zo onstabiel

voelde. Het was maar een klein stukje naar het oefenterrein.

Nu ze moest uitvinden hoe ze van de motor af moest stap‐

pen, wilde ze dat ze was gaan lopen. Moest ze eraf stappen

zoals van een paard? Ze besloot om de een of andere reden

dat niet te doen en gooide haar been zo onelegant mogelijk

over het zitje. Ze struikelde langzaam en toen lag ze weer op

de grond terwijl ze naar Ash opkeek.

‘Het gaat wel!’ Ze sprong op als een duveltje uit een

doosje. Je bent een succesvolle zakenvrouw. Je kan dit.

‘Het gebeurt niet vaak dat vrouwen zich voor mijn voeten

gooien,’ hoorde ze in haar oortje. Hij stapte af. ‘En nu twee

keer op één dag! Dat is een record.’ Met het gebaar van een

ouderwetse buiging nodigde hij haar uit om nu zelf op de

motor te stappen.

Lucy’s hart klopte in haar keel toen ze voor het eerst

voorop de motor stapte. In alle opwinding vergat ze haar

zenuwen. Ze ging leren hoe ze moest rijden. Vergeet vanoch‐

tend en Gerry. Dit was het echte werk. Ze kon nu al voelen

hoe de motor onder haar paste, hoe haar handen heel

natuurlijk op de handvaten lagen, terwijl haar voeten instinc‐

tief wisten waar de steunen waren.

Het oefenterrein was een lang stuk ongebruikt asfalt waar

pylonnen zo opgesteld stonden dat ze een weg voorstelden.

Ze begonnen makkelijk: hoe je de motor moest starten en

met welke hand je de rem bediende.

Lucy voelde tevreden hoe de motor onder haar ronkte.
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Ze experimenteerde met de gashendel, waarna ze een grote

glimlach op haar gezicht voelde verschijnen. Het voelde

opwindend om de motor harder en zachter te horen gaan en

om daarna naar de eerste versnelling te gaan en net tot aan

de tweede versnelling gas te geven.

De twee oudere mannen hadden het heel snel door, zij

reden al een tijdje. Zij en Rhodri waren wel even bezig en

hun motoren sloegen geregeld af tot uiteindelijk Lucy nog

als enige over was. Het lukte haar niet om haar handen en

voeten goed samen te laten werken. Ze hoorde de stem van

Ash in haar oortje.

‘Iets minder gas geven, Lucy. En laat langzaaaaam de

versnelling los… Ja! Zo moet… o, laat maar.’ Hij stopte terwijl

haar motor weer afsloeg. ‘Oké. En opnieuw.’

Ze vloekte woest in haar helm, terwijl ze de levenloze

motor weer rechttrok toen deze tegen de binnenkant van

haar dij drukte. Toen stopte ze en was ze trots op zichzelf.

Nog maar even geleden had ze de motor laten vallen als dat

gebeurde. Nu ze gewend was geraakt aan het gewicht, voelde

ze dat ze meer controle had. Ze kon dit. Ze drukte opnieuw

op de startknop en stampte met haar linkervoet op de hendel

om in de eerste versnelling te komen. Ze liet rustig de koppe‐

ling los tot ze langzaam naar voren rolde.

‘Goed gedaan, Lucy! Gewoon naar het einde, dan een

grote draai en weer terugkomen, zoals de anderen hebben

gedaan.’

Ze juichte van blijdschap en gaf iets meer gas. De motor

schoot naar voren, waardoor zij naar achteren vloog. Ze

kneep in de handvaten, waardoor de motor ging gillen en zij

met een vaart over de weg vloog. Ze reed langs de anderen in

tegenovergestelde richting naar de andere kant van de weg.

‘Waaaaaah!’ Haar gil verdween in de wind.

‘Lucy, blijf rustig. Duw met je linkerhand de koppeling in.’

De rustige stem van Ash kraakte in haar oortje. ‘Hou je rech‐

ZOMER IN HET KUNSTCAFÉ

17



terhand losjes vast, laat het gas langzaam los. Knijp rustig in

de rem – dat is de hendel aan je rechterhand.’

Met haar ogen opengesperd volgde Lucy zijn instructies

op, waarna ze voelde dat de motor langzamer ging rijden en

daarna tot stilstand kwam. Tijdens dat korte moment reali‐

seerde ze zich dat dit was wat Nicola en haar meiden

moesten voelen als ze hun motor bereden. Blijdschap

vermengde zich met angst. Het was opwindend. Alsof je in

een achtbaan zat, maar dan wel de controle had. Meestal dan.

Dat moment waarop de jankende motoren van het vliegtuig

gillen, voordat het vliegtuig opstijgt, maar dan wetend dat je

de motor kunt uitzetten. Het gevoel van macht, zelfs in zo’n

vroeg stadium, was verslavend.

‘Zet ‘m in z’n neutraal en daarna uit. Op de

zijstandaard.’

Ze hoorde Ash’ stem in haar oor en deed wat haar gezegd

werd. ‘Wow, dat was geweeeeeldig!’ Ze kon het niet laten om

te schreeuwen.

‘Lucy. We huren niet de hele weg.’ Ash kwam joggend

naast haar tot stilstand, zijn handen op zijn knieën om op

adem te komen. ‘Alleen dit gedeelte. Poeh. Motorlaarzen zijn

niet geschikt om in te rennen.’

Ze draaide zich om en keek over haar schouder en ze zag

van waar ze helemaal was gestart. ‘Oeps. Sorry.’

‘Ik loop niet dat hele stuk terug,’ zei hij terwijl hij haar

blik volgde. ‘En ik rij deze keer. Jij zit achterop.’

Ze stapte af en keek hoe hij zijn lange been over de motor

zwaaide en zijn helm vastmaakte. Ze klom achterop en

schoof zo ver mogelijk naar achteren.

‘Hou je vast aan mijn riem. Leun gewoon met de motor

mee als die opzij gaat. Probeer de motor niet rechtop te krij‐

gen, oké? Ik zal het je uitleggen.’

Ze deed wat hij zei en voelde zich veiliger toen ze haar

knieën tegen hem aandrukte.
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‘Oké, ik zet de motor aan, luister goed. Dit is de eerste

versnelling…’

Ze concentreerde zich en schoof naar voren om over zijn

schouder te kijken terwijl hij reed en de versnellingen

uitlegde. Ze voelde hoe de motor langzamer of sneller ging

als hij remde of sneller ging. Het was fascinerend. Hij maakte

een smalle bocht en stopte bij de rest van de groep.

‘Zullen we opnieuw beginnen? Iets minder als een snel‐

heidsduivel deze keer, alsjeblieft.’

Lucy stapte enthousiast af en wilde het weer proberen. Ze

was vastbesloten om haar nieuwe kennis uit te testen. Tegen

lunchtijd had ze door hoe ze netjes heen en weer moest

rijden, hoewel ze de neiging had om te dicht achter degene

voor haar te rijden, wat haar een paar keer een berispend

‘Hou je gas in de gaten, Lucy’ opleverde van Ash. Ze had de

tijd van haar leven. Ze aten hun lunch in een café op het

naastliggende terrein een paar honderd meter verderop.

Lucy ging gelijk naar de wc. Toen ze zichzelf in de spiegel

zag, trok ze een gezicht. Haar honingblonde, in dure lagen

geknipte haar stond aan de ene kant rechtovereind en aan de

andere kant was het plat tegen haar hoofd gedrukt. Ze haalde

haar telefoon uit haar zak en maakte snel een selfie die ze

naar Nicola stuurde met de woorden ‘Mijn motorvogelnest

kapsel. Zie je na de les in het café?’

‘We hebben allemaal al besteld,’ zei Ash toen ze bij hen

kwam zitten. ‘Bacon sandwiches.’

Haar maag knorde. Ze stierf van de honger en ging in de

korte rij bij de toonbank staan. Toen ze bij de anderen plaats

nam, luisterde ze naar het gesprek over waarom ze hier

waren. De twee oudere mannen gebruikten hun motoren om

van en naar hun werk te rijden en wilden niet per se een

zwaardere motor of hun rijbewijs halen. Rhodri had van zijn

ouders een motor gekregen om mee naar school te reizen.

‘En jij, Lucy?’
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‘Ik heb een motor gewonnen.’

‘Echt?’ vroeg Rhodri tussen twee happen door. ‘Wow,

geweldig!’

‘Wat vindt je man ervan?’ Deze vraag kwam van een van

de oudere mannen. ‘Ik neem aan dat hij blij is, hij heeft een

nieuwe motor!’

‘Hij rijdt niet. Hij is echt heel blij voor me.’ Ze kneep hard

in de fles met saus, alsof het de nek van haar man was. Hij

was verre van blij voor haar. Hij was een complete eikel

geweest vanochtend. Hoe had het zo lang kunnen duren

voordat ze door had gehad dat hij zo bazig was? Hij had haar

beschuldigd van een midlife crisis en gezegd dat ze haar

mooie Cadbury moest verkopen en dat hij het geld zou

investeren. Een midlife crisis? Ze was nog maar 35, geen 55.

Ze wilde dit niet door hem laten verpesten.

‘Maar,’ zei ze terwijl ze de tafel rondkeek, ‘het is mijn

motor. Niet de zijne.’
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T

H O O F D S T U K  T W E E

oen Lucy later die dag haar busje op de

parkeerplaats bij het café zette, stopte ze even om

het Kunstcafé te bewonderen. De mooie puntgevel tegen een

lucht vol met strepen abrikoos en magenta. De poelen licht

die over het strand gloeiden en de ramen van vloer tot

plafond. Het Kunstcafé, dat was gevestigd in het gebouw

waar eerst de VVV zat, voordat deze ver genoeg van het

centrum vandaan verhuisd was zodat ze niet meer lastigge‐

vallen werden door echte mensen en hun vragen, was met

alle hoekjes en gaten een ideaal gebouw om alles uit te stal‐

len, ook al maakte dit het heel moeilijk om winkeldieven

tegen te houden. Ze voelde zich blij worden, alsof elke zenuw

in haar lijf op ‘ontvangen’ stond. Ze ademde diepe teugen

zoute zeelucht in, ze luisterde naar het geluid van de

golvende zee en het krijsen van de meeuwen, alsof ze dit niet

al elke dag van haar leven hoorde. Ze keek naar de turquoise

zee bij zonsondergang, een paar surfers vlogen over de

golven die lila kleurden door de ondergaande zon. Je kon

overal ter wereld zijn met zo’n uitzicht als dit, maar dit was
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het schiereiland Gower en de stranden waren de beste surf‐

stranden van het hele land. Zoals altijd besefte Lucy hoe ze

bofte dat ze in Wales woonde, maar voor het eerst sinds

tijden verlangde ze naar een kwast in haar hand om het land‐

schap te schilderen.

‘Hey, nieuwe motorchick! Hoe is het gegaan?’ Nicola en

Richard keken verwachtingsvol op toen ze de deur open‐

deed. Ze had Richard jaren geleden leren kennen. Hij kwam

rechtstreeks van de hotelschool en was ambitieus en wilde

graag zijn stempel ergens op drukken. Hij had de catering

gedaan voor de opening van een van haar tentoonstellingen

en kleine cupcakes gemaakt in de prachtige kleuren van haar

schilderijen en had die gearrangeerd op een gigantisch schil‐

derspalet. Hij was de jongste van zes – allemaal meiden – en

door de jarenlange ervaring met vrouwen wist hij precies

wat vrouwen wilden eten en dat was ook precies wat hij leuk

vond om te maken: cake. Cake was zijn passie. Hij was altijd

bezig nieuwe recepten uit te proberen en Lucy had geen

aansporing nodig deze te testen, zoals Gerry zo fijntjes

duidelijk had gemaakt laatst.

Ze konden het gelijk met elkaar vinden en het Kunstcafé,

waar Lucy en Richard samen eigenaar van waren, werd een

jaar later geopend. Het schilderspalet met cupcakes was hun

logo. Gerry, die een makelaarsdiploma had, was net zo

enthousiast als zij en gebruikte zijn vaardigheden om de

verwarrende regels van het papierwerk en de financiën op

zich te nemen. Lucy was dankbaar voor zijn kennis van

zaken en liet hem tot op de dag van vandaag alle financiële

zaken regelen. Dus waar was het mis gegaan?

Ze hadden samen keihard gewerkt om het eerste bouw‐

vallige pand dat hij had gekocht op te knappen en weer door

te verkopen. Ze had er echt plezier in gehad. Maar op de een

of andere manier was hij door zijn bloeiende zelfvertrouwen

in het zaken doen van mening dat hij niet alleen de baas was
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over haar financiën, maar ook over haar zelf. Dankbaar dat

ze zich niet bezig hoefde te houden met de btw-aangifte had

Lucy haar tijd doorgebracht met het ontdekken van nieuwe

schilders, het bezoeken van kunstenaars in hun werk‐

plaatsen en het uitzoeken van stukken die haar klanten mooi

vonden en waarmee ze haar opbloeiende zaak op kon

bouwen.

‘Ik ben kapot!’ Ze pakte een stoel en plofte erop neer.

‘God, het is net zo goed als de sportschool. Ik had geen idee

dat ik zoveel van mijn spieren moest gebruiken. Mijn dijen

doen zoveel pijn.’ Ze glunderde naar hen. ‘OMG, waarom

heb ik zo lang gewacht met motorrijden? Nic, het is gewel‐

dig, ja toch?’

‘Het is geweldig.’ Nicola knikte. Nicola was drie jaar met

Richard getrouwd en was boekhouder. Ze had jarenlang bij

Richard achterop gezeten tot ze besloot haar rijbewijs te

halen en haar eigen motor te kopen. Lucy werd aangestoken

met het motorvirus door Nicola’s sportieve rode motor. Dat,

en haar groep vriendinnen op motoren die vaak naar het café

kwamen en daar genoten van de high tea, terwijl Richard van

hun plagende woorden genoot en hun zelf ook lekker kon

plagen.

‘Dus kom op, we willen alles weten. Ben je geslaagd?’

‘God, nee. Ik was verschrikkelijk!’ Lucy lachte om hun

gezichten. ‘Ik ben nog niet eens de weg op geweest.’

‘Wat? Je bent niet geslaagd? Hoe kan dat?’ Nicola leunde

naar voren, ze keek haar met een meelevende blik aan. ‘Was

je een beetje terughoudend?’

‘Dat zou je denken, toch?’ Lucy stond op en liep naar de

keuken voor een glas water. Ze had zo’n droge mond, wat

grotendeels kwam doordat ze de hele dag glimlachend in

haar helm had doorgebracht. ‘Nee, ik denk dat ik bezeten

was. Ik was als een verdomde banshee op die motor.’

Richard keek perplex. ‘Hoe bedoel je?’
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‘Nou-ou. Nadat ik over een van hun motoren heen was

gereden op de parkeerplaats…’ Lucy trok een gezicht.

‘Neeeeeee! Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

‘O Richard, je weet hoe voorzichtig ik altijd rij. Ik kreeg

ruzie met Gerry en hij zorgde ervoor dat ik te laat kwam.

Mijn eigen schuld. Ik was veel te gehaast.’ Ze nam een slok

water. ‘Daarna brak ik het record hard rijden in de eerste

versnelling en toen…’

‘Wat? Wat deed je?’ Nicola knipperde en luisterde met

haar mond open toen Lucy uitlegde hoe ze langs de

verbaasde gezichten van haar groep was gereden.

‘Het werd alleen maar erger. Ik heb de motor twee keer

laten vallen toen ik die achterlijk stomme u-bochten wilde

maken en ik brak de remhendel aan de ene kant en de

koppeling aan de andere kant. Blijkbaar moet ik meer oefe‐

nen. Ik heb voor komende maandag weer een afspraak.’

‘Okee dan. Wat vind je daar zelf van?’

Lucy haalde haar schouders op. ‘Ik moet het doen om

mijn rijbewijs te halen.’

‘Goed voor je, Luce.’ Richard duwde zijn vuist in haar

schouder. ‘Ik wist niet zeker of je het wel zou doen.’

‘Echt? Waarom niet dan?’

‘Nou, zei je niet dat Gerry er niet zo blij mee was dat je

het wilde leren?’

‘O dat!’ Lucy lachte en deed zich nonchalanter voor dan

ze zich eigenlijk voelde. ‘Ik heb me daar niks van aangetrok‐

ken. Weet je wat hij vanochtend tegen me zei? Dat ik “te dik

was om een leren broek aan te doen.”’

Hij had er nog aan toegevoegd “dat het niet de bedoeling

is dat je de winst van het café opeet, Lucy” waarna hij haar

beval om “de motor te verkopen. Ik investeer het geld in ons

pensioen, we worden er ook niet jonger op.” Maar dat wilde

ze niet aan hen vertellen. Ze had nog een paar jaar te gaan

voordat ze veertig werd. Hij begon steeds meer op de oudere
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mannen te lijken waar hij mee omging in die zakenclubs van

hem. Ze moesten gewoon wat meer lol hebben.

‘Dat is belachelijk.’ Nicola trok woedend haar wenk‐

brauwen omhoog. ‘We hebben allerlei maten en figuren in

onze club! Wat een stomme opmerking. En trouwens, Lucy,

jij bent niet dik.’

‘Dank je, lieverd.’ Lucy stond op om haar vriendin een

knuffel te geven. ‘Misschien ben ik wel iets te dik. Maar ik

heb zelfs voorgesteld om het samen te leren. We doen nooit

meer iets samen.’ Ze ging op het puntje van haar stoel zitten

en keek naar het strand, dat roze en paars kleurde terwijl de

zon achter de rotsen onderging. ‘Ik had gehoopt dat we

volgende zomer met de motor door Europa konden toeren.

Of misschien Route 66 of de Rockies. Je wilt niet weten hoe

erg ik die hotels bij golfresorts zat ben, waar ik toch elke dag

alleen ben.’ Lucy zuchtte en hief haar kin omhoog. ‘Ik zal je

wat vertellen. Ooit zal ik die koffiemachine een poepie laten

ruiken.’

‘Luister niet naar haar!’ Richard rende om de toonbank

heen en pakte het glanzend chromen apparaat vast, waar ze

alle drie hard om moesten lachen. Lucy was zo dankbaar

voor haar vrienden en hun positieve instelling. Ze had echt

een hele hoop om over na te denken. Het leren motorrijden

was pas het topje van de ijsberg.

ASH DOOK DOOR de achterdeur van het huis van zijn ouders

en snoof de lucht waarderend op. Niemand kon zo lekker

braden als zijn moeder.

‘Papa! Je bent thuis!’ Zijn zevenjarige dochter Daisy

knalde tegen zijn knieën aan en hij deed alsof hij neerstortte

terwijl zij haar armen om hem heen sloeg.

‘Ben je braaf geweest bij Oma en Bamps?’ Daisy vond het

heerlijk om bij zijn ouders te zijn en zij bleven volhouden dat
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zijn dochter altijd een engel was, hoewel hij zeker wist dat

dat niet altijd het geval was.

‘Ik ben heel braaf geweest. Ik heb geholpen met het toetje.

Ik heb geschild.’ Ze knikte en benadrukte elk woord. Hij

keek lachend naar haar, zijn hart barstte uit elkaar van trots

hij het zien van haar sprankelende ogen en enthousiasme.

‘Dank je wel voor het oppassen, mam.’ Hij bukte om zijn

moeder op haar wang te zoenen terwijl zij keek of de

groenten klaar waren. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

‘We zijn bijna klaar. Als Daisy de tafel kan dekken, kun jij

dan je vader halen en tegen hem zeggen dat het eten klaar is,

Ash? Hij is in de schuur.’

‘Hij is iets aan het maken. Ik mocht niet helpen.’ Daisy

keek verwijtend. Ash deed een paar regenlaarzen aan die

altijd bij de achterdeur stonden en liep door de lange tuin

naar de schuur. Het was niet echt een schuur, maar een

ruime houten constructie, gebouwd door zijn vader en hem.

Het was meer een werkplaats dan een schuur. Hij opende

zachtjes de deur om zijn vader niet te laten schrikken voor

het geval hij met iets moeilijks bezig was. Zijn vader was een

lange starre man die zijn hele leven ingenieur was geweest en

na zijn pensioen was hij nog steeds gefascineerd door allerlei

machines. Hij kocht altijd overal kleine dingen bij lokale

veilingsites om op te knappen en weer door te verkopen.

Zijn huidige obsessie was vintage grasmaaiers. Ash was erg

blij dat zijn dochter hier niet was om te helpen. De bladen

van die dingen waren dodelijk.

‘Het eten is bijna klaar, pap.’ Hij leunde voorover om naar

zijn vaders vingers te kijken, die nog steeds sterk waren,

maar door zijn leeftijd dikker waren geworden, terwijl ze

moeren op bouten draaiden en ze vastschroefden.

‘Oké. Kijk hier eens naar. Binnenkort zo goed als nieuw.

Men zou deze meer moeten gebruiken. Beter voor de taille

en voor het milieu.’
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‘Jij had een grasmachine waar je op kon zitten toen ik

klein was, pap.’

‘Is dat zo?’ Hij lachte. ‘Da’s waar ook. Je hoort dat soort

dingen niet te onthouden, jongen. Hoe was je dag?’

‘Ik weet het niet. Twee van de vier zijn geslaagd.’

‘Je bent het verleerd.’

‘Twee oudere mannen die al jaren op hun motoren rijden.

Ze moesten hun rijbewijs halen, maar hadden er geen zin in.

Een jonge man die nooit heeft gereden. Die moet meer prak‐

tijkervaring opdoen.’

‘Klinkt redelijk. Hoe zat het met de vierde? Wat was zijn

probleem?’

‘Niet een hij. Een zij.’

Zijn vader knikte, nog steeds met zijn gedachten bij zijn

werkbank.

‘Ze was een verschrikking. Ze reed achteruit met haar

busje over een motor! Op het parkeerterrein! Voordat we

nog maar aan de les waren begonnen.’

‘Ze rijdt in een busje? Daar kun je haar niet voor laten

zakken.’

‘Nee pap, ik bedoelde…’ Hij stopte toen hij de lege blik in

zijn vaders ogen zag en moest lachen. Alleen de mondhoek

die omhoogging verraadde hem. ‘Als dat het enige was… Ze

schakelde naar de eerste versnelling en reed als een raket

weg. Ik schrok me helemaal kapot.’

‘Jij bent de instructeur. Dat is jouw schuld dus.’

Ash snoof van het lachen. Hij had precies hetzelfde

gedacht. ‘Ja, pap, bedankt daarvoor. Ik rende als een gek

achter haar aan terwijl de rest van de groep me nakeek. Ik

dacht dat ze in de naastgelegen stad terecht zou komen.’

‘Daar blijf je fit van, jongen. Dus geen gebroken botten?’

‘Nee, alleen versnellingshandvaten. Ze staat weer voor

mijn volgende vrije dag ingepland, over een week. Ik vraag

me af of ze wel terugkomt. Ik kreeg de indruk dat ze thuis
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wat weerstand kreeg.’ Haar uitdrukking toen ze in de fles

saus kneep toen ze over haar man praatte had haar verraden.

Ze was alleen zo enthousiast en behalve het feit dat ze een

slechte start had gehad en niet geslaagd was, was ze zo blij na

vandaag dat hij er niet aan wilde denken dat ze niet door zou

zetten. Hij hoopte haar nog een keer te zien.
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‘I

H O O F D S T U K  D R I E

k heb vandaag motorrijles gehad, Gerry,’ begon

Lucy, vastberaden om een gesprek te beginnen

terwijl ze het avondeten opschepte dat ze in de slowcooker

had gekookt alsof ze vanochtend al wist hoe ze zich nu zou

voelen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo moe was

geweest. Gerry zat over zijn laptop gebogen, die hij tegen‐

woordig altijd voor zich had. ‘Het was gewel – ’

‘Vind je het heel erg?’ onderbrak Gerry haar. ‘Ik heb wat

administratie die gedaan moet worden.’ Hij was compleet

gefocust op zijn scherm, terwijl hij zijn eten naar binnen

harkte. Lucy werd stil en probeerde niet naar hem te kijken.

De gebraden steak smaakte nergens naar, ondanks dat ze het

zo zorgvuldig had bereid. Terwijl ze de tafel afruimde, rekte

hij zich uit en stond op. Hij deed zijn laptop dicht.

‘Ben je al klaar?’

Hij geeuwde en wreef met zijn handen over zijn gezicht.

‘Verdomd papierwerk. Moet gedaan worden. Je mag blij

wezen dat jij alleen kleurt voor de kost.’

Lucy knipperde met haar ogen. Waar kwam dat ineens

vandaan?
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‘Mijn “gekleur” heeft er wel voor gezorgd dat we op die

veiling ons eerste opknappand konden kopen.’

‘Ja en daar herinner je me elke keer weer aan.’

‘Wat? Dat is zo oneerlijk, we – ’

‘Laat maar.’ Met gebogen schouders beende hij met zijn

laptop naar de woonkamer. Lucy keek naar hem, terwijl hij

de afstandsbediening naar de tv richtte en onderuit zakte in

zijn stoel. Ze bedacht zich dat hij vast graag een afstandsbe‐

diening op haar zou willen richten. Met een muteknop en

een knop om door te spoelen.

Helemaal kapot, ruimde ze de keuken op en begon aan de

eettafel uit te zoeken wat erbij kwam kijken om een motor‐

rijbewijs te halen. Haar ogen zakten steeds dicht en ze

besloot vroeg naar bed te gaan.

Ze kon alleen niet slapen, ze lag daar maar te luisteren

naar het harde geluid van de tv en te denken aan hoe zij en

Gerry uit elkaar gegroeid waren. Het was niet altijd zo

geweest. Ze keek terug op de eerste jaren dat ze samen

waren, toen ze nog jong waren en overal enthousiast van

werden – haar café, zijn eigen zaak en elkaar. Hij was zijn

eigen bedrijf in vastgoedbeheer begonnen. Helemaal enthou‐

siast hadden ze een aantal panden gekocht om op te knappen

en door te verkopen, van haar geld zoals Gerry eerder zei.

Hij betrok haar er helemaal niet meer bij en als ze iets vroeg

dan wuifde hij haar weg met de opmerking dat het veel te

ingewikkeld was om uit te leggen. Ze had gehoopt dat ze nu

wel hun eigen huis zouden hebben en dat ze niet meer in het

huis van haar ouders zouden wonen, terwijl die in Frankrijk

hun droom naleefden. Een eigen huis, en kinderen. Geen van

beiden was er gekomen.

Ze moest schoorvoetend toegeven dat ze tegenwoordig

enthousiaster werd als ze een inspirerende nieuwe juwelier

of kunstenaar vond wiens werk ze in het café kon verkopen

in plaats van dat ze iets met Gerry moest doen. Hij kon zo
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charmant zijn. Ze keek ernaar vanaf de zijlijn, alsof ze er niet

bij hoorde. Mensen lachten en knikten als hij sprak en al snel

accepteerde zij dit gedrag als zijn zogenaamde ‘zakenman

imago’. Waarom kon hij bij haar niet zo zijn? En was dat nou

echt zoals het echte leven moest zijn?

Woensdag sms’te Gerry haar om te zeggen dat hij laat

thuis zou zijn en dat hij ergens onderweg naar zijn zakelijke

netwerkavond zou eten. Opgelucht dat ze het huis alleen

had, downloadde Lucy een oefentest voor het theorie-

examen en maakte hem, terwijl ze een omelet en salade at.

Daarna sloot ze zich op in haar studio, een duifgrijs geverfde

hut in de tuin met een houtkachel. Ze hield van die plek. Het

was haar echte verstopplek. Hier hingen prikborden en

foto’s, lagen kunstboeken, stonden lades vol met dik,

prachtig papier en stonden kwasten in mokken zonder

handvat die te mooi waren om weg te gooien. Ze was echt

helemaal zichzelf hier. Ze voelde zich kalm. Ella Fitzgerald

speelde op haar iPad en ze had haar waterverf en een glas

wijn naast zich staan. Ze schrok zich dan ook helemaal kapot

toen de deur openzwaaide en Gerry met een rood hoofd en

stinkend naar bier kwam binnenstormen.

‘Haha, dus dit wilde je me zo graag vertellen. Je hebt ons

echt heel erg laten lachen, dat kun je wel zeggen!’ Hij zwaaide

met een krant in haar gezicht.

Ze schrok toen ze zich bedacht dat hij het over haar rijles

had. En dat hij zo blij was, betekende dat het niet iets goeds

voor haar was. Hij sloeg de krant open op de juiste pagina,

wat erg aardig van hem was. Haar hartslag sloeg een slag

over en bonsde toen in haar oren, terwijl ze las. Daar, in de

lokale krant, die iedereen in hun kleine kuststadje las, stond

in grote dikke letters: ‘Niet zo makkelijk als het lijkt?’

Daaronder stonden een aantal foto’s waarop Lucy te zien

was toen ze haar motor won bij het Mega Bike Centre,

gevolgd door de meest verschrikkelijke foto’s die ze ooit van
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zichzelf had gezien. Ze waren duidelijk genomen tijdens haar

training. Op de foto’s was te zien hoe ze ofwel op de grond

lag als een kever op z’n rug, ofwel met haar kont in de lucht

gebukt stond, ofwel eruitzag als een zwerver met haar haren

alle kanten op.

Gerry keek over haar schouder mee en stond te schudden

van het lachen. Hij tikte met zijn stompe vinger op de foto’s.

‘Ik had je wel kunnen vertellen dat je er een zooitje van zou

maken. Maar je moest het proberen, hè?’

Lucy keek met afgrijzen naar de foto’s. Ze luisterde naar

haar man die kraaide van blijdschap, terwijl hij het over haar

pech had. Ze kon er gewoon niet over praten. Ze had van

elke minuut op de motor genoten die eerste dag. Ze was dan

wel niet geslaagd, maar dat ging ze hem niet vertellen. Ze

keek met een blik vol haat naar zijn vingers die maar over de

foto’s bleven gaan. Waarom was hij zo? Was hij altijd al zo

geweest? Of kwam het misschien doordat zij nu uit het

keurslijf barstte dat hij ooit voor haar had bedacht? Ze had

zich nog nooit zo alleen in haar huwelijk gevoeld als nu.

Gerry was nog steeds aan het praten en gebruikte zijn

wijsvinger om zijn punt te benadrukken. ‘Dus, daar ben je nu

ook klaar mee. Je zorgt ervoor dat ik stom overkom.’ Prik,

prik. ‘Geen motorrijden meer. Die motor staat vanaf nu te

koop.’

En toen, duidelijk in de war doordat ze niet reageerde – of

misschien kon het hem niets schelen - hobbelde hij de studio

uit. Ze zat nog steeds naar de krant te staren. Lucy wist niet

wat haar meer pijn deed – haar man of de krant. Hoe had dit

kunnen gebeuren? Moest de fotograaf – hoe heette hij ook

alweer? Jones? – geen toestemming van haar hebben om foto’s

te plaatsen? Ze dacht aan de avond van de loterij bij het Mega

Biking Centre. Ze stond op het podium en keek naar de paarse

Triumph, terwijl de menigte zich verspreidde door de ruimte.
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De fotograaf, een slanke donkerharige man met camera‐

tassen over zijn schouder geslingerd, kwam gehaast naar

haar toe met een glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo, gefelici‐

teerd! Mooie motor! Mag ik je naam voor de krant?’

Verdwaasd had Lucy in haar tas gegraaid en hem een visi‐

tekaartje van het Kunstcafé gegeven. Ze gebruikte haar meis‐

jesnaam voor haar werk en ‘Daumier’ was lastig te spellen.

‘Goed?’ vroeg ze, toen hij fronsend van het kaartje naar haar

en terug keek.

‘Prima.’ Hij stak het kaartje in zijn zak en draaide zich op

zijn hielen om en liep weg.

Lucy had hem met een naar gevoel nagekeken, maar ze

wist niet waarom. Ze haalde haar schouders op. Het was

voor iedereen een lange dag geweest, misschien was hij

gewoon moe. Ja, ze had een clausule getekend waarin stond

dat ze als winnaar in de publiciteit kon komen, maar dit ging

wel te ver. Deze verschrikkelijke foto’s leken op stalken en zij

liet niet over zich heen lopen.

Ze hoorde het geluid van de dageraad, maar haar ogen

bleven vastberaden dicht zitten. Ze dwong haar lichaam

rechtop te gaan zitten. Ze trok zichzelf van de bank met

statisch haar en veegde met haar handen over haar gezicht.

Ze was toch pas net in slaap gevallen? Haar ogen voelden

droog van het speuren op internet gisteravond. Bewapend

met een zeker niet misplaatste verontwaardiging was ze

klaar voor de strijd. Ze glipte zachtjes het huis uit nadat ze

zich snel had klaar gemaakt. Ze hoorde Gerry’s gesnurk

langs de trap weerkaatsen. Ze stopte om een kop koffie te

halen en parkeerde recht voor het mooie, oude stenen

gebouw aan het eind van de hoofdstraat, waar het kantoor

van de lokale krant zich bevond. Ze wachtte tot het kantoor

openging en dutte een paar keer weg voordat ze eindelijk een

teken van leven zag. Geeuwend klom ze uit het busje, nam
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een paar flinke teugen adem van de koude lentelucht en liep

naar de voordeur.

Het kantoor van de hoofdredacteur stond vol met het

geschreven woord – op boekenkasten die tot het plafond

gebouwd waren, in mappen, dikke hardcovers, paperbacks,

tijdschriften, gekopieerde papieren en handgeschreven krab‐

bels – overal waar Lucy ook keek, stonden woorden. De

hoofdredacteur, Donald Peters, was een overdonderend

grote man van een jaar of vijftig met grijs haar.

Hij keek haar aan over zijn kleine brillenglazen. ‘Het spijt

me dat u zo van streek bent, mevrouw Daumier,’ zei hij. Hij

hield zijn handpalmen omhoog in een verzoenend gebaar. Zij

had net met een rood aangelopen gezicht haar verhaal

gedaan voordat hij nog maar een slok had kunnen nemen

van de mok thee die naast zijn arm stond. ‘Maar ik ben bang

dat we geen toestemming nodig hebben om foto’s te maken

van mensen in openbare ruimtes. En mag ik u eraan herin‐

neren dat u toestemming hebt gegeven bij Mega Bikes toen u

won?’ Zijn toon was dan wel glad, zijn gedrag niet.

‘Luister eens.’ Lucy leunde naar voren en legde haar

handen op een stapel papier die prompt op de grond gleed.

Ze keek er niet eens naar, het kon haar op dat moment niks

schelen. Hij mocht ze zelf oprapen. ‘Dat mag dan misschien

wel. Maar heeft u toestemming om foto’s te maken op privé‐

terrein? Het terrein waar de cursus plaatsvond, is privéter‐

rein en dat is duidelijk waar deze foto’s zijn gemaakt.’ Ze

stond op, legde haar handen op haar heupen en staarde hem

aan. Ze was trots op zichzelf.

Donald Peters streek bedachtzaam over zijn kin en keek

haar nog steeds aan. Na een lange stilte zei hij: ‘We hebben

een recordaantal e-mails van vrouwen gehad die, doordat u

motorrijles neemt, door u geïnspireerd zijn geraakt.’

‘Wat zegt u?’
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‘Ja. En niet alleen hier uit de buurt.’ Hij wees naar zijn

scherm. ‘Ik was ze net aan het lezen toen u…’

‘Doordat ik eruitzie als een debiel?’

‘Nou, het lijkt erop dat zij het niet zo zien.’ Hij klikte met

zijn muis en las van het scherm voor. ‘“Mag ik even zeggen hoe

fijn het is om een normale vrouw te zien die wil leren motorrijden?”

Hier is er nog een: “…ze ziet eruit alsof ze het leuk vindt…

misschien moet ik ook rijlessen nemen.” Allemaal zeggen ze

ongeveer hetzelfde.’

‘Echt?’ Lucy dacht snel na, terwijl ze op haar lip beet.

‘Goed, wat vindt u ervan als ik een artikel voor de krant

schrijf over hoe mijn lessen gaan? Zodat dit verschrikkelijke

artikel,’ ze wees met een minachtende blik naar de opge‐

vouwen krant, ‘als “voor” kan gelden en dat er veel betere

“na” foto’s komen. Als ik mijn rijbewijs haal. Dat ik zál halen.’

En het maakt niet uit hoe erg Gerry zal zuchten en steunen.

Donald Peters keek bedachtzaam, pakte zijn notitieboek

en krabbelde wat op een lege pagina. Hij knikte. ‘Dat zou

kunnen. We kunnen het combineren met wat reclame, er een

soort van advertorial van maken.’ Hij keek naar haar. ‘Oké.

Kun je je stuk volgende week aanleveren?’

Lucy knikte lachend naar hem, terwijl ze ondertussen al

bedacht hoe ze haar dag met een positieve draai kon

beschrijven. Ze bespraken de details en toen reed Lucy over

de rustige wegen richting het Kunstcafé. Ze voelde zich

zoveel blijer en hoopvoller dan ze vanochtend had verwacht.

ZE WAS MAAR twintig minuten te laat en meestal waren de

ochtenden rustig – met een incidentele koffiedrinker met

een krant – maar vandaag kwam het geroezemoes haar tege‐

moet toen ze de deur opendeed. Het café zat vol. Het waren

voornamelijk vrouwen die hun hoofden haar kant op
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