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‘Want wat ik ben is wat in mij verandert’.
Uit: Verzamelde gedichten (2001), ‘Alleen maar stem’ van Bert Voeten

‘No piece of writing is an island – no author writes in isolation, but rather 
within a web of other works, collaborators, and friends.’
Uit: Beautiful Enemies (2006) van Andrew Epstein

‘Slechte vertalers lijken op camera’s. Goede vertalers lijken op camera’s die 
ook kunnen schilderen.’
Uit het essay ‘Voor zien’. In: Op het noorden (1987) van J. Bernlef

‘The more you like a poet, the less you ought to write like him, because what 
you were liking in him is a uniqueness.’ (uitspraak van John Ashbery aan 
Piotr Sommer)
Uit: John Ashbery and American Poetry (2003) van David Herd

‘Er is een wereld, diep beneden, hoog boven ons 
die wij hier alleen vermoeden kunnen’.
Uit het gedicht ‘Jan van Goyen 1982’. In: Wolftoon (1986) van J. Bernlef
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INLEIDING

Bernlef op zoek naar een eigen dichterschap
 
De aanleiding voor dit onderzoek ligt in de voorbereiding tot een interview 
dat ik een aantal jaren geleden mocht houden met de vertaler, essayist en 
dichter Anneke Brassinga. In dat gesprek, en al eerder in een essay over het 
literair vertalen, maakte zij duidelijk dat ze door de intensieve vertaling van 
de roman van Herman Broch De dood van Vergilius bij zichzelf de innerlijke 
behoefte voelde opkomen het eigen dichterschap verder te gaan ontwikkelen: 
‘het zich loszingende van het “verhaal”, gaf me de moed om te gaan dichten, 
om mijn eigen in de geheugenruimte rondwarende beelden onder te brengen 
in taal. Vertalen kan dus onverwachte vormen van “spin-off” opleveren.’1 Haar 
ontwikkeling van een gewaardeerd professioneel vertaler tot een gelauwerd 
dichter bracht mij bij de probleemstelling van dit onderzoek. Het vertalen kan 
niet alleen een belangrijk stadium zijn dat voorafgaat aan het dichten, maar kan 
het ook begeleiden en ondersteunen gedurende het navolgende dichterschap. 
Brassinga heeft laten zien dat een dichterschap zich langs de lijnen van het 
intensief lezen, vertalen en essayeren geleidelijk kan ontwikkelen. Daarmee 
stelde ze zich openhartig en ontvankelijk op naar de traditie waarin grote dichters 
haar waren voorgegaan. Langs die klassieke weg vond ze haar eigen stem.  
 Al snel werd mij duidelijk dat Brassinga niet de enige dichter 
in ons taalgebied bleek te zijn die zich op deze wijze in haar dichterschap 
geïnspireerd wist. Er zijn vanuit dit perspectief een aantal andere belangrijke 
dichters te noemen, zoals Hugo Claus, Lucebert, H.C. ten Berge, Willem 
Jan Otten, Paul Claes, Jan Eijkelboom en C.O. Jellema. Zij hebben eveneens 
een belangrijke bijdrage aan hun ontwikkeling kunnen geven door naast het 
dichten te gaan vertalen. Na enig onderzoek bleek Bernlef een vergelijkbare 
ontwikkelingsgang te hebben doorgemaakt. Tevens werd duidelijk dat hij 
daarover meer dan zijn collega-dichters had geschreven. Bij nader inzien 
bleek het samenspel tussen het lezen, vertalen, dichten en essayeren bij 
hem meer dan vijftig jaar lang zeer vruchtbaar op de ontwikkeling van zijn 
dichterschap te hebben ingewerkt en sporen van poëzie van andere dichters 
in zijn eigen poëzie te hebben achtergelaten. Tussen deze invloed en het 
zelfwerkzame spel van de taal in het wordingsproces van de eigen poëzie 
heeft zich in Bernlef een dialogisch dichterschap weten te ontwikkelen. In 
dit onderzoek gaat het erom in hoeverre er in de poëzie van Bernlef sporen 
zijn terug te vinden van de poëzie van twee generatie- en tijdgenoten: de 
Amerikaanse dichter John Ashbery en de Zweedse dichter Tomas Tranströmer.  
 Tot nu toe heeft Bernlefs ontwikkeling als dichter nauwelijks 
aandacht gekregen. Hij ontleent zijn grootste bekendheid aan zijn romans 
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en verhalen. Tegen deze achtergrond verdient zijn poëzie meer aandacht 
dan ze tot nu toe in literatuurwetenschappelijke en -historische zin 
heeft gekregen. Zijn meer dan vijftigjarig dichterschap raakt vanuit het 
cultuurhistorische vooruitgangsperspectief aan de concepten van het 
realisme, de avant-garde, het modernisme en het postmodernisme. Naast 
de diachrone doorsnijding van deze opeenvolgende concepten in de tijd 
is er momenteel vanuit verschillende perspectieven meer sprake van een 
synchrone voortgang van deze concepten naast en in elkaar, omdat bij alle 
verschuivingen het realisme, de werkelijkheid, de menselijke conditie de 
grondtoon is blijven uitmaken binnen al Bernlefs poëticale omzwervingen.2  
 
Als één van de dichters in ons taalgebied die er zich van meet af aan van 
bewust is geweest dat hij er zijn voordeel mee zou kunnen doen het werk van 
binnen- en buitenlandse dichters te lezen en te vertalen, kan Bernlef (1937-
2012) inderdaad niet onvermeld blijven.3 Hij heeft zich, vanaf het moment dat 
hij op de middelbare school gefascineerd raakte door de poëzie van Herman 
Gorter, gerealiseerd dat hij het werk van andere dichters nodig had om te weten 
wat voor vaardigheid, kennis en ideeënrijkdom er vereist zijn om een eigen 
dichterschap tot ontwikkeling te brengen. Hij onderkende, zoals hij het zelf 
eens heeft gezegd, daarvoor bij zichzelf een ‘esthetische ontvankelijkheid’. 4  
 Als aankomend dichter begint hij al vroeg aan een dialoog met zijn 
voorgangers en tijdgenoten. Na zijn kennisname met het werk van enkele 
Franse dichters komen al vrij snel de Amerikaanse dichters Marianne Moore 
en Elisabeth Bishop in beeld. Hij zoekt in hen leermeesters. Zij verwoorden en 
beelden uit wat hij zelf al weet of wil weten, wat hij zelf kan of zou willen kunnen. 
Hij herkent in hen zichzelf. Hij is voortaan niet meer alleen, ontleent aan hen 
een norm, maar het is voor hem vooral belangrijk dat ‘hij […] iemand [heeft] om 
trouw aan te zijn, trouw aan te moeten zijn, op gevaar van verlies van zichzelf ’.5  
 Bernlef komt er als jong dichter al snel achter dat, naast het schrijven, 
het lezen en het vertalen van gedichten een noodzakelijkheid is.6 Met het 
lezen ondergaat hij bij voortduring de voldoening in de poëzie van anderen 
de verborgen overeenkomst tussen ‘twee schijnbaar onverbonden zaken’ op 
het spoor te komen.7 Bij dat opmerken van analogieën ervaart hij twee elkaar 
aanvullende manieren om met kunst om te gaan: herkennen wat je al vertrouwd 
is en ontdekken wat je vreemd voorkomt. Beide vormen een belangrijke drijfveer 
om verder te lezen en zelfs ertoe over te gaan bepaalde teksten te vertalen.8 
Bernlef heeft zich geregeld afgevraagd wat hem tot dat laatste drijft. Zijn 
antwoord daarop is heel simpel. Je weet je door het werk van de ander geraakt, 
je maakt het je eigen en wil dat doorgeven aan lezers die de taal van de vertaalde 
dichter niet machtig zijn. Je doet het uit ‘bewondering en zendingsdrang’9.  
 Die bewondering heeft bij hem geleid tot het lezen van veel poëzie in 
diverse talen, veelvuldige intensieve vertaalarbeid en het schrijven van inzicht 
gevende essays over zijn eigen poëzie en die van andere dichters. Bernlef is door 
zijn onderzoekende, analyserende en intellectualistische benaderingswijze te 
karakteriseren als een traditionele poeta doctus. Zijn opvatting over traditie 
onderstreept dat: ‘Zoals een mens niet zonder geheugen kan, kan een 
kunstenaar niet zonder traditie, al zal de ene kunstenaar zich hier meer 
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bewust van zijn dan de andere.’10 Bernlef beseft dat het herkennen van iets dat 
al bestaat nodig is om de wereld telkens weer als nieuw te kunnen ervaren. 
Hij merkt op dat hij vanuit een half begrepen oorsprong schrijft en ‘ten slotte 
iets ziet ontstaan dat iets heel anders is dan wat die oorsprong suggereerde’.11 
Hij is er zich terdege van bewust dat hij in dit vertaal- en ontstaansproces aan 
een mysterie raakt: 

‘Het ontstaan van een persoonlijke stijl van schilderen, componeren, 
schrijven is eigenlijk even wonderlijk als het feit dat iedereen een 
“eigen” stem heeft. Het talent om dat bepaalde schilderij of gedicht 
te maken hangt uiteraard samen met wat de kunstenaar in kwestie 
allemaal ervaren en in zijn hoofd verwerkt heeft, maar hoe die 
hoogstpersoonlijke ervaringswereld omgezet wordt van anoniem 
materiaal (verf, letters, noten) in een persoonlijk product is een proces 
dat ik zelf maar moeilijk te begrijpen vind.’12 

Gedurende zijn gehele ontwikkeling is Bernlef over dit raadsel met zichzelf 
in dialoog gebleven. Het zette hem er mede toe aan andere dichterlijke 
werelden te willen ontdekken. Bernlefs essayistische verkenningen maken 
het mede naast zijn poëzie mogelijk om meer inzicht te krijgen in de 
relatie tussen zijn eigen poëzie en poëtica en die van andere dichters.  
 In terugblik voelde Bernlef zich volgens J.F. Vogelaar al vanaf de 
jaren zestig bevrijd, omdat er naar zijn beleven ‘een bepaalde hiërarchie’ 
wegvalt.13 Hij weet zich bevrijd van ‘de geur van deftigheid en het 
intimiderende dat veel kunst leek te hebben voor iemand die uit een 
kultuurloos milieu kwam, dat je namelijk pas mocht genieten als je alle 
regels kende, de kulturele etikette’.14 Met de snelle opmars van de Vijftigers 
bloeide na de oorlog iets nieuws op, dat achteraf te beschouwen is als een 
naspel van de historische avant-garde uit de jaren twintig die zich niet meer 
in zijn absolute vormen liet herhalen. Het leverde Bernlef een bevrijding 
van de artistieke normen van de Vijftigers op en een afscheid van een avant-
gardeprogramma dat pretendeerde te concurreren met de officiële kunst. 
Hij merkt daarover in de tekst ‘Het herontdekken van de blote huid’, waar 
Vogelaar naar verwijst, op dat voor hem het belangrijkste kenmerk van de 
jaren zestig is geweest: ‘de relativiteit van alle regels, alle theorieën. Tegelijk 
heeft die periode bewezen dat er wel kaders en afspraken nodig zijn.’15 Hij 
herkent zich zeer in de postmodernistische benadering van lezen en schrijven, 
die toentertijd in beeld kwam. Het sleutelwoord daarvoor was ‘intertekst’, 
dat door Roland Barthes, Julia Kristeva en anderen was voorgedragen.16  
 Daarmee doet voor Bernlef enerzijds de intertekstualiteit haar intrede 
in zijn beschrijving van het ontstaansproces van teksten; anderzijds hebben 
tekst en intertekstualiteit voor hem alles te maken met de vrijheid om op 
meerdere niveaus tegelijk te opereren. In één tekst kan een schrijver meerdere 
taalregisters gebruiken, fictie en essay vermengen. In dergelijke teksten valt 
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de hiërarchie weg tussen ‘plat en literair, tussen fictie en denken in begrippen. 
Alles wordt oppervlakte.’17 Stijl valt uiteen in stijl- en tekstsoorten, betekenis 
wordt meerstemmig, het sprekend subject vermenigvuldigt zich. Vanuit dit 
perspectief ziet Bernlef het schrijven ‘als een kruispunt van talen, meerdere 
vormen van taal, van taalhandelingen en taalpraktijken’.18 Langs die weg is 
Bernlef het meerstemmige karakter van zijn dichterschap gaan uitbouwen. 
 Zijn literaire ontmoetingen in tekst en persoon hebben verder 
onmiskenbaar bijgedragen aan die bevrijdende ontwikkeling. Zijn oriëntatie 
op andere auteurs en hun werk heeft hij altijd onverhuld getoond.19 Voor 
hem is schrijven, ontstaan van tekst, steeds meer een ‘proefondervindelijke 
methode, heel materieel, heel zintuiglijk ook, inclusief het cerebrale. Wie 
schrijft moet zich ook meten met het wetenschappelijk denken, al is het 
maar om vast te stellen welke mogelijkheden er voor het schrijven nog zijn 
overgebleven.’20 Juist tegen deze achtergrond ervaart Bernlef eveneens een 
grote vrijheid, omdat er dan voor hem meerdere mogelijkheden zijn om aan 
zijn werkelijkheidsbeleving gestalte te geven. In het schrijven is voor hem 
het zoeken belangrijker dan het vinden, omdat er bij hem voortdurend een 
vermoeden leeft, een knagende twijfel over de vormen die wij zien en maken: 
‘Nieuwsgierigheid drijft mij voort. Ik probeer mijzelf te verschalken met een 
onverhoeds gebaar, vertrouw op de vergezichten die zich misschien na een 
misstap ontvouwen, naar een wereld zoals zij was toen ik nog niet was en naar 
een wereld nadat ik er niet meer zal zijn’.21

 Een dergelijke onderzoekende houding ondersteunt tevens 
de geloofwaardigheid van zijn aandrang om te vertalen, opdat Bernlef 
zich het werk van een andere dichter bewust eigen wil maken, zich er 
zelfs enigermate in wil verliezen en het in vertaling aan zijn lezers wil 
doorgeven. De vertaler wil niet alleen zijn ervaring bij eerste lezing 
van het origineel terugbrengen in zijn vertaling, maar zo mogelijk 
ook de oorspronkelijke werkelijkheidservaring en/of -beleving die ten 
grondslag ligt aan het ontstaan van de ‘originele’ tekst.22 Uiteindelijk 
heeft Bernlef altijd de vertaling met zijn eigen dichten willen omsluiten. 
 Gedurende zijn gehele dichterschap is hij de confrontatie en de 
vergelijking blijven aangaan met poëzie van belangrijke buitenlandse 
dichters uit heden en verleden. Hij geeft sindsdien in zijn essays veel meer 
ruimte aan de culturele en literair-historische werkelijkheid waarin de 
door hem besproken buitenlandse auteurs figureren. Met Vogelaar vond 
Bernlef in de jaren zeventig en tachtig dat de Nederlandse literatuur naar 
een verontrustend provincialisme was afgegleden.23 Het werk voor het 
tijdschrift Raster bracht hem bovenal in contact met buitenlandse auteurs, 
wat vruchten heeft afgeworpen voor de ontwikkeling van zijn eigen 
dichterschap. Belangrijk binnen deze literatuur-historische context is ook het 
jaarlijkse festival Poetry International vanaf 1970 tot heden geweest, waardoor 
meer dan ooit de buitenlandse poëzie hoorbaar en zichtbaar is geworden 
binnen de Nederlandse literaire wereld. Bernlef heeft als dichter en vertaler 
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een aantal keren zijn bijdrage daaraan geleverd, onder meer in 1996-97 
met het vertalen van de poëzie van de Zweedse dichter Lennart Sjögren. 
 Tegen deze achtergrond is het niet vreemd dat Bernlef reserves 
heeft tegenover een begrip als ‘mijn stijl’. Hij vindt dat klinken als een 
tautologie: ‘ik is ik’. Hij is vanaf eind jaren zeventig veel meer geïnteresseerd 
in de werking van het menselijke brein waarin de eigen stijl is ingebed. Dat 
brein evolueert tot een persoonlijk brein, dat ‘gepredisponeerd is om aan 
bepaalde ritmes en klankcombinaties boven andere de voorkeur te geven’.24 
Het is ondoenlijk daarvoor poëticale principes vast te leggen. Daarom zien 
we Bernlef gaandeweg meer aandacht besteden aan de fase van het nog 
ongevormde, ‘de toestand van lucide verstrooidheid voor je een eerste zin 
op het papier zet en waarin het denken nog zonder richting lijkt, nog geen 
zin heeft gevonden om zich uit te drukken. (Soms denk ik wel eens dat de 
utopie van de poëzie het benaderen van dat “zuivere” denken is en ieder 
gedicht niet meer dan een verwijzing naar dat onbereikbare gebied waar nog 
niets is benoemd, nog alles mogelijkheid is.).’25 Bernlef wijst daarmee op het 
onbereikbare gebied dat aan het dichten voorafgaat, dat zich onttrekt aan de 
zeggingskracht van de dichter en waar alles nog mogelijk is. Met de verwijzing 
naar dit gebied zet hij vraagtekens bij de originaliteit van zijn eigen teksten 
en zijn dichterschap. Op de momenten dat je daar als dichter naar reikt, krijg 
je het gevoel dat je niet alléén bent wanneer je schrijft. ‘Er is een groter, 
complexer bewustzijn dan wat wij het “ik” noemen. En het huist niet buiten 
ons. De grote onbekende woont in ons. […] Een deel van onze “unieke” 
dichterspersoonlijkheid behoort tot de persoonlijkheid van de soort.’26 Wat 
we dus in een gedicht terugvinden, behoort vóór en ná het ontstaan wellicht 
in mindere mate toe aan de dichter dan veelal gedacht wordt. Natuurlijk 
heeft de dichter een rol te spelen in dit proces. Hij is in belangrijke mate 
de begeleider van de woorden en beelden die hij ontleent aan de toestand 
van lucide verstrooidheid, die aan het gericht denken voorafgaat. Daarin 
neemt de ervaring en vorming van het dichterschap een voorname plaats in. 
 Mocht een dichter toch nog menen dat hij uniek is en dat het 
zijn opdracht is om nieuwe beelden te vinden voor oeroude emoties, ‘de 
poëtische traditie zal ook die beelden tenslotte in zich opnemen. Zijn eertijdse 
vernieuwingen zullen achteraf blijken te rijmen op de beeldspraak en vormen 
van zijn voorlopers.’27 Tegen deze achtergrond is voor Bernlef niet originaliteit 
het uitgangspunt van een eigen dichterschap, maar het voortzetten van een 
traditie.28 Daarmee toont hij zich ontvankelijk voor de gemeenschappelijke 
bron waaruit de intertekstuele relaties tussen werk van verschillende auteurs 
voortkomen. Op basis van deze overwegingen moeten we besluiten, dat voor 
hem het lezen en vertalen van gedichten zeer noodzakelijk is geweest, met 
als gevolg dat zijn eigen werk voortdurend aan verandering onderhevig is 
vanwege zijn sterke hang naar andere taalwerelden. De onderzoeksvraag die 
zich opdringt, is niet alleen of en hoe we met ‘authentiek werk’ in ontwikkeling 
te doen hebben, maar wederom op welke wijze Bernlefs dichterschap zich in 
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de context van en in de dialoog met zijn voorgangers en tijdgenoten heeft 
ontwikkeld.
 Geen dichter kan om de invloed van verwante dichters heen. Iedere 
dichter dient daarom zijn angst voor beïnvloeding, zoals Harold Bloom 
in 1973 heeft beschreven in zijn The Anxiety of Influence, te overwinnen.29 
Hoewel de invloed onontkoombaar is, ziet Bloom vanuit dat perspectief de 
geschiedenis van de poëzie als een voortdurende strijd tussen de navolger 
en zijn voorganger. Zijn strijdmiddel is de misinterpretatie: ‘lezen is 
gedomineerd worden, verkeerd lezen is het heft in eigen handen nemen. 
In de misinterpretatie, die zich uitkristalliseert in het nieuwe gedicht van 
de laatkomer, wordt ruimte gemaakt voor diens eigen dichterschap.’30 
In Blooms visie is niet zozeer sprake van een dialogische als wel van een 
dialectische verhouding. Jan de Roder meent in dat verband dat het bij het 
begrip ‘anxiety’ zowel gaat ‘om de angst van de dichter om te laat te zijn 
en zijn verlangen alsnog de eerste te worden, een verlangen zichzelf als het 
ware geboren te laten worden’.31 Interessant is in dit verband te lezen wat 
Vogelaar over beïnvloeding opmerkt in zijn essaybundel Terugschrijven (1987). 
In de wereldcanon komt een aantal schrijvers voor die hij bij herhaling heeft 
gelezen. Zij zijn dikwijls schrijvers over het schrijven, dat samenvalt met hun 
leven. Auteurs als Raymond Roussel, Samuel Beckett, Gustave Flaubert of 
Virginia Woolf inspireren hem tot schrijven: ‘Voor een deel zijn het ook 
schrijvers die bij lezing tot schrijven inspireren, misschien niet direct tot 
schrijven over hen, dan toch tot schrijven. Dat noem ik terugschrijven, zoals 
je iemand die jou geschreven heeft, antwoordt, ongeacht de afstand in tijd 
en ruimte. Naast correspondentie is terugschrijven ongetwijfeld ook een 
vorm van zelfverdediging.’32 In zo’n inspiratievol moment van verwantschap 
ervaart Vogelaar als lezer dat er een schrijver in hem schuilgaat. Hij reageert 
op wat hij ontvangen heeft, maar stelt zich tegelijkertijd teweer tegen de 
invloed die er van de inspiratiebron uitgaat. Lezen over het schrijven zet aan 
tot terugschrijven. Invloed roept tevens verzet op. Zelf zegt Bernlef over dit 
proces: ‘We ontvangen iets, maar zijn niet in staat om precies uit te leggen 
wat dat is. Eén ding weten we zeker: we worden er diep door geraakt.’33  
 Professionele vertalers als Bernlef lezen anders dan gewone lezers. 
‘Zij lezen in functie van hun vertalen, wat en hoe zij lezen, beïnvloedt hun 
vertalen.’34 Een vertaling is daarom te beschouwen als een ‘document van een 
creatieve ontmoeting met het origineel, dat daardoor verandert’35. Het lezen 
en vertalen betreft een ontmoeting die door een kritische interpretatie tot 
verandering leidt bij zowel de originele tekst als de lezer/vertaler/dichter.36 
In dit beweeglijke veld komt naar voren wat Jacques Derrida benoemt als 
iterabiliteit.37 Het gaat erom dat de schriftelijke mededeling herhaalbaar – 
iterabel – is en leesbaar blijft. Wil een teken leesbaar blijven, dan moet het 
voortdurend aan de wisselende omstandigheden kunnen worden aangepast. 
Dat impliceert een radicale breuk met de ‘tegenwoordigheid’ van de schrijver, 
met diens ervaringswereld waaruit het literaire werk is voortgekomen, 
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zijn omstandigheden, ook met de interne taalstructuur zoals die is 
neergeschreven. Ten slotte is het ook een breuk met de aangeschrevene en 
de eventuele bedoelingen van zijn kant, juist omdat tekenen leesbaar moeten 
blijven in een steeds veranderende wereld. Elk teken, linguïstisch of niet-
linguïstisch, kan volgens Derrida worden geciteerd in een andere context 
dan de oorspronkelijke, en zo onbeperkt nieuwe contexten en betekenissen 
voortbrengen. Het roept de vergelijking met de compositorische variaties op 
een thema op waaraan een componist als Sergei Rachmaninov zich heeft 
overgegeven toen hij zijn Corelli-variaties en Paganini-variaties schreef, 
of met de pianist Jean-Yves Thibaudet, die op klassieke leest geschoeide 
conversaties met de jazzmusici Duke Ellington en Bill Evans voert.  
 Derrida benadrukt met deze breuk de afwezigheid van een ‘vaste’ 
betekenis en het ‘vaste’ subject van schrijver, geadresseerde en lezer/vertaler. 
De betekenis van een teken wordt door dit citeren steeds weer veranderd 
en brengt nieuwe onstabiele contexten voort. Daarmee is iterabiliteit 
herhaling die per definitie verandering inhoudt. In deze contextuele 
veranderlijkheid van tekens en betekenissen beweegt zich ook dit onderzoek.  
 Duidelijk mag zijn dat Bernlef als lezer/vertaler/dichter zich heeft 
begeven in een intertekstueel netwerk. Niets blijft daarom onaangeroerd. 
Dat levert telkens weer andere betekenisaccenten op in een te lezen en te 
vertalen tekst. De vertaalde poëzie leidt zodoende tot nieuwe eigen poëzie. 
Dat impliceert dat er een ingewikkelde wederzijdse vermenging plaatsvindt. 
De beïnvloeding die er van de te vertalen poëzie uitgaat op de eigen poëzie 
en omgekeerd, is onontkoombaar. In de vertaling van de andere stem neemt 
de vertaler-dichter zijn eigen stem onherroepelijk mee, en het verandert 
daardoor tevens zijn eigen stem.
 Om reden van het onlosmakelijk samenspel van intertekstualiteit en 
invloed presenteer ik het concept van het dialogisch dichterschap dat zich 
in dat spanningsveld beweegt, gezien de lezers- en bovenal op tekstgerichte 
wijze waarop Bernlefs dichterschap zich heeft ontwikkeld. Hij put immers uit 
de voortdurend aan verandering onderhevige gemeenschappelijke bron van 
de taal en weet zich aangetrokken en geraakt door de poëzie van voorgangers 
en tijdgenoten. 38

Net als elke dichter dialogeert Bernlef met tijdgenoten en 
voorgangers, in die zin dat het dialogisch dichterschap niet alleen maar 
eigenaardig is voor zijn dichterschap, maar dat deze dichter – zo zal blijken 
in het verdere verloop van dit sporenonderzoek – zich onderscheidt van veel 
collega-dichters in zijn dialoog met binnen- en buitenlandse poëzie en met de 
literairhistorische context vanwege het feit dat hij zijn talent voor bewondering 
daarvoor onverbloemd heeft getoond, zozeer als hij altijd openstond voor de 
andere stem. Niet iedere commentator van zijn poëzie heeft hem dat talent 
in dank afgenomen. Toch beschouw ik dit talent in het onderzoek als een 
overwegend positieve kwaliteit, waarbij hij zich inderdaad soms eerder, 
zoals Dick Hillenius het noemt, in de richting van het inlijven, opvreten of 
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assimileren dan van het terugschrijven lijkt te begeven.39 Kees Fens gebruikt 
in dit kader het begrip ‘lenen’.40 Desalniettemin vertaalt, becommentarieert 
en gebruikt hij doorgaans deels bewust deels onbewust poëticale opvattingen, 
thema’s, stijlfiguren, woorden en beelden van geestverwante voorgangers en 
tijdgenoten, waardoor hij zich in zijn dichterschap weet geïnspireerd tot een 
nieuwe kijk op eigen en andermans poëzie. 

In dit onderzoek gaat het er allereerst om langs de weg van de 
intertekstualiteit en de invloed de sporen te traceren die de Zweedse dichter 
Tomas Tranströmer en de Amerikaanse dichter John Ashbery hebben 
achtergelaten in de poëzie van Bernlef. Die sporen laten zich verstaan als een 
resultaat van het dialogeren, niet alleen in de zin van het deels weloverwogen 
en deels onbedoeld opnemen van inhoudelijke en formele elementen van 
andere dichters in het eigen werk door middel van lezen en vertalen, maar 
ook in de zin van het opnemen daarvan in de vertalingen van het werk van 
geestverwante dichters.41 Verder is de vraag interessant wat Bernlef juist tot het 
lezen en vertalen van het werk van Ashbery en Tranströmer heeft aangezet. 

Om de hoofdvraag te kunnen beantwoorden en het concept van het 
dialogeren te kunnen operationaliseren is het noodzakelijk in het eerste deel 
van deze studie Vertalen, identificeren en dialogeren inzicht te verkrijgen in wat 
lezen en vertalen inhoudt. Dat raakt aan de vraag naar het beweeglijke proces 
van identificatie dat zich voltrekt bij de ontwikkeling naar een authentiek 
dichterschap, naar een eigen stem. Binnen het spanningsveld van de concepten 
van intertekstualiteit en invloed ontwikkelt zich het dialogisch dichterschap 
van Bernlef. De theoretische denkbeelden fungeren in dit onderzoek als 
verkenningen om tot een beter inzicht te komen in dit spanningsveld. 

In het tweede deel Drie dichters en hun spel met de taal laat ik zien in 
welke literair-historische, culturele en maatschappelijke context de poëzie en 
poëtica van Bernlef, Ashbery en Tranströmer zich hebben ontwikkeld en in 
welke opzichten zij elkaar raken. Langs die weg moet duidelijk worden in 
hoeverre en op welke wijze het vertalen een specifieke articulatie betekent 
voor Bernlefs dichterschap en welke invloed het heeft dat hij beide dichters 
persoonlijk heeft ontmoet en hun werk met een innerlijke gedrevenheid 
verder is gaan lezen en vertalen. De informatie uit dit tweede deel draagt 
bij tot het antwoord op de vraag in hoeverre Bernlef erop voorbereid was en 
ertoe in staat was om zich in hun poëzie te herkennen. 

In het derde deel De partituur van het lezen en vertalen betrek ik de 
opgedane kennis en inzichten uit het eerste en tweede deel op de teksten zelf 
om zodoende het concept van het dialogeren operationeel te maken, onder 
meer voor zover mogelijk aan de hand van de strategiepatronen van Harold 
Bloom. Ik zal een close reading van een verantwoorde selectie gedichten uit 
het werk van de drie dichters voorstellen. Hoe het lezen, vertalen en essayeren 
tot verandering en verdieping van een dichterschap heeft geleid, breng ik 
zodoende aan het licht.

DE ANDERE STEM
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DEEL 1

VERTALEN, IDENTIFICEREN EN DIALOGEREN

Van vertalen naar een dialogisch dichterschap



19

1

Vertalen als transformatie en transfusie

In de vroeg-renaissancistische brieven van Francesco Petrarca (1304-
1374) vinden we op een voor ons beeldrijke, en nog altijd actuele wijze de 
betekenis beschreven die navolging kan hebben op de ontwikkeling van een 
dichterschap. Zijn beschrijving laat ons nog steeds de wenselijkheid van het 
navolgen en vertalen inzien. Petrarca doet dit aan de hand van de metafoor 
van de bijen. Hoewel hij het niet expliciet zegt, gebruikt hij tevens impliciet 
de metafoor van de spin die allerlei denkbeeldige ‘resten’ opeet. Dat is een 
heel vroege vooruitwijzing naar de metafoor van het weven die Roland 
Barthes later zou gebruiken bij zijn uiteenzetting over intertekstualiteit.1 Het 
volgende citaat uit de brieven van Petrarca getuigt van zijn evenwichtige 
houding tegenover het werk van de voorgangers: 

‘Wat ik met kracht wil betogen is dit, dat het een teken van 
vindingrijkheid en smaak is om in navolging van de bijen de dingen die 
we willen zeggen, ook al stammen de ideeën misschien van anderen, 
in onze eigen woorden naar voren te brengen. Anders uitgedrukt: we 
moeten niet de stijl van deze of gene auteur nabootsen, maar uitgaande 
van meer dan één auteur onze eigen persoonlijke stijl vormen. Nog 
prijzenswaardiger is het echter om niet zoals de bijen van overal van 
alles en nog wat vandaan te halen, maar naar het voorbeeld van bepaalde 
wat grotere rupsen, uit wier ingewanden de zijde ontstaat, de ideeën en 
formuleringen uit onszelf naar boven te brengen, gesteld dat de inhoud 
van onze gedachten ernstig en juist is en de manier waarop we ze in taal 
omzetten van smaak getuigt. Maar omdat dit niemand of slechts zeer 
weinigen gegeven is, moeten we tevreden zijn met het talent dat we 
van het lot hebben gekregen, zonder afgunst jegens hen die boven ons 
uitsteken, zonder minachting voor hen die onder ons staan en zonder 
wrevel tegenover hen die aan ons gelijk zijn.’2 

Een jonge dichter dient dus aan de hand van het werk van meerdere schrijvers 
ideeën op te doen en aan de hand daarvan zijn eigen stijl te ontwikkelen. 
Verder stelt het werk van andere dichters hem in de gelegenheid om ideeën 
en formuleringen uit hemzelf naar boven te brengen. Deze noties van het 
‘verzamelen’ en het ‘weven’ zijn nog altijd relevant.3 De metafoor van het 
tapijt vormt in de wereld van het vertalen de entree tot het latere begrip 
intertekstualiteit.4 De begrippen tekst en intertekstualiteit zijn afgeleid van 
het Latijnse werkwoord ‘texere’ of ‘weven’. In die zin heeft het vertalen en 
navolgen alles te maken met verwantschap, invloed, intertekstualiteit én wat 
ik in dit onderzoek dialogisch dichterschap noem. 
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Bernlef is als zoeker naar nieuwe poëzie, waarmee hij zich verwant voelde, 
wel eens verweten dat hij als vertaler aan zijn identiteit en authenticiteit 
afbreuk deed of het ontbreken ervan maskeerde. 5 Maar precies dat lijkt aan 
de kern van zijn werk te raken. Voorlopig nemen we aan dat de identiteit en 
authenticiteit als mens en dichter ‘alleen gaandeweg in contact met anderen 
verworven kan worden’6. 

Bernlef begon al op zijn twaalfde met het schrijven van gedichten. 
Onder invloed van zijn leraar Nederlands op de middelbare school, Rob 
Nieuwenhuys, kwam hij in aanraking met de klassieke Nederlandstalige 
dichters van de 20e eeuw Paul van Ostaijen, Martinus Nijhoff, Gerrit 
Achterberg en Lucebert. Hij las hun poëzie en werd erdoor geraakt. Een 
verlangen naar een eigen dichterschap was gewekt. Van meet af aan kende hij 
het verlangen de werkelijkheid in woorden te vangen. 

Hij schreef in 1954 zijn eerste poëzie. De jonge dichter raakte 
gaandeweg internationaal georiënteerd, mede onder invloed van zijn 
middelbare schoolvrienden Gerard Bron en Gerard Stigter, de latere collega-
dichters Gerard Brands en K.Schippers. Met hen zou hij in 1958 het tijdschrift 
Barbarber oprichten. Aanvankelijk had hij aandacht voor het Franse surrealisme 
en het lichtvoetige dadaïsme. Dat onderging een nadere stimulans na een 
bezoek aan Zweden met zijn surrealistische oriëntatie in poëzie en proza. 
Eind 1959 kreeg hij bij de importeur Nilsson & Lamm te Amsterdam de kans 
om in aanraking met net nieuw verschenen boeken en catalogi van kleine 
buitenlandse uitgeverijen te komen. Het lezen van deze buitenlandse poëzie 
zette hem verder aan tot het vertalen ervan. In dit hoofdstuk stel ik centraal 
wat lezen en vertalen is, als belangrijkste middelen om zijn dichterschap te 
ontwikkelen. 

Al snel merkte Bernlef dat het vertalen niet alleen vertaalkundig een 
oefening en krachtmeting is vanwege de nodige lexicale, grammaticale en 
syntactische veranderingen die nodig zijn om een directe relatie tussen de 
bron- en doeltekst te reconstrueren, de ‘vertaaltransformaties’7, maar dat 
het bovenal vanuit vertaalwetenschappelijk en psychologisch perspectief een 
‘transfusie’ is: ‘Iedere vertaling is het resultaat van een vermenging van twee 
persoonlijkheden, die ontstaat uit de vrije gerichtheid.’8 Dat heeft niet alleen 
directe verbinding met het zoeken naar een identiteit als mens en als dichter, 
maar vooral ook met het bewust en/of onbewust opnemen van sporen van 
vertaalde poëzie in de eigen poëzie.

Om Bernlefs visie op en omgang met het vertalen beter in beeld te 
kunnen brengen vestig ik eerst de aandacht op het lezen. Elk vertalen wordt 
immers voorafgegaan door intensief lezen. Daarna bespreek ik de attitude die 
nodig is voor het literair vertalen om vervolgens een aantal vertaalopvattingen 
aan de orde te stellen die in samenhang inzicht geven op de moeilijke taak 
die Bernlef zich stelde om voor zichzelf en zijn toekomstige lezers nieuwe 
werelden te openen. Zijn vertalen als een vorm van dialogeren liet sporen na 




