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“Want wat ik ben is wat in mij verandert’.
Uit: Verzamelde gedichten (2001), ‘Alleen maar stem’ van Bert Voeten

‘No piece of writing is an island — no author writes in isolation, but rather
within a web of other works, collaborators, and friends.’
Uit: Beautiful Enemies (2006) van Andrew Epstein

‘Slechte vertalers lijken op camera’s. Goede vertalers lijken op camera’s die
ook kunnen schilderen.’
Uit het essay ‘Voor zien’. In: Op het noorden (1987) van J. Bernlef

“The more you like a poet, the less you ought to write like him, because what
you were liking in him is a uniqueness.” (uitspraak van John Ashbery aan
Piotr Sommer)

Uit: John Ashbery and American Poetry (2003) van David Herd

‘Er is een wereld, diep beneden, hoog boven ons
die wij hier alleen vermoeden kunnen’.
Uit het gedicht ‘Jan van Goyen 1982". In: Wolftoon (1986) van J. Bernlef
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INLEIDING
Bernlef op zoek naar een eigen dichterschap

De aanleiding voor dit onderzoek ligt in de voorbereiding tot een interview
dat ik een aantal jaren geleden mocht houden met de vertaler, essayist en
dichter Anneke Brassinga. In dat gesprek, en al eerder in een essay over het
literair vertalen, maakte zij duidelijk dat ze door de intensieve vertaling van
de roman van Herman Broch De dood van Vergilius bij zichzelf de innerlijke
behoefte voelde opkomen het eigen dichterschap verder te gaan ontwikkelen:
‘het zich loszingende van het “verhaal”, gat me de moed om te gaan dichten,
om mijn eigen in de geheugenruimte rondwarende beelden onder te brengen
in taal. Vertalen kan dus onverwachte vormen van “spin-off” opleveren.! Haar
ontwikkeling van een gewaardeerd professioneel vertaler tot een gelauwerd
dichter bracht mij bij de probleemstelling van dit onderzoek. Het vertalen kan
niet alleen een belangrijk stadium zijn dat voorafgaat aan het dichten, maar kan
het ook begeleiden en ondersteunen gedurende het navolgende dichterschap.
Brassinga heeft laten zien dat een dichterschap zich langs de lijnen van het
intensief lezen, vertalen en essayeren geleidelijk kan ontwikkelen. Daarmee
stelde ze zich openhartigen ontvankelijk op naarde traditie waarin grote dichters
haar waren voorgegaan. Langs die klassieke weg vond ze haar eigen stem.

Al snel werd mij duidelijk dat Brassinga niet de enige dichter
in ons taalgebied bleek te zijn die zich op deze wijze in haar dichterschap
geinspireerd wist. Er zijn vanuit dit perspectief een aantal andere belangrijke
dichters te noemen, zoals Hugo Claus, Lucebert, H.C. ten Berge, Willem
Jan Otten, Paul Claes, Jan Ejjkelboom en C.O. Jellema. Zij hebben eveneens
een belangrijke bijdrage aan hun ontwikkeling kunnen geven door naast het
dichten te gaan vertalen. Na enig onderzoek bleek Bernlef een vergelijkbare
ontwikkelingsgang te hebben doorgemaakt. Tevens werd duidelijk dat hijj
daarover meer dan zijn collega-dichters had geschreven. Bij nader inzien
bleek het samenspel tussen het lezen, vertalen, dichten en essayeren bij
hem meer dan vijftig jaar lang zeer vruchtbaar op de ontwikkeling van zijn
dichterschap te hebben ingewerkt en sporen van poézie van andere dichters
in zijn eigen poézie te hebben achtergelaten. Tussen deze invloed en het
zelfwerkzame spel van de taal in het wordingsproces van de eigen poézie
heeft zich in Bernlef een dialogisch dichterschap weten te ontwikkelen. In
dit onderzoek gaat het erom in hoeverre er in de poézie van Bernlef sporen
zijn terug te vinden van de poézie van twee generatie- en tijdgenoten: de
Amerikaanse dichter John Ashbery en de Zweedse dichter Tomas Transtromer.

Tot nu toe heeft Bernlefs ontwikkeling als dichter nauwelijks
aandacht gekregen. Hij ontleent zijn grootste bekendheid aan zijn romans
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en verhalen. Tegen deze achtergrond verdient zijn poézie meer aandacht
dan ze tot nu toe in literatuurwetenschappelijke en -historische zin
heeft gekregen. Zijn meer dan vijftigjarig dichterschap raakt vanuit het
cultuurhistorische vooruitgangsperspectief aan de concepten van het
realisme, de avant-garde, het modernisme en het postmodernisme. Naast
de diachrone doorsnijding van deze opeenvolgende concepten in de tijd
is er momenteel vanuit verschillende perspectieven meer sprake van een
synchrone voortgang van deze concepten naast en in elkaar, omdat bij alle
verschuivingen het realisme, de werkelijkheid, de menselijke conditie de
grondtoon is blijven uitmaken binnen al Bernlefs poéticale omzwervingen.?

Als één van de dichters in ons taalgebied die er zich van meet af aan van
bewust is geweest dat hij er zijn voordeel mee zou kunnen doen het werk van
binnen- en buitenlandse dichters te lezen en te vertalen, kan Bernlef (1937-
2012) inderdaad niet onvermeld blijven.” Hij heeft zich, vanaf het moment dat
hij op de middelbare school gefascineerd raakte door de poézie van Herman
Gorter, gerealiseerd dat hij het werk van andere dichters nodig had om te weten
wat voor vaardigheid, kennis en ideeénrijkdom er vereist zijn om een eigen
dichterschap tot ontwikkeling te brengen. Hij onderkende, zoals hij het zelf
eens heeft gezegd, daarvoor bij zichzelf een ‘esthetische ontvankelijkheid’. *

Als aankomend dichter begint hij al vroeg aan een dialoog met zijn
voorgangers en tijdgenoten. Na zijn kennisname met het werk van enkele
Franse dichters komen al vrij snel de Amerikaanse dichters Marianne Moore
en Elisabeth Bishop in beeld. Hij zoekt in hen leermeesters. Zij verwoorden en
beelden uitwathijzelfal weet of wil weten, wathij zelfkan of zou willenkunnen.
Hij herkent in hen zichzelf. Hij is voortaan niet meer alleen, ontleent aan hen
eennorm, maar hetis voor hem vooral belangrijk dat ‘hij [...] iemand [heeft] om
trouw aan te zijn, trouw aan te moeten zijn, op gevaar van verlies van zichzelf”.?

Bernlef komt er als jong dichter al snel achter dat, naast het schrijven,
het lezen en het vertalen van gedichten een noodzakelijkheid is.® Met het
lezen ondergaat hij bij voortduring de voldoening in de poézie van anderen
de verborgen overeenkomst tussen ‘twee schijnbaar onverbonden zaken’ op
het spoor te komen.” Bij dat opmerken van analogieén ervaart hij twee elkaar
aanvullende manieren om met kunst om te gaan: herkennen watje al vertrouwd
isenontdekkenwatje vreemd voorkomt. Beide vormen een belangrijke drijfveer
om verder te lezen en zelfs ertoe over te gaan bepaalde teksten te vertalen.®
Bernlet heeft zich geregeld afgevraagd wat hem tot dat laatste drijtt. Zijn
antwoord daarop is heel simpel. Je weet je door het werk van de ander geraakt,
je maakthetje eigen en wil dat doorgeven aan lezers die de taal van de vertaalde
dichter niet machtig zijn. Je doet het uit ‘bewondering en zendingsdrang™.

Die bewondering heeft bij hem geleid tot het lezen van veel poézie in
diverse talen, veelvuldige intensieve vertaalarbeid en het schrijven van inzicht
gevende essays over zijn eigen poézie en die van andere dichters. Bernlefis door
zijn onderzoekende, analyserende en intellectualistische benaderingswijze te
karakteriseren als een traditionele poeta doctus. Zijn opvatting over traditie
onderstreept dat: ‘Zoals een mens niet zonder geheugen kan, kan een
kunstenaar niet zonder traditie, al zal de ene kunstenaar zich hier meer
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bewust van zijn dan de andere.”” Bernlef beseft dat het herkennen van iets dat
al bestaat nodig is om de wereld telkens weer als nieuw te kunnen ervaren.
Hij merkt op dat hij vanuit een half begrepen oorsprong schrijft en ‘ten slotte
iets ziet ontstaan dat iets heel anders is dan wat die oorsprong suggereerde’.!
Hijj is er zich terdege van bewust dat hij in dit vertaal- en ontstaansproces aan

een mysterie raakt:

‘Het ontstaan van een persoonlijke stijl van schilderen, componeren,
schrijven is eigenlijk even wonderlijk als het feit dat iedereen een
“eigen” stem heeft. Het talent om dat bepaalde schilderij of gedicht
te maken hangt uiteraard samen met wat de kunstenaar in kwestie
allemaal ervaren en in zijn hoofd verwerkt heeft, maar hoe die
hoogstpersoonlijke ervaringswereld omgezet wordt van anoniem
materiaal (verf, letters, noten) in een persoonlijk product is een proces
dat ik zelf maar moeilijk te begrijpen vind.’*

Gedurende zijn gehele ontwikkeling is Bernlef over dit raadsel met zichzelf
in dialoog gebleven. Het zette hem er mede toe aan andere dichterlijke
werelden te willen ontdekken. Bernlefs essayistische verkenningen maken
het mede naast zyjn poézie mogelijk om meer inzicht te krijgen in de
relatie tussen zijn eigen poézie en poética en die van andere dichters.

In terugblik voelde Bernlef zich volgens J.F. Vogelaar al vanaf de
jaren zestig bevrijd, omdat er naar zijn beleven ‘een bepaalde hiérarchie’
wegvalt.” Hij weet zich bevrijd van ‘de geur van deftigheid en het
intimiderende dat veel kunst leek te hebben voor iemand die uit een
kultuurloos milieu kwam, dat je namelijk pas mocht genieten als je alle
regels kende, de kulturele etikette’!* Met de snelle opmars van de Vijftigers
bloeide na de oorlog iets nieuws op, dat achteraf te beschouwen is als een
naspel van de historische avant-garde uit de jaren twintig die zich niet meer
in zijn absolute vormen liet herhalen. Het leverde Bernlef een bevrijding
van de artisticke normen van de Vijftigers op en een afscheid van een avant-
gardeprogramma dat pretendeerde te concurreren met de officiéle kunst.
Hij merkt daarover in de tekst ‘Het herontdekken van de blote huid’, waar
Vogelaar naar verwijst, op dat voor hem het belangrijkste kenmerk van de
jaren zestig is geweest: ‘de relativiteit van alle regels, alle theorieén. Tegelijk
heeft die periode bewezen dat er wel kaders en afspraken nodig zijn.”"> Hij
herkent zich zeer in de postmodernistische benadering van lezen en schrijven,
die toentertijd in beeld kwam. Het sleutelwoord daarvoor was ‘intertekst’,
dat door Roland Barthes, Julia Kristeva en anderen was voorgedragen.'

Daarmee doet voor Bernlef enerzijds de intertekstualiteit haar intrede
in zijn beschrijving van het ontstaansproces van teksten; anderzijds hebben
tekst en intertekstualiteit voor hem alles te maken met de vrijheid om op
meerdere niveaus tegelijk te opereren. In één tekst kan een schrijver meerdere
taalregisters gebruiken, fictie en essay vermengen. In dergelijke teksten valt
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de hiérarchie weg tussen ‘plat en literair, tussen fictie en denken in begrippen.
Alles wordt oppervlakte.””” Stijl valt uiteen in stijl- en tekstsoorten, betekenis
wordt meerstemmig, het sprekend subject vermenigvuldigt zich. Vanuit dit
perspectief ziet Bernlef het schrijven ‘als een kruispunt van talen, meerdere
vormen van taal, van taalhandelingen en taalpraktijken’!® Langs die weg is
Bernlef het meerstemmige karakter van zijn dichterschap gaan uitbouwen.

Zijn literaire ontmoetingen in tekst en persoon hebben verder
onmiskenbaar bijgedragen aan die bevrijdende ontwikkeling. Zijn oriéntatie
op andere auteurs en hun werk heeft hij altijd onverhuld getoond."” Voor
hem is schrijven, ontstaan van tekst, steeds meer een ‘proefondervindelijke
methode, heel materieel, heel zintuiglijk ook, inclusief het cerebrale. Wie
schrijft moet zich ook meten met het wetenschappelijk denken, al is het
maar om vast te stellen welke mogelijkheden er voor het schrijven nog zijn
overgebleven.?” Juist tegen deze achtergrond ervaart Bernlef eveneens een
grote vrijheid, omdat er dan voor hem meerdere mogelijkheden zijn om aan
zijn werkelijkheidsbeleving gestalte te geven. In het schrijven is voor hem
het zoeken belangrijker dan het vinden, omdat er bij hem voortdurend een
vermoeden leeft, een knagende twijfel over de vormen die wij zien en maken:
‘Nieuwsgierigheid drijft mij voort. Ik probeer mijzelf te verschalken met een
onverhoeds gebaar, vertrouw op de vergezichten die zich misschien na een
misstap ontvouwen, naar een wereld zoals zij was toen ik nog niet was en naar
een wereld nadat ik er niet meer zal zijn’.*'

Een dergelijke onderzoekende houding ondersteunt tevens
de geloofwaardigheid van zijn aandrang om te vertalen, opdat Bernlef
zich het werk van een andere dichter bewust eigen wil maken, zich er
zelfs enigermate in wil verliezen en het in vertaling aan zijn lezers wil
doorgeven. De vertaler wil niet alleen zijn ervaring bij eerste lezing
van het origineel terugbrengen in zijn vertaling, maar zo mogelijk
ook de oorspronkelijke werkelijkheidservaring en/of -beleving die ten
grondslag ligt aan het ontstaan van de ‘originele’ tekst.”? Uiteindelijk
heeft Bernlef altijd de vertaling met zijn eigen dichten willen omsluiten.

Gedurende zijn gehele dichterschap is hij de confrontatie en de
vergelijjking blijven aangaan met poézie van belangrijke buitenlandse
dichters uit heden en verleden. Hij geeft sindsdien in zijn essays veel meer
ruimte aan de culturele en literair-historische werkelijkheid waarin de
door hem besproken buitenlandse auteurs figureren. Met Vogelaar vond
Bernlef in de jaren zeventig en tachtig dat de Nederlandse literatuur naar
een verontrustend provincialisme was afgegleden.”? Het werk voor het
tijdschrift Raster bracht hem bovenal in contact met buitenlandse auteurs,
wat vruchten heeft afgeworpen voor de ontwikkeling van zijn eigen
dichterschap. Belangrijk binnen deze literatuur-historische context is ook het
jaarlijkse festival Poetry International vanaf 1970 tot heden geweest, waardoor
meer dan ooit de buitenlandse poézie hoorbaar en zichtbaar is geworden
binnen de Nederlandse literaire wereld. Bernlef heeft als dichter en vertaler
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een aantal keren zijn bijdrage daaraan geleverd, onder meer in 1996-97
met het vertalen van de poézie van de Zweedse dichter Lennart Sjogren.

Tegen deze achtergrond is het niet vreemd dat Bernlef reserves
heeft tegenover een begrip als ‘mijn stijI’. Hij vindt dat klinken als een
tautologie: ‘ik is ik’. Hij is vanaf eind jaren zeventig veel meer geinteresseerd
in de werking van het menselijke brein waarin de eigen stijl is ingebed. Dat
brein evolueert tot een persoonlijk brein, dat ‘gepredisponeerd is om aan
bepaalde ritmes en klankcombinaties boven andere de voorkeur te geven’.?*
Het is ondoenlijk daarvoor poéticale principes vast te leggen. Daarom zien
we Bernlef gaandeweg meer aandacht besteden aan de fase van het nog
ongevormde, ‘de toestand van lucide verstrooidheid voor je een eerste zin
op het papier zet en waarin het denken nog zonder richting lijkt, nog geen
zin heeft gevonden om zich uit te drukken. (Soms denk ik wel eens dat de
utopie van de poézie het benaderen van dat “zuivere” denken is en ieder
gedicht niet meer dan een verwijzing naar dat onbereikbare gebied waar nog
niets is benoemd, nog alles mogelijkheid is.).”* Bernlef wijst daarmee op het
onbereikbare gebied dat aan het dichten voorafgaat, dat zich onttrekt aan de
zeggingskracht van de dichter en waar alles nog mogelijk is. Met de verwijzing
naar dit gebied zet hij vraagtekens bij de originaliteit van zijn eigen teksten
en zijn dichterschap. Op de momenten dat je daar als dichter naar reikt, krijg
je het gevoel dat je niet alléén bent wanneer je schrijft. ‘Er is een groter,
complexer bewustzijn dan wat wij het “ik” noemen. En het huist niet buiten
ons. De grote onbekende woont in ons. [...] Een deel van onze “unieke”
dichterspersoonlijkheid behoort tot de persoonlijkheid van de soort.* Wat
we dus in een gedicht terugvinden, behoort vo6r en na het ontstaan wellicht
in mindere mate toe aan de dichter dan veelal gedacht wordt. Natuurlijk
heeft de dichter een rol te spelen in dit proces. Hij is in belangrijke mate
de begeleider van de woorden en beelden die hij ontleent aan de toestand
van lucide verstrooidheid, die aan het gericht denken voorafgaat. Daarin
neemt de ervaring en vorming van het dichterschap een voorname plaats in.

Mocht een dichter toch nog menen dat hij unick is en dat het
zijn opdracht is om nieuwe beelden te vinden voor oeroude emoties, ‘de
poétische traditie zal ook die beelden tenslotte in zich opnemen. Zijn eertijdse
vernieuwingen zullen achteraf blijken te rijmen op de beeldspraak en vormen
van zijn voorlopers.””’ Tegen deze achtergrond is voor Bernlef niet originaliteit
het uitgangspunt van een eigen dichterschap, maar het voortzetten van een
traditie.”® Daarmee toont hij zich ontvankelijk voor de gemeenschappelijke
bron waaruit de intertekstuele relaties tussen werk van verschillende auteurs
voortkomen. Op basis van deze overwegingen moeten we besluiten, dat voor
hem het lezen en vertalen van gedichten zeer noodzakelijk is geweest, met
als gevolg dat zijn eigen werk voortdurend aan verandering onderhevig is
vanwege zijn sterke hang naar andere taalwerelden. De onderzoeksvraag die
zich opdringt, is nietalleen of en hoe we met ‘authentiek werk’ in ontwikkeling
te doen hebben, maar wederom op welke wijze Bernlefs dichterschap zich in
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de context van en in de dialoog met zijn voorgangers en tijdgenoten heeft
ontwikkeld.

Geen dichter kan om de invloed van verwante dichters heen. Iedere
dichter dient daarom zijn angst voor beinvloeding, zoals Harold Bloom
in 1973 heeft beschreven in zijn The Anxiety of Influence, te overwinnen.?
Hoewel de invloed onontkoombaar is, ziet Bloom vanuit dat perspectief de
geschiedenis van de poézie als een voortdurende strijd tussen de navolger
en zijn voorganger. Zijn strijdmiddel is de misinterpretatie: ‘lezen is
gedomineerd worden, verkeerd lezen is het heft in eigen handen nemen.
In de misinterpretatie, die zich uitkristalliseert in het nieuwe gedicht van
de laatkomer, wordt ruimte gemaakt voor diens eigen dichterschap.”’
In Blooms visie is niet zozeer sprake van een dialogische als wel van een
dialectische verhouding. Jan de Roder meent in dat verband dat het bij het
begrip ‘anxiety’ zowel gaat ‘om de angst van de dichter om te laat te zijn
en zijn verlangen alsnog de eerste te worden, een verlangen zichzelf als het
ware geboren te laten worden’.”' Interessant is in dit verband te lezen wat
Vogelaar over beinvloeding opmerkt in zijn essaybundel Terugschrijven (1987).
In de wereldcanon komt een aantal schrijvers voor die hij bij herhaling heeft
gelezen. Zij zijn dikwijls schrijvers over het schrijven, dat samenvalt met hun
leven. Auteurs als Raymond Roussel, Samuel Beckett, Gustave Flaubert of
Virginia Woolf inspireren hem tot schrijven: ‘Voor een deel zijn het ook
schrijvers die by lezing tot schrijven inspireren, misschien niet direct tot
schrijven over hen, dan toch tot schrijven. Dat noem ik terugschrijven, zoals
je lemand die jou geschreven heeft, antwoordt, ongeacht de afstand in tijd
en ruimte. Naast correspondentie is terugschrijven ongetwijfeld ook een
vorm van zelfverdediging.”** In zo’n inspiratievol moment van verwantschap
ervaart Vogelaar als lezer dat er een schrijver in hem schuilgaat. Hij reageert
op wat hij ontvangen heeft, maar stelt zich tegelijkertijd teweer tegen de
invloed die er van de inspiratiebron uitgaat. Lezen over het schrijven zet aan
tot terugschrijven. Invloed roept tevens verzet op. Zelf zegt Bernlef over dit
proces: “We ontvangen iets, maar zijn niet in staat om precies uit te leggen
wat dat is. Eén ding weten we zeker: we worden er diep door geraakt.*

Professionele vertalers als Bernlef lezen anders dan gewone lezers.
‘Zij lezen in functie van hun vertalen, wat en hoe zij lezen, beinvloedt hun
vertalen.”®* Een vertaling is daarom te beschouwen als een ‘document van een
creatieve ontmoeting met het origineel, dat daardoor verandert™®. Het lezen
en vertalen betreft een ontmoeting die door een kritische interpretatie tot
verandering leidt bij zowel de originele tekst als de lezer/vertaler/dichter.*
In dit beweeglijke veld komt naar voren wat Jacques Derrida benoemt als
iterabiliteit.”” Het gaat erom dat de schriftelijke mededeling herhaalbaar —
iterabel — is en leesbaar blijft. Wil een teken leesbaar blijven, dan moet het
voortdurend aan de wisselende omstandigheden kunnen worden aangepast.
Dat impliceert een radicale breuk met de ‘tegenwoordigheid’ van de schrijver,
met diens ervaringswereld waaruit het literaire werk is voortgekomen,
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zijn omstandigheden, ook met de interne taalstructuur zoals die is
neergeschreven. Ten slotte is het ook een breuk met de aangeschrevene en
de eventuele bedoelingen van zijn kant, juist omdat tekenen leesbaar moeten
blijven in een steeds veranderende wereld. Elk teken, linguistisch of niet-
linguistisch, kan volgens Derrida worden geciteerd in een andere context
dan de oorspronkelijke, en zo onbeperkt nieuwe contexten en betekenissen
voortbrengen. Het roept de vergelijking met de compositorische variaties op
een thema op waaraan een componist als Sergei Rachmaninov zich heeft
overgegeven toen hij zijn Corelli-variaties en Paganini-variaties schreef,
of met de pianist Jean-Yves Thibaudet, die op klassicke leest geschoeide
conversaties met de jazzmusici Duke Ellington en Bill Evans voert.

Derrida benadrukt met deze breuk de afwezigheid van een ‘vaste’
betekenis en het ‘vaste’ subject van schrijver, geadresseerde en lezer/vertaler.
De betekenis van een teken wordt door dit citeren steeds weer veranderd
en brengt nieuwe onstabiele contexten voort. Daarmee is iterabiliteit
herhaling die per definitie verandering inhoudt. In deze contextuele
veranderlijkheid van tekens en betekenissen beweegt zich ook dit onderzoek.

Duidelijk mag zijn dat Bernlef als lezer/vertaler/dichter zich heeft
begeven in een intertekstueel netwerk. Niets blijft daarom onaangeroerd.
Dat levert telkens weer andere betekenisaccenten op in een te lezen en te
vertalen tekst. De vertaalde poézie leidt zodoende tot nieuwe eigen poézie.
Dat impliceert dat er een ingewikkelde wederzijdse vermenging plaatsvindt.
De beinvloeding die er van de te vertalen poézie uitgaat op de eigen poézie
en omgekeerd, is onontkoombaar. In de vertaling van de andere stem neemt
de vertaler-dichter zijn eigen stem onherroepelijk mee, en het verandert
daardoor tevens zijn eigen stem.

Om reden van het onlosmakelijk samenspel van intertekstualiteit en
invloed presenteer ik het concept van het dialogisch dichterschap dat zich
in dat spanningsveld beweegt, gezien de lezers- en bovenal op tekstgerichte
wijze waarop Bernlefs dichterschap zich heeft ontwikkeld. Hij put immers uit
de voortdurend aan verandering onderhevige gemeenschappelijke bron van
de taal en weet zich aangetrokken en geraakt door de poézie van voorgangers
en tijdgenoten. **

Net als elke dichter dialogeert Bernlef met tijdgenoten en
voorgangers, in die zin dat het dialogisch dichterschap niet alleen maar
eigenaardig is voor zijn dichterschap, maar dat deze dichter — zo zal blijken
in het verdere verloop van dit sporenonderzoek — zich onderscheidt van veel
collega-dichters in zijn dialoog met binnen- en buitenlandse poézie en met de
literairhistorische context vanwege het feit dat hij zijn talent voor bewondering
daarvoor onverbloemd heeft getoond, zozeer als hij altijd openstond voor de
andere stem. Niet iedere commentator van zijn poézie heeft hem dat talent
in dank afgenomen. Toch beschouw ik dit talent in het onderzoek als een
overwegend positieve kwaliteit, waarbij hij zich inderdaad soms eerder,
zoals Dick Hillenius het noemt, in de richting van het inlijven, opvreten of
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assimileren dan van het terugschrijven lijkt te begeven.”” Kees Fens gebruikt
in dit kader het begrip ‘lenen’** Desalniettemin vertaalt, becommentarieert
en gebruikt hij doorgaans deels bewust deels onbewust poéticale opvattingen,
thema’s, stijlfiguren, woorden en beelden van geestverwante voorgangers en
tijdgenoten, waardoor hij zich in zijn dichterschap weet gelnspireerd tot een
nieuwe kijk op eigen en andermans poézie.

In dit onderzoek gaat het er allereerst om langs de weg van de
intertekstualiteit en de invloed de sporen te traceren die de Zweedse dichter
Tomas Transtromer en de Amerikaanse dichter John Ashbery hebben
achtergelaten in de poézie van Bernlef. Die sporen laten zich verstaan als een
resultaat van het dialogeren, niet alleen in de zin van het deels weloverwogen
en deels onbedoeld opnemen van inhoudelijke en formele elementen van
andere dichters in het eigen werk door middel van lezen en vertalen, maar
ook in de zin van het opnemen daarvan in de vertalingen van het werk van
geestverwante dichters.* Verder is de vraag interessant wat Bernlefjuist tot het
lezen en vertalen van het werk van Ashbery en Transtromer heeft aangezet.

Om de hoofdvraag te kunnen beantwoorden en het concept van het
dialogeren te kunnen operationaliseren is het noodzakelijk in het eerste deel
van deze studie Vertalen, identificeren en dialogeren inzicht te verkrijgen in wat
lezen en vertalen inhoudt. Dat raakt aan de vraag naar het beweeglijke proces
van identificatie dat zich voltrekt bij de ontwikkeling naar een authentiek
dichterschap, naar een eigen stem. Binnen het spanningsveld van de concepten
van intertekstualiteit en invloed ontwikkelt zich het dialogisch dichterschap
van Bernlef. De theoretische denkbeelden fungeren in dit onderzoek als
verkenningen om tot een beter inzicht te komen in dit spanningsveld.

In het tweede deel Drie dichters en hun spel met de taal laat ik zien in
welke literair-historische, culturele en maatschappelijke context de poézie en
poética van Bernlef, Ashbery en Transtromer zich hebben ontwikkeld en in
welke opzichten zij elkaar raken. Langs die weg moet duidelijk worden in
hoeverre en op welke wijze het vertalen een specifieke articulatie betekent
voor Bernlefs dichterschap en welke invloed het heeft dat hij beide dichters
persoonlijk heeft ontmoet en hun werk met een innerlijke gedrevenheid
verder is gaan lezen en vertalen. De informatie uit dit tweede deel draagt
bij tot het antwoord op de vraag in hoeverre Bernlef erop voorbereid was en
ertoe in staat was om zich in hun poézie te herkennen.

In het derde deel De partituur van het lezen en vertalen betrek ik de
opgedane kennis en inzichten uit het eerste en tweede deel op de teksten zelf
om zodoende het concept van het dialogeren operationeel te maken, onder
meer voor zover mogelijk aan de hand van de strategiepatronen van Harold
Bloom. Ik zal een close reading van een verantwoorde selectie gedichten uit
het werk van de drie dichters voorstellen. Hoe het lezen, vertalen en essayeren
tot verandering en verdieping van een dichterschap heeft geleid, breng ik
zodoende aan het licht.
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Vertalen als transformatie en transfusie

In de vroeg-renaissancistische brieven van Francesco Petrarca (1304-
1374) vinden we op een voor ons beeldrijke, en nog altijd actuele wijze de
betekenis beschreven die navolging kan hebben op de ontwikkeling van een
dichterschap. Zijn beschrijving laat ons nog steeds de wenselijkheid van het
navolgen en vertalen inzien. Petrarca doet dit aan de hand van de metafoor
van de bijen. Hoewel hij het niet expliciet zegt, gebruikt hij tevens impliciet
de metafoor van de spin die allerlei denkbeeldige ‘resten’ opeet. Dat is een
heel vroege vooruitwijzing naar de metafoor van het weven die Roland
Barthes later zou gebruiken bjj zijn uiteenzetting over intertekstualiteit.! Het
volgende citaat uit de brieven van Petrarca getuigt van zijn evenwichtige
houding tegenover het werk van de voorgangers:

‘Wat ik met kracht wil betogen is dit, dat het een teken van
vindingrijkheid en smaak is om in navolging van de bijen de dingen die
we willen zeggen, ook al stammen de ideeén misschien van anderen,
in onze eigen woorden naar voren te brengen. Anders uitgedrukt: we
moeten niet de stijl van deze of gene auteur nabootsen, maar uitgaande
van meer dan één auteur onze eigen persoonlijke stijl vormen. Nog
prijzenswaardiger is het echter om niet zoals de bijen van overal van
alles en nog wat vandaan te halen, maar naar het voorbeeld van bepaalde
wat grotere rupsen, uit wier ingewanden de zijde ontstaat, de ideeén en
formuleringen uit onszelf naar boven te brengen, gesteld dat de inhoud
van onze gedachten ernstig en juist is en de manier waarop we ze in taal
omzetten van smaak getuigt. Maar omdat dit niemand of slechts zeer
weinigen gegeven is, moeten we tevreden zijn met het talent dat we
van het lot hebben gekregen, zonder afgunst jegens hen die boven ons
uitsteken, zonder minachting voor hen die onder ons staan en zonder
wrevel tegenover hen die aan ons gelijk zijn.”

Een jonge dichter dient dus aan de hand van het werk van meerdere schrijvers
ideeén op te doen en aan de hand daarvan zijn eigen stijl te ontwikkelen.
Verder stelt het werk van andere dichters hem in de gelegenheid om ideeén
en formuleringen uit hemzelf naar boven te brengen. Deze noties van het
‘verzamelen’ en het ‘weven’ zijn nog altijd relevant.” De metafoor van het
tapijt vormt in de wereld van het vertalen de entree tot het latere begrip
intertekstualiteit. De begrippen tekst en intertekstualiteit zijn afgeleid van
het Latijnse werkwoord ‘texere’ of ‘weven’. In die zin heeft het vertalen en
navolgen alles te maken met verwantschap, invloed, intertekstualiteit én wat
ik in dit onderzoek dialogisch dichterschap noem.
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Bernlet is als zoeker naar nieuwe poézie, waarmee hij zich verwant voelde,
wel eens verweten dat hij als vertaler aan zijn identiteit en authenticiteit
afbreuk deed of het ontbreken ervan maskeerde.®> Maar precies dat lijkt aan
de kern van zijn werk te raken. Voorlopig nemen we aan dat de identiteit en
authenticiteit als mens en dichter ‘alleen gaandeweg in contact met anderen
verworven kan worden™.

Bernlef begon al op zijn twaalfde met het schrijven van gedichten.
Onder invloed van zijn leraar Nederlands op de middelbare school, Rob
Nieuwenhuys, kwam hij in aanraking met de klassiecke Nederlandstalige
dichters van de 20° eeuw Paul van Ostajjen, Martinus Nihoff, Gerrit
Achterberg en Lucebert. Hij las hun poézie en werd erdoor geraakt. Een
verlangen naar een eigen dichterschap was gewekt. Van meet af'aan kende hij
het verlangen de werkelijkheid in woorden te vangen.

Hij schreef in 1954 zijn eerste poézie. De jonge dichter raakte
gaandeweg internationaal georiénteerd, mede onder invloed van zijn
middelbare schoolvrienden Gerard Bron en Gerard Stigter, de latere collega-
dichters Gerard Brands en K.Schippers. Met hen zou hij in 1958 het tijdschrift
Barbarber oprichten. Aanvankelijk had hij aandacht voor het Franse surrealisme
en het lichtvoetige dadaisme. Dat onderging een nadere stimulans na een
bezoek aan Zweden met zijn surrealistische oriéntatie in poézie en proza.
Eind 1959 kreeg hij bij de importeur Nilsson & Lamm te Amsterdam de kans
om in aanraking met net nieuw verschenen boeken en catalogi van kleine
buitenlandse uitgeverijen te komen. Het lezen van deze buitenlandse poézie
zette hem verder aan tot het vertalen ervan. In dit hoofdstuk stel ik centraal
wat lezen en vertalen is, als belangrijkste middelen om zijn dichterschap te
ontwikkelen.

Al snel merkte Bernlef dat het vertalen niet alleen vertaalkundig een
oefening en krachtmeting is vanwege de nodige lexicale, grammaticale en
syntactische veranderingen die nodig zijn om een directe relatie tussen de
bron- en doeltekst te reconstrueren, de ‘vertaaltransformaties’”, maar dat
het bovenal vanuit vertaalwetenschappelijk en psychologisch perspectief een
‘transfusie’ is: ‘ledere vertaling is het resultaat van een vermenging van twee
persoonlijkheden, die ontstaat uit de vrije gerichtheid.”® Dat heeft niet alleen
directe verbinding met het zoeken naar een identiteit als mens en als dichter,
maar vooral ook met het bewust en/of onbewust opnemen van sporen van
vertaalde poézie in de eigen poézie.

Om Bernlefs visie op en omgang met het vertalen beter in beeld te
kunnen brengen vestig ik eerst de aandacht op het lezen. Elk vertalen wordt
immers voorafgegaan door intensief lezen. Daarna bespreek ik de attitude die
nodig is voor het literair vertalen om vervolgens een aantal vertaalopvattingen
aan de orde te stellen die in samenhang inzicht geven op de moeilijke taak
die Bernlef zich stelde om voor zichzelf en zijn tockomstige lezers nieuwe
werelden te openen. Zijn vertalen als een vorm van dialogeren liet sporen na





