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PROLOGUE

Je regarde l’immense scène du Carnegie Hall, entourée 
de dorures et de fauteuils de velours rouge. Les luminaires du 
plafond étincellent de mille feux, m’éblouissant faiblement. Mes 
yeux se plissent par réflexe. Depuis les coulisses, je peux 
apercevoir le public prendre place. Il est composé d’hommes en 
costards noirs et de femmes aux robes et parures somptueuses. 
Tous les hauts placés, grands investisseurs et personnalités 
célèbres de New York se sont, au moins une fois, retrouvés sur 
ces sièges, à écouter ma musique et regarder les danseurs. 
Tenant fermement mon violon dans mes bras, je trépigne. Je 
suis la première à entrer en scène et tout ce monde m’intimide 
encore, même après une bonne vingtaine de représentations. 
L’odeur douceâtre d’ancien et de bois vernis me chatouille les 
narines, tout comme la poussière qui danse dans les faisceaux 
lumineux. J’inspire longuement afin de tenter de m’apaiser, en 
vain. Mon cœur bat toujours aussi vite, tout aussi rapidement 
que lorsque je passais mes premières auditions au 
Conservatoire de Paris.

Le noir tombe sur la salle et les murmures des 
spectateurs s’amenuisent. Seul un halo éclatant reste au milieu 
de la scène. Je m’élance alors, dans un bruissement de soie que 
provoque ma robe bleu nuit. Elle scintille sous l’éclairage 
tamisé, me parant de mille étoiles. Je place délicatement 
l’instrument de bois luisant sur mon épaule et cale mon menton 
à l’emplacement prévu à cet effet. Le public applaudit et je 
souris. Angie, dont la chevelure d’or rebondit sur ses frêles 
épaules, vient me rejoindre et s’assieds sur le siège du grand 
piano à queue, placé à gauche de l’estrade. Elle aussi se 
prépare en positionnant ses doigts délicats au-dessus des 
touches noires et blanches. Dans l’assemblée, le silence se fait. 
Pas une personne n’ose toussoter. Je prends le temps de 
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respirer calmement. Je regarde ma pianiste d’un air entendu et, 
d’un commun accord, nous commençons à jouer.

L’histoire de ce duo de piano et violon remonte à loin. Il 
a aussi traversé les épreuves et les tempêtes. J’ai dû batailler 
afin d’avoir le droit de le jouer, lui et tous les autres morceaux 
qui accompagnent ce que le groupe aime appeler un 
« classique opéra rock », composé de ballets dansés et de pièces 
chantées, alliant sons électriques de la guitare de Thomas et de 
la batterie d’Arthur. J’interviens aussi avec eux sur de tels 
morceaux, arborant avec fierté ce violon électrique aux formes 
épurées, que j’ai déniché dans cette petite boutique 
d’instruments sur les bords de Seine. Nous bousculons les codes 
du genre avec ce spectacle, racontant notre histoire, avec nos 
chansons. Nous avons été très bien accueillis. Notre production 
a bénéficié d’un succès médiatique d’envergure planétaire. Ce 
qui nous est advenu – enfin, ce qui m’est arrivé, la principale 
auteure et compositrice de la plupart des morceaux  y a joué 
une grande influence, ce qui me désole encore aujourd’hui. Ils 
se sont servis de ma souffrance pour faire vendre notre art. 
Qu’y puis-je si ce qui plaît aux gens est le scandale et le 
malheur des autres ? Ils viennent tous voir mon soi-disant 
traumatisme transformé en grand spectacle.

Je regarde Angie et, surprise, à sa place, je le vois, lui. 
Lui et ses yeux bleus rivés sur le clavier, lui et ses lunettes 
rondes posées avec délicatesse sur son nez, lui et ses cheveux 
bruns et frisés qui se meuvent au rythme de ses mains, lui et ses 
doigts graciles, habiles, qui courent entre les touches de son 
instrument majestueux. Les larmes me montent aux yeux. C’est 
son anniversaire, aujourd'hui. Enfin, l’anniversaire de sa mort. 
Il ne faut pas que je pleure ! Sinon, je vais gâcher le morceau, 
perdre le tempo ! Pourquoi revient-il à présent ? Je donne un 
coup d’archet et ma vision se brouille. Mon amie, ayant 
remarqué mon trouble, me regarde en arborant un air 
discrètement interrogatif. Tout va bien, Angie, tout va bien. Je 
continue de jouer, me concentrant sur mes émotions plus que 
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jamais. Rudy, que dirais-tu si tu nous voyais aujourd'hui, sur 
cette scène prestigieuse qui t’avait fait fantasmer, toi aussi ? 
Que penserais-tu de ce que nous avons construit à l’aide de ton 
art ? Me féliciterais-tu d’avoir, envers et contre tout, réalisé 
mon rêve le plus cher ?

Les chorégraphes font leur entrée dans un décor 
romantique, digne des plus beaux tableaux de la Renaissance. 
Allier danse et musique était une idée de Thomas. J’espère 
qu’elle lui aurait plu. À la fin du morceau d’ouverture, le public 
applaudit. À nouveau, nous les avons conquis. Je salue à 
plusieurs reprises, accompagnée d’Angie venue à mes côtés. 
Nous disparaissons ensuite dans les sombres coulisses, pour 
laisser place au reste du groupe et au ballet de danse moderne. 
J’irai les rejoindre dans quelques instants, avec mon nouvel 
instrument. Cependant, en ce soir anniversaire, je ne peux 
m’empêcher auparavant de songer à tout ce que nous avons 
traversé, le groupe et moi, mais surtout Rudy. Rudy qui n’est 
plus là. 
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CHAPITRE 1 : Rudyard

J’en avais pourtant fait des postes de remplaçant, 
mais jamais dans un collège de bobos. Celui au sein duquel je 
me rendais dans cette banlieue parisienne était un des plus 
prestigieux, où étaient rassemblées les grosses têtes 
catégorie bourgeois-bohème de la triade Neuilly-Clichy-
Passy ! La crème des crèmes. Enfin, je ne savais même pas si 
dans leur milieu on bouffe de la crème. Ça faisait plutôt 
Famille Groseille que Le Quesnoy, ça, la crème ! 

J’avais accepté ce taff en ultime recours, car je 
commençais à avoir du mal à joindre les deux bouts depuis 
mon dernier salaire qui datait de trois mois. J’étais jeune, 
musicien, j’aimais faire la fête, donc le boulot passait un peu à 
la trappe, mais il fallait bien que je gagne ma vie si je voulais 
continuer ainsi. Le jour, en général, j’étais Monsieur Bukater, 
prof de musique dans différents collèges et lycées. La nuit, 
j’étais Rudyard, guitariste déjanté et souvent bourré – ou 
shooté, au choix ! –, dans un groupe de rock se produisant 
dans les différents clubs de la Capitale. J’aimais cette vie un 
peu paradoxale.

Ce matin donc, un peu reposé quand même au 
préalable afin d’essayer de faire bonne figure au moins le 
premier jour de boulot, j’entrai dans ce collège. D’apparence 
cossue, il portait le nom d’un grand écrivain que je ne 
connaissais même pas et que je m’empressai d’oublier. C’était 
impressionnant ! D’un immense hall empestant le produit 
ménager et le cirage partaient plusieurs escaliers de marbre, 
tout était d’une extrême propreté. Les élèves étaient en 
cours, il n’y avait aucun bruit… mis à part mes chaussures 
neuves qui couinèrent sur le sol si lustré que je pus me mirer 
dedans. On se serait cru dans une maison hantée rénovée. Ce 
genre de lieux froids m’avaient toujours inspiré une absence 
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d’humanisme au plus haut point. J’en frissonnai d’ailleurs, 
hésitant de prendre immédiatement mes jambes à mon cou, 
quitte à me nourrir encore de raviolis en boîtes et à faire la 
manche avec ma guitare les prochains mois ! Pendant que je 
m’extasiai devant cette netteté ridicule et brillante, une dame 
en tailleur gris perle s’avança vers moi en faisant claquer ses 
talons, sans doute sortie d’une des multiples portes qui 
longeaient le corridor. Chacune d’elles était estampillée de 
lettres d’or.

 Monsieur Butaker ? questionna la petite femme 

trapue à mon attention. 

Elle avait une voix aiguë et irritante, sévère. Le genre 
de vieille un peu pète-sec, comme on en voit tant dans les 
films. Intimidé, je lui répondis :

 Euh… Oui, oui, c’est moi ! Enfin, c’est plutôt 

Bukater, mais j’ai bien compris que c’était à moi 

que vous parliez.

Mon interlocutrice ne releva mon intervention que 
par un petit raclement de gorge presque inaudible, semblant 
signifier une sorte d’outrage masqué de pudeur. Après tout, 
peut-être que chez eux, ce n’était pas grave de ne pas appeler 
correctement quelqu'un par son nom de famille.

 Suivez-moi alors, des élèves vous attendent pour la 

prochaine heure de cours et je dois encore vous 

donner votre emploi du temps et le règlement du 

collège. Vous êtes en retard, j’espère pour vous que 

c’est la dernière fois que cela se produit, scanda-t-

elle en faisant volte-face. 

Ses paroles résonnèrent comme dans une cathédrale 
dans le grand hall. Je regardai ma montre. En effet, j’avais 
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exactement quatre minutes de retard parce que je n’arrivais 
pas à trouver une place de parc pour ma deuche dans le 
quartier. Il fallait dire qu’en plus, le stationnement s’avérait y 
être payant, et que j’avais dû chercher un emplacement 
illégal sur un trottoir. Je priai alors pour que mon véhicule s’y 
trouve encore ce soir lorsque je finirai cette déjà harassante 
journée de labeur. Je sentis que je n’allais pas faire long feu 
dans ce collège. J’espérai qu’il ne s’agissait que d’un mauvais 
pressentiment. J’aurais voulu ne jamais accepter ce poste, car 
rien que la petite vieille programmée comme une montre 
suisse me donna l’envie de gerber. Quelqu’un comme moi 
n’avait pas sa place ici ! 

J’écoutai la directrice adjointe me déblatérer son fichu 
règlement intérieur, qui ressemblait davantage à un texte de 
loi ou un extrait du Code du Travail en version augmentée, 
pendant trois quarts d’heure. J’eus largement le temps 
d’observer son bureau fleurant le renfermé dans les 
moindres détails. Bien que meublé sommairement, certains 
bibelots d’une laideur absolue réussirent à retenir mon 
attention afin de ne pas m’ennuyer. Puis la sonnerie retentit 
et je fus lâché dans un flot d’élèves, livré à moi-même dans un 
autre monde. La salle de musique se situait au deuxième 
étage, numéro 202b, au fond d’un énième couloir de 
carrelage saumâtre, que je parvins à trouver par miracle. Une 
vingtaine d’élèves m’attendaient déjà en rangs d’oignons 
devant la porte. Cela me fit sourire, car la dernière fois que 
j’avais fait ça, j’étais personnellement à l’école primaire ! 
Tous me zieutaient. Je ne sus décrypter leur expression. Peut-
être un mélange de curiosité et d’amusement. Une chose 
m’apparut alors certaine : il ne s’agissait pas de haine, cette 
haine puérile envers tout corps enseignant que j’avais sentie 
braquée sur moi au sein des autres établissements où j’avais 
exercé naguère. Je me permis de souffler, car les petits 
m’apparurent moins guindés et hostiles que ma supérieure 
hiérarchique. Tête baissée, je les fis entrer dans la classe. 
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J’étais habitué au chahut à chaque début de cours, aux 
situations où je devais faire preuve de patience et de fermeté 
à coup de menaces de renvoi, de mots acerbes dans le carnet 
destiné aux parents et d’heures de colle, mais là, ils se 
contentèrent de s’asseoir sans un mot à leurs places 
respectives et de sortir leurs affaires. Qu’avais-je alors en face 
de moi ? Allais-je faire cours à des muets ? Que leur avait-on 
donné pour qu’ils soient si sages ? Ce n’était pas un 
comportement normal pour des marmots de cet âge-là !

Reprenant mon courage à deux mains, car ce ne sont 
pas des gosses de riches qui vont me faire perdre mon sang-
froid – pas plus que d’autres mômes, d’ailleurs ! –, je me 
présentai plus ou moins, comme à chaque nouvel emploi que 
je commençai :

 Je m’appelle Monsieur Bukater, je remplace votre 

ancien professeur qui est parti à la retraite. Est-ce 

que l’un d’entre vous peut me dire où vous en êtes 

dans le programme ?

Là non plus, il n’y eut pas de prise de parole sans 
qu’elle fût accordée, pas de dizaines de réponses clamées 
comme à mon habitude. Non, juste une majorité de mains 
levées attendant d’être sagement interrogées. Sceptique, je 
désignai alors maladroitement un jeune garçon blond assis 
au rang de devant.

 Nous étions en train d’étudier les notes composantes 

de la gamme de Fa majeure. 

Je pris quelques secondes afin d’assimiler les paroles 
du petit blond. Ce fut comme s’il y eut un énorme vide dans 
mon cerveau. Un vide sidéral. Moi qui avais fait de la musique 
toute ma vie, je fus à présent foutrement incapable de me 
rappeler de ce qu’était qu’une gamme, surtout de Fa et 
d’autant plus si elle était majeure. Ce fut tout juste si le 
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meuble se situant devant moi ressemblait à un piano à mes 
yeux. Pour me donner une contenance et essayer de me 
ressaisir, je feuilletai distraitement un de mes épais bouquins 
de partitions que je sortis de ma besace en cuir. 

 Monsieur, il aurait fallu que vous fassiez l’appel, me 

fit remarquer encore le petit blondinet, de sa voix 

nasillarde et haute perchée qui agressait déjà mes 

oreilles. 

Parlaient-ils tous comme ça ? Je soupirai d’aise, face à 
tant de maîtrise de la langue française à un si jeune âge, 
malgré la tonalité irritante de cette voix. Cela me changerait 
des insultes à longueur de journée ! Sans trouver quoi dire 
d’autre qui me ferait davantage passer pour un incompétent 
maladroit, je pris donc la liste de classe et énumérai des noms 
de famille plus prétentieux les uns que les autres.

 Arnould Matthieu ? 

Il était présent, justement le garçon que je venais 
d’interroger.

 Beaussier Marie-Claire ? 

Là aussi, même bien présente avec sa tignasse blonde 
et ses ongles roses et brillants. Digne d’une couverture du 
magazine éponyme. Je ris intérieurement. 

 Bernard Grégoire ? 

Un petit brun à lunettes au fond de la classe me 
répondit par la positive.

 Cressard-Perchet Philomène ?

Une jeune fille aux allures asiatiques et à la chevelure 
d’un puissant noir de jais, installée au premier rang, me fit 
constater que son premier nom lui suffirait.

 De Villers June ?
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Présente. Un nom de bourge avec un prénom 
d’angliche, pas commun. L’air las et la tête déjà tournée vers 
la fenêtre, mais là. C’était la seule qui ne me prêtait pas plus 
attention qu’à sa première chaussette, ce qui me mit 
immédiatement à l’aise, sans que je puisse en expliciter la 
raison. Il fallait dire que les autres élèves me scrutaient 
comme une apparition divine, ou le diable en personne, 
depuis le début de l’heure.

Je continuai ma liste de noms, jusqu’à constater que 
les vingt-sept élèves de la troisième A étaient tous présents. 
On ne s’en serait pas douté ! Je les avais observés les uns 
après les autres, afin de me mettre les prénoms dans la tête, 
bien que j’appris plus tard dans l’heure qu’ici, on n’appelait 
pas les élèves par leurs prénoms, mais par leurs respectueux 
patronymes. Merci les noms composés et à rallonge pour ma 
courte mémoire ! Je fis alors mon cours au sujet de la gamme 
de Fa majeur – j’avais fini par m’en rappeler toutes ses 
propriétés – tant bien que mal, m’efforçant de parler 
intelligemment et de soigner au mieux mon vocabulaire. À la 
fin de l’heure, les élèves semblaient avoir apprécié et ne pas 
s’être trop ennuyés. Peut-être était-ce une apparence 
cordiale qu’ils arboraient en permanence. Décidément, ce 
jeudi allait être une longue journée ! Il me restait encore six 
heures de cours avant de pouvoir enfin rentrer chez moi et 
me prendre une bonne bière. Ce fut alors que la jeune De 
Villiers passa près de mon bureau, où je m’étais mis à rêver. 

Je l’avais étudiée longuement et en avait conclu 
qu’elle était différente de ses camarades. Certes, cet air 
contrit et hautain se lisait en permanence sur son visage, 
mais peut-être un peu moins que ses autres camarades. Elle 
avait aussi cette manière d’être absente, tout en faisant 
semblant d’être attentive à la leçon. Sans doute devait-elle se 
languir de son amoureux qu’elle irait retrouver une fois ses 
devoirs achevés. Il existait des gens comme ça, on ne saurait 
dire pourquoi, mais ils dégageaient une certaine aura qui les 
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rendaient spéciaux, apaisants, attirants. Un truc assez 
spirituel qu’aucun mot ne pourrait décrire. Et c’était 
éminemment le cas de mademoiselle June De Villiers, beauté 
inaccessible aux cheveux de feu. Elle me rappelait le bon 
temps, quand j’avais son âge et que je croyais encore à 
l’amour. Dans son regard bleu brillait un éclat propre à ceux 
qui détenaient une forte ambition et qui possédaient envie de 
se battre afin de parvenir à leurs fins. Quelles étaient alors tes 
aspirations, belle et mystérieuse jeune fille en devenir ? 
J’avais rarement – si ce n’est jamais – vu cela chez un enfant 
de son âge. Décidément, cette petite m’intriguait, elle n’était 
peut-être pas perdue dans ce monde où l’argent est roi, 
l’apparence reine et le luxe prince. J’avais envie de la 
connaître davantage au fond de moi. Parce que nous étions 
dans le même cas : parallèlement opposés. 
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CHAPITRE 2 : June

Le jeudi, en deuxième heure de cours, j’avais musique. 
J’appréciais beaucoup les enseignements pédagogiques et 
ludiques de monsieur Malzieu, notre ancien enseignant, parti 
à la retraite la semaine passée. Il était un spécialiste du piano, 
pouvait tout jouer les yeux fermés, en balançant timidement 
son corps au rythme de la mélodie. Et puis il détenait une 
voix fabuleuse, forte et claire, capable de tout chanter ! 
Cependant, l’Académie l’avait jugé trop vieux pour continuer 
d’exercer sa passion : apprendre et transmettre la magie de la 
musique. 

Il me manquait, mais qu’y pouvais-je ? Qu’y pouvais-
je, oui, si l’on remplaçait les gens comme on changeait un 
balai d’essuie-glace qui avait trop servi, comme  une ampoule 
qui n’éclairait plus assez ou une machine obsolète ? Je le 
savais, les programmes éducatifs changeaient et l’on croyait 
qu’à partir d’un certain âge, il valait mieux rester chez soi, à 
devenir sénile, et ne plus être utile à la société. Ah, les lois de 
l’utilité sociale !

Ce matin, nous devions rencontrer notre nouvel 
enseignant, et je me demandai sur quel type de musicien 
nous allions tomber. Aimerait-il la musique classique, ou 
nous ferait-il, je l’espérais, découvrir la musique 
contemporaine ? Ce fut alors que nous attendions tous en 
rang devant la salle que je vis apparaître au fond du couloir 
un petit homme, l’air complètement perdu, ce que je 
comprenais vu la grandeur de l’établissement. Au fur et à 
mesure qu’il approchait, je pus distinguer qu’il était jeune, 
une trentaine d’années au plus. Peut-être un peu moins, ou 
tout juste. Il n’était pas vêtu d’un costume de feutre gris à 
l’instar de notre ancien professeur, mais portait un pantalon 
noir bien repassé, quoique pas à sa taille – le bas retombait 
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en accordéon sur ses chaussures qui se trouvaient être de ces 
Converses, comme celles que portaient mon frère –, ainsi 
qu’un banal T-shirt blanc qui avait le mérite d’être uni, et non 
pas orné d’écritures sans intérêt.

Il était intéressant dans son genre, pas du tout à l’aise 
dans ce qu’il faisait. Un peu gauche dans sa manière de se 
tenir et de marcher. Comme s’il était un poisson sorti de l’eau. 
Oui, c’était cela : un beau poisson aux yeux outremer et à la 
tignasse brune, indisciplinée et adorablement frisée. On 
voyait qu’il était habitué à enseigner dans les écoles 
publiques. Intéressant, dans le sens original, hors du 
commun. Sa maladresse avait quelque chose de touchant, 
vraiment. La manière dont il parlait de la musique excusait 
néanmoins toutes ses gaucheries. C’était un passionné, ça se 
voyait, ça s’entendait ! Sa voix était celle d’un enfant, malgré 
son timbre grave. Durant le cours, je me surpris à délaisser 
ma sonate pour écouter réellement ce qu’il essayait tant bien 
que mal d’enseigner. J’aurais aimé pouvoir critiquer notre 
nouveau prof, avoir une raison de ne pas l’apprécier, en plus 
du fait qu’il remplaçait mon cher professeur, même s’il n’y 
pouvait sans doute rien. Le fait était que je ne vis pas l’heure 
passer avec monsieur Bukater et que j’en oubliai d’écrire ma 
sonate. Il était indéniablement intéressant !

Quelle ne fut pas ma surprise quand, à la fin du cours, 
il m’apostropha lorsque je passai devant son bureau, où 
divers documents s’entassaient déjà sans ordre apparent :

 Mademoiselle De Villiers ?

J’hésitai un moment à répliquer, étant habituée à être 
invisible auprès de mes professeurs et à sortir dans les 
premiers de la salle de classe, même en musique. De plus, 
jamais un enseignant ne m’avait apostrophée 
personnellement de toute ma scolarité. Que me voulait le 
nouvel arrivant, déjà, dès le premier cours ? Était-ce donc 
impossible de passer inaperçue et de me fondre dans la 
masse, comme j’avais réussi à le faire jusqu’alors ?
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 Oui, monsieur ? répondis-je, intriguée.
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CHAPITRE 3 : Rudyard 

La petite June fut bien surprise lorsque je l’interpellai. 
Elle eut d’abord un mouvement de recul, puis parut perdue. 
Mes paroles étaient sorties de ma bouche sans que je ne m’en 
rende trop compte. Elles résonnaient encore dans le néant de 
la salle de classe à présent vidée de tous ses élèves et 
agréablement silencieuse. Je ne pouvais plus reculer, j’étais à 
présent obligé de lui demander ce que je voulais, bien que je 
ne sois plus trop sûr de le vouloir. La voir en face de moi me 
faisait douter de sa non-ressemblance avec les autres, de 
l’éventualité qu’elle ne soit pas juste classe dans l’apparence, 
mais aussi dans sa tête. Qu’elle ait ce quelque chose en plus. 
L’image d’elle qu’elle renvoyait cachait ce qu’elle ne 
souhaitait pas montrer, bien trop habile. Peut-être avais-je 
déjà trop rêvé… Et puis, qu’importe ? J’étais son professeur, 
oui, son professeur. Elle devait avoir quoi ? Quatorze, quinze 
piges, tout au plus ? Rudyard, mon pauvre, crois-tu pouvoir 
trouver en cette gosse la femme qui te tiendra compagnie 
toute ta vie ? Tout au plus si cette gamine te vrillera le cœur 
jusqu’à ce que tu en crèves ! 

Faisant taire mes voix intérieures, je lui souris 
d’abord. Ce fut sans doute ce qui la fit réagir. En plus d’être 
absolument sublime et de disposer d’une grâce mélancolique, 
elle possédait une belle voix. Nos regards se croisèrent. Je pus 
ainsi distinguer que ses yeux étaient bleus, presque 
turquoise. La poussière dansait dans un rayon de lumière 
jaunâtre, filtrant par les fenêtres encrassées du dernier étage. 
Tous les autres élèves avaient quitté la classe, car c’était 
l’heure de la récréation. Il ne restait plus que nous. Ne 
souhaitant pas la retenir davantage, je lui dis d’un air 
faussement dégagé et qui se voulait complice :
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 Ils sont toujours ennuyants comme ça tes 

camarades ? 

Dite comme cela, ma phrase me semblait pitoyable, 
comme si j’avais fait tomber une relique dans une église en 
lâchant un « oups, pardon ! » hâtif. Bravo, mon cher Rudy, 
voici ton premier bide de la journée ! Je craignis que la petite 
me réponde sèchement que ce n’étaient pas des questions qui 
se posaient ou un truc du genre, mais non. À mon grand 
étonnement, et pour mon plus immense bonheur, June sourit, 
elle aussi ! Dans un soupir, sans perdre sa grâce qui lui était 
propre, elle rétorqua, tout à fait d’accord avec ce que j’avais 
voulu lui dire implicitement :

 Oui, monsieur, malheureusement ! On s’ennuie 

facilement quand on nous a élevé avec une tête déjà 

toute rangée. 

Le silence s’installa entre nous. Que répondre à cela ? 
La jeune fille regarda alors sa montre dorée en découvrant 
son délicat poignet d’une blancheur marmoréenne, puis 
s’excusa :

 Je ne veux pas vous retarder, monsieur, mais il faut 

moi aussi que j’aille en récréation m’aérer l’esprit 

pour le prochain cours. 

Troublé, mais heureux de notre petite conversation, 
je lui dis de filer d’un geste hâtif de la main gauche. Je la vis 
disparaître par l’encadrement de la porte. Ma dernière vision 
d’elle fut très bucolique : ses cheveux longs volant derrière 
elle et se reflétant dans la lumière de ce petit matin, comme 
des éclats de soleil orange. Comme une apparition divine, elle 
s’envola. Hébété, me reprenant, je me donnai une claque 
virtuelle en me traitant de sale psychopathe pervers.
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Je restai dans ma salle pendant toute la récréation, 
appuyé sur le piano qui résonnait à chaque fois que j’osai 
bouger. C’était un vieil instrument dont le bois craquait, mais 
qui semblait parfaitement accordé. De son bois émanait une 
fragrance mêlée de vernis et de vieille bibliothèque, odeur 
rassurante qui ravissait à présent mes narines. Quel pouvait 
bien être le secret de June pour s’évader de ce monde ou tout 
est prévisible ? Et – oh, seigneur Dieu, pour la première fois 
que je t’invoque et je te prie ! – qu’avait-elle de si spécial pour 
me faire tourner la tête ainsi ?
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CHAPITRE 4 : June 

Quand je sortis de la salle 202b, j’étais complètement 
troublée. Qu’avais-je fait ? Je m’étais confiée à un parfait 
inconnu sur quelque chose qui, comme le veulent les strictes 
règles de notre monde, m’était interdit, c'est-à-dire 
d’absenter mon esprit durant les cours. À un professeur en 
plus ! Mais qu’avais-je fait ? Il allait sans doute en référer à 
ses collègues qui me verraient maintenant d’un autre œil et 
ne pourraient s’empêcher de s’acharner sur moi pour me 
rappeler à l’ordre. Et là, adieu ma sonate. L’un de mes 
cauchemars récurrents était celui d’un professeur 
brandissant mon cahier de partitions à toute la classe, faisant 
tomber quelques pages volantes, et traitant mon art de 
ridicule. D’un autre côté, c’était le professeur lui-même qui 
m’avait adressé la parole en premier, me dis-je, en toute 
mauvaise foi.

Quelle sotte ! Mais peut-être que monsieur Bukater 
n’était pas comme cela, après tout. Il m’avait semblé sincère 
et, d’après la question qu’il m’avait posée d’emblée, il 
ressentait déjà cet ennui que je n’aimais pas et que je fuyais. 
Néanmoins, ce n’était sans doute qu’une simple question de 
nouveau professeur afin de mieux connaître sa classe. Il 
fallait que j’arrête de projeter mes propres aspirations sur les 
autres. J’étais unique et personne ne pouvait ressentir ce que 
je vivais en mon for intérieur. Je ne souhaitai alors pas me 
rendre dans la cour de récréation, où il y aurait ce brouhaha 
infernal et discordant, où tout le monde échangerait des 
banalités, en profiterait pour réviser les cours ou planifier 
leur week-end et leurs soirées déjantées. De toute façon, 
j’allai, comme d’habitude, me retrouver seule mentalement à 
écouter ces deux prétentieuses de Déborah et Marie-Claire 
devant les toilettes des filles. 
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Je ne me sentis pas bien. Je me réfugiai donc dans les 
sanitaires de l’étage où, à l’intercours, les élèves pouvaient se 
rendre au plus vite. Il n’y avait, bien entendu, personne. Dans 
ce lieu aux murs éclatants, empestant la javel, je m’assis sur la 
cuvette fermée et repliai mes genoux dans mes bras, plissant 
mon petit nez en trompette. J’avais le sentiment qu’ici, tout 
pouvait arriver, personne ne pourrait me trouver. 

Je me remis à penser à monsieur Bukater. Il 
m’apparaissait unique en son genre. Je n’avais jamais vu de 
professeur aussi désordonné dans sa tenue que dans son 
travail. Mal assorti aussi, devrais-je dire. Ça se voyait qu’il 
avait fait l’effort de mettre cet ensemble, ça aurait pu passer, 
mais il aurait pu se coiffer. Et puis il avait utilisé cet adjectif 
ennuyant qui n’existait que dans certaines régions 
francophones, comme au Québec. Cet écart de langage me fit 
sourire. Il avait ce côté gueule cassée, cet air de ne pas savoir 
comment vivre, comme un homme qui réapprendrait à 
marcher après de longues années sur un fauteuil roulant et 
cette manière gauche dans sa façon de parler qui laissait 
entrevoir un certain souci de bien faire. Cependant, son 
regard transparaissait une force, une rage contenue de tout 
envoyer balader. Comme je le comprenais !

Il avait une tignasse bouclée et apparemment 
indomptable qui lui faisait comme un afro brun. Une sorte de 
clown triste, sans son déguisement. Mais tout cela lui était 
encore excusé. De toute manière, je m’en fichai, c’était pour 
lui que ça allait être dur ici ! Quand nos regards s’étaient 
croisés, à travers ses lunettes, j’avais remarqué ses yeux, ils 
étaient grands et bleus, très lumineux avec toujours cet air de 
petit garçon perdu, mais sûr de lui. Il était différent de tous 
les adultes que j’avais pu croiser. Qui était-il ? 

Je me faisais des films. C’était un professeur, 
quelqu’un de supérieur à ma position hiérarchique à qui je 
devais obéir et rien d’autre. La fin de la récréation sonna et je 
sortis de ma cachette, afin de me rendre devant la salle de 
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mathématiques, mon prochain cours. Au fond de moi, je me 
dis que l’attente allait être longue jusqu’au jeudi suivant.
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CHAPITRE 5 : Rudyard 

La journée fut longue. Durant la pause de midi, je 
sortis de l’établissement pour aller manger un sandwich dans 
un parc situé dans le quartier, à la place de m’entasser dans 
un réfectoire bruyant et sentant le graillon, comme mes 
collègues. Je ne fis leur connaissance qu’à la pause de l’après-
midi, bien obligé de me rendre dans la salle des profs, afin de 
me présenter, par politesse. Dès que j’entrai, tous cessèrent 
de converser pour me regarder. Ils continuèrent ensuite à 
échanger des messes basses. Je n’eus même pas besoin de me 
dévoiler, madame la directrice adjointe l’avait apparemment 
déjà fait à ma place ! Et pas en des termes élogieux, au vu de 
leurs regards méfiants. Qu’y pouvais-je si mon costard était, 
non pas signé par Armani, mais par la sous-marque de 
Carrefour ? Je soupirai. D’un côté, tant mieux si les choses se 
passaient ainsi, je n’aurais pas davantage à me frotter à cette 
bande de vieux radoteurs du système scolaire de l’avant-
guerre, embourbés dans le luxe de leurs bonnes manières !

Et puis, plus vite que je ne l’aurais cru, l’heure de la 
délivrance vint. Il était dix-sept heures quand je quittai 
l’établissement pour aller chercher ma voiture là où je l’avais 
laissée, à quelques pas d’ici. Je me retrouvai sur le trottoir 
opposé à une bande composée de mes élèves de troisième, 
les premiers que j’avais rencontrés à mon arrivée. Au centre, 
une tignasse rousse se distingua, puis je remarquai qu’elle fut 
rapidement quittée par les autres, sans un salut ni un au 
revoir. June marchait droit, la tête haute, et fonçait, souriante, 
l’air de se foutre complètement de ce qui l’entourait, un 
casque sur les oreilles. Musicophile et solitaire, la petite 
rouquine ? Elle marquait encore un point dans mon estime ! 

Je me trouvai trop vite devant ma deuche, forcé 
d’arrêter de suivre cette fille comme un espion. Qu’étais-je en 
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train de faire, bon sang ? Psychopathe pervers, et maintenant, 
stalker ? Aussitôt entré dans mon véhicule, je mis l’autoradio 
à fond afin d’essayer de chasser ces idées loufoques qui 
m’étaient venues à l’esprit. Je démarrai avec I Can’t get No, 
Satisfaction ! me perçant presque les tympans, et dépassai 
June sans même la regarder. Je voulais rentrer chez moi, 
persuadé que j’étais vraiment taré comme mec, ce qui devait 
être un peu vrai. Je pensai à mon chat qui m’attendait dans 
mon appartement. Il s’appelait Keith en hommage au 
guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, que j’admirai 
depuis que j’étais gosse. Ce type était un génie. J’avais nommé 
mon chat comme lui parce que quand je l’avais trouvé, 
miaulant à la mort dans une ruelle sombre, coincé dans un 
carton, seul survivant au milieu des cadavres de ses frères et 
sœurs, il avait le même regard que Keith. Je ne saurais dire 
pourquoi. Et puis il fallait bien un chat rock and roll pour un 
mec comme moi. Ce nom lui seyait à merveille.

À l’autre bout de Paris, dans un des vieux et pauvres 
quartiers, au dernier étage d’un immeuble, davantage vétuste 
que délabré, je mis enfin la clef dans ma serrure et appréciai 
démesurément le bruit de celle-ci. Elle tourna et ouvrit la 
porte du paradis, comme après chaque journée de travail, 
mon petit rituel pour faire durer le plaisir de la liberté. 
Toutefois, j’étais obligé de travailler. Mais travailler pour qui, 
pour quoi ? Le fric, ça permettait tout, sauf qu’à la longue, ça 
tuait. C’était con. On donnait toute sa vie déjà trop courte au 
fric, en fait ! Saint Fric, tu ruinais mon existence ! C’était 
humiliant quand même, dédier sa vie à une merde pareille, 
devenir esclave, puis plus rien. Tas de poussière agglomérée 
qui finit sur la cheminée, entre la photo du chien et de fleurs 
en plastique, dans une jolie petite boîte ornementée. Ou alors 
dans une caisse en bois vermoulu, couronnée d’une épitaphe 
bien niaise. Tout compte fait, j’aimerais qu’on balance mes 
cendres dans la mer. Ou alors, mon fils – encore faut-il que 
j’aie un fils ! – me fumera, comme on raconte si bien que 
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Keith Richards a fumé son propre père. En fait, dans la vie, 
tout revient à Keith Richards. Et cette constatation était alors 
plutôt cool. 

Bien sûr, j’avais plein de fois réfléchi à tout quitter et 
à me barrer sur les routes, avec ma guitare et mes chansons 
comme un saltimbanque, ou un troubadour plutôt, mais ça, ce 
n’était plus possible maintenant. Soit on passait pour un fou, 
soit on se faisait renvoyer direct d’où l’on venait par les 
poulets ! C’était possible à l’époque des beatniks, peut-être 
encore au temps de l’espoir hippie, mais plus dans notre 
temps de surconsommation !

Vite, une clope ou autre chose de plus fort, même. Ça 
devenait urgent. Dans la journée, je pouvais m’en passer, 
mais le soir, seul chez moi, ça devenait indispensable. 
Oublier, tout oublier et continuer. Demain serait un autre 
jour, encore un de plus.

Ce soir, je ne pouvais même pas voir le groupe, ils 
étaient tous occupés avec leurs gonzesses ou le boulot. Ils ne 
croyaient plus qu’on pouvait vivre de la musique : ils 
venaient jouer juste pour le plaisir et la bière après. Moi, 
c’était un  plaisir aussi, mais c’était une vocation, une façon 
de s’évader, comme la coke ou l’héro. Shooté au rock, c’était 
pas encore plus beau, ça ? 
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CHAPITRE 6 : June

Rentrer à la maison, enfin. Mais pas trop vite, 
savourer le petit vent frais qui me caressait le visage, 
m’apportant les odeurs de la ville, et écouter de la musique. 
Et puis fuir le collège, éviter Marie-Claire, Déborah, et les 
autres. Leur parler serait perdre du temps. Je sortis mon 
baladeur de sa pochette où il attendait sagement toute la 
journée. La musique anéantit tout : la rue tout entière, 
chaque passant, les arbres, les nuages, les voitures. J’eus 
l’impression d’être dans un clip, que tout l’orchestre 
symphonique jouait derrière moi et que j’ouvrais la marche. 
Je fus enfin seule. Tout pourrait arriver autour de moi, je ne 
serais pas de ce monde. Ma maison étant à deux rues du 
collège, le chemin s’avéra relativement court, alors je pris 
maints détours pour flâner.

J’avais bien vu monsieur Bukater prendre le volant 
d’une voiture assez vieille, qui émettait de drôles de bruits en 
démarrant difficilement. C’était bien le genre de véhicule que 
je l’imaginai conduire. Puis, il avait filé et tourné dans 
l’avenue qui rejoignait le périphérique. Il filait aussi de mes 
pensées. Je tournerai bientôt dans ma rue, j’aperçus déjà ma 
majestueuse demeure rose pâle et blanche, entourée de sa 
clôture verte, gardée par l’imposant portail en fer forgé. Le 
pousser et le refermer doucement pour ne pas déranger 
maman avec le bruit du fer tremblant, puis aller dans la 
cuisine pour lui dire bonjour. Prendre une part de cake 
qu’elle avait dû faire ce matin, entre la lessive, passer 
l’aspirateur et son feuilleton distrayant qu’elle ne voulait 
manquer sous aucun prétexte.

Et puis venait alors le temps de l’inchangeable 
dialogue qui prenait différentes variantes selon la saison ou 
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le temps qu’il faisait et qu’on échangeait et répétait chaque 
jour pour une scène qui ne serait jamais jouée en public.

 Bonjour, ma chérie ! Comment s’est passée ta 

journée ? pérorait-elle invariablement, avec un 

sourire exagéré, extrayant du frigidaire les 

ingrédients du repas du soir qu’il fallait préparer.

 Bonjour, maman. Oui, tout s’est bien passé, j’ai eu 

un dix-neuf en français pour ma rédaction, 

m’occupai-je de répondre, pendant que je coupai 

délicatement une tranche de gâteau. 

Et puis elle continuait, tantôt courgettes, tantôt filets 
de poisson dans les mains, embaumant l’atmosphère de 
nouvelles fragrances alimentaires au gré de ses 
mouvements :

 C’est bien. Comment est ton nouveau professeur 

d’éducation musicale ?

J’avais oublié que je lui avais annoncé la retraite de 
monsieur Malzieu et me mis derechef à penser à celui qui 
l’avait remplacé, à ses cheveux en bataille et son attitude 
négligée. Maman ferait sans doute un scandale auprès de 
l’Éducation Nationale si elle apprenait cela. Pour elle, 
monsieur Bukater ne serait pas un bon professeur du simple 
fait de son apparence physique quelque peu négligée, et elle 
trouverait bien quelques arguments à fournir au proviseur 
pour le faire licencier. Ma génitrice ne savait pas que les 
apparences pouvaient être trompeuses.

Malgré tout, j’aimais bien monsieur Bukater et je 
n’avais encore aucune raison de le descendre. Je me contentai 
seulement d’informer ma mère comme cela :



29

 Le remplaçant s’appelle monsieur Bukater, il est 

plus jeune que monsieur Malzieu, mais je pense 

qu’il va bien appliquer le programme jusqu’à la fin 

de l’année. C’est quelqu’un de sérieux.

Ma mère sembla ravie et commença à couper ses 
courgettes en dés, de forme parfaitement carrée, comme 
calculée à l’équerre. Dernière étape : proférer la phrase qui, 
coûte que coûte, ne changeait pas d’un iota chaque jour :

 Je vais faire mes devoirs.

À partir de là, je n’attendais plus de réponse, il ne me 
restait qu’à gravir les escaliers et enfin, entrer dans ma 
chambre. 

Maman s’appelait Chantal De Villiers. C’était une belle 
femme, il fallait le dire, d’une quarantaine d’années, qui 
faisait bon usage de crèmes antirides et teintures pour 
cheveux. C’était tout juste si elle n’avait pas des parts et des 
actions chez Loréal ! Certaines mères sentaient bon, leur 
odeur rassurante rappelant les câlins de l’enfance. La mienne 
ne sentait que le parfum synthétique des grandes maisons 
cosmétiques, une émanation qui n’était pas la sienne, 
impersonnelle. C’était d’elle que j’avais hérité de la couleur 
de mes cheveux. À présent, elle avait préféré se teindre en 
blonde, jugeant le roux comme une couleur trop voyante 
pour une femme comme elle. Au Moyen-âge, il paraît que les 
femmes aux cheveux flamboyants étaient systématiquement 
considérées comme des sorcières et qu’on les brûlait. Sans 
doute ne voulait-elle pas connaître le même sort… Elle était 
toujours bien habillée et maquillée, que ce soit pour faire le 
ménage ou recevoir du monde. À ma connaissance, elle 
n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie que de tenir notre 
foyer et de ranger les affaires de mon père, du temps où il 
était encore désordonné. Ce n’était pas pour autant qu’elle 
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n’avait pas de grandes ambitions professionnelles pour mon 
petit frère, Timour, et moi. 

J’expédiai au plus vite mes devoirs, afin de pouvoir 
prendre mon violon et courir au fond de notre vaste jardin. 
Aujourd’hui, je n’avais pas pu avancer dans ma sonate à cause 
de monsieur Bukater et de plein d’autres choses, aussi. Il y 
avait des jours comme cela, où l’inspiration n’était pas au 
rendez-vous, où je n’étais pas disposée à la création. Je laissai 
passer, énervée contre moi-même. Le meilleur remède à cela, 
c’était la musique. Je me rendis alors au fond du jardin 
familial, en compagnie de mon violon et de quelques 
partitions pour faire bonne figure. Je savais que ma mère 
m’observait depuis la véranda, afin de savoir si je travaillais 
bien mes exercices du Conservatoire. Ce soir, même si je jouai 
pour plus de papillons que d’habitude et que quelques roses 
s’étaient ouvertes pendant la journée, transmettant à l’air 
ambiant leur doux parfum sucré, je n’arrivai pas à me 
concentrer et à jouer ce que je voulais. Je fis des fausses notes 
surtout, ce qui transcrivait souvent mes doutes ou mes 
chagrins. J’en eus marre, je n’arrivai pas à me comprendre : 
j’avais passé ma journée à penser à mon nouveau professeur 
et ce que j’avais échangé avec lui. Pourquoi cela me troublait-
il autant ? Il n’y avait rien d’exceptionnel ni de mal, après 
tout ! Allais-je vraiment m’extasier devant chaque échange 
que j’aurais avec une tierce personne, par la suite ? Cela allait 
me faire du tort lorsque j’essaierai de franchir les portes du 
prestigieux monde de la musique classique, comme dans le 
monde en général. Il fallait que je me rende à l’évidence : je 
ne pourrais pas continuer à éviter tout contact relationnel 
avec mes semblables éternellement, à mon grand désespoir. 
J’envoyai alors balader les exercices donnés par mon 
professeur du Conservatoire et laissai mes mains se faire 
guider par mon imagination.

Je me défoulai sur mon archet, frottai mes cordes 
jusqu’à les tordre. On aurait dit une marche funèbre. J’enviai 
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alors ceux qu’on appelait les rockeurs, avec leurs guitares 
électriques, pouvant produire un gros son et se défouler 
aisément, bien que je n’affectionne guère ce genre de 
musique, mais je respectai du fait que cela fait partie de l’Art 
holistique qu’était la musique. Ma rébellion interne fut 
interrompue par l’incontestable appel de maman pour me 
dire que le dîner était prêt. 

Je mangeai sans entrain mon gratin de courgettes et 
mes filets de sole en papillote. Personne ne sembla 
remarquer que je n’étais pas dans mon assiette. Timour, mon 
cadet de huit ans, raconta ses dernières frasques à l’école, ce 
qui énerva maman qui finit, au dessert – de la tarte au citron 
faite maison – par l’envoyer dans sa chambre. Je parvins 
quand même à lancer un regard complice à mon frère, avant 
de replonger dans ma morosité incompréhensible. Papa 
n’était pas encore rentré de son travail. Il finissait souvent 
tard le soir en fin de semaine, pour finir les dernières 
maquettes et les croquis. Je ne le verrai pas ce soir.

Mon père était un architecte de renom. Je l’aimais 
d’un amour filial pur. Je m’entendais d’ailleurs mieux avec lui 
qu’avec ma mère. Je pensais que, lui aussi, se sentait un peu 
prisonnier de cette vie de luxe, mais il n’osait pas le dire, de 
crainte d’être mal perçu. On se comprenait implicitement. 
C’était lui qui m’avait donné la passion de la musique, insisté 
pour que je prenne des cours de violon. Maman, quant à elle, 
avait juste approuvé mielleusement, retournant trop vite à 
son repassage. Elle était comme ça, bien dans son petit 
bonheur, ne voulant se frotter à aucune subtilité que pourrait 
offrir la vie. Elle n’aimait pas créer. Elle préférait le préconçu, 
comme ses idées. 


