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PTOLOGUE

Je regarde I'immense scéne du Carnegie Hall, entourée
de dorures et de fauteuils de velours rouge. Les luminaires du
plafond étincellent de mille feux, m’éblouissant faiblement. Mes
yeux se plissent par réflexe. Depuis les coulisses, je peux
apercevoir le public prendre place. Il est composé d’hommes en
costards noirs et de femmes aux robes et parures somptueuses.
Tous les hauts placés, grands investisseurs et personnalités
céléebres de New York se sont, au moins une fois, retrouvés sur
ces siéges, a écouter ma musique et regarder les danseurs.
Tenant fermement mon violon dans mes bras, je trépigne. Je
suis la premiére a entrer en scéne et tout ce monde m’intimide
encore, méme aprés une bonne vingtaine de représentations.
L’odeur doucedtre d’ancien et de bois vernis me chatouille les
narines, tout comme la poussiére qui danse dans les faisceaux
lumineux. J'inspire longuement afin de tenter de m’apaiser, en
vain. Mon cceur bat toujours aussi vite, tout aussi rapidement
que lorsque je passais mes premieres auditions au
Conservatoire de Paris.

Le noir tombe sur la salle et les murmures des
spectateurs s’amenuisent. Seul un halo éclatant reste au milieu
de la scéne. Je m’élance alors, dans un bruissement de soie que
provoque ma robe bleu nuit. Elle scintille sous l'éclairage
tamisé, me parant de mille étoiles. Je place délicatement
I'instrument de bois luisant sur mon épaule et cale mon menton
a l'emplacement prévu a cet effet. Le public applaudit et je
souris. Angie, dont la chevelure d’or rebondit sur ses fréles
épaules, vient me rejoindre et s’assieds sur le siége du grand
piano a queue, placé a gauche de l'estrade. Elle aussi se
prépare en positionnant ses doigts délicats au-dessus des
touches noires et blanches. Dans I'assemblée, le silence se fait.
Pas une personne n’ose toussoter. Je prends le temps de



respirer calmement. Je regarde ma pianiste d'un air entendu et,
d’un commun accord, nous commengons d jouer.

L’histoire de ce duo de piano et violon remonte a loin. Il
a aussi traversé les épreuves et les tempétes. J'ai dii batailler
afin d’avoir le droit de le jouer, lui et tous les autres morceaux
qui accompagnent ce que le groupe aime appeler un
« classique opéra rock », composé de ballets dansés et de piéces
chantées, alliant sons électriques de la guitare de Thomas et de
la batterie d’Arthur. ]'interviens aussi avec eux sur de tels
morceaux, arborant avec fierté ce violon électrique aux formes
épurées, que j'ai déniché dans cette petite boutique
d’instruments sur les bords de Seine. Nous bousculons les codes
du genre avec ce spectacle, racontant notre histoire, avec nos
chansons. Nous avons été tres bien accueillis. Notre production
a bénéficié d'un succés médiatique d’envergure planétaire. Ce
qui nous est advenu - enfin, ce qui m’est arrivé, la principale
auteure et compositrice de la plupart des morceaux —y a joué
une grande influence, ce qui me désole encore aujourd’hui. Ils
se sont servis de ma souffrance pour faire vendre notre art.
Qu’y puis-je si ce qui plait aux gens est le scandale et le
malheur des autres ? IlIs viennent tous voir mon soi-disant
traumatisme transformé en grand spectacle.

Je regarde Angie et, surprise, a sa place, je le vois, lui.
Lui et ses yeux bleus rivés sur le clavier, lui et ses lunettes
rondes posées avec délicatesse sur son nez, lui et ses cheveux
bruns et frisés qui se meuvent au rythme de ses mains, lui et ses
doigts graciles, habiles, qui courent entre les touches de son
instrument majestueux. Les larmes me montent aux yeux. C’est
son anniversaire, aujourd'hui. Enfin, 'anniversaire de sa mort.
Il ne faut pas que je pleure ! Sinon, je vais gdcher le morceau,
perdre le tempo ! Pourquoi revient-il a présent ? Je donne un
coup d’archet et ma vision se brouille. Mon amie, ayant
remarqué mon trouble, me regarde en arborant un air
discretement interrogatif. Tout va bien, Angie, tout va bien. Je
continue de jouer, me concentrant sur mes émotions plus que



jamais. Rudy, que dirais-tu si tu nous voyais aujourd'hui, sur
cette scéne prestigieuse qui t'avait fait fantasmer, toi aussi?
Que penserais-tu de ce que nous avons construit a 'aide de ton
art ? Me féliciterais-tu d’avoir, envers et contre tout, réalisé
mon réve le plus cher ?

Les chorégraphes font leur entrée dans un décor
romantique, digne des plus beaux tableaux de la Renaissance.
Allier danse et musique était une idée de Thomas. ]'espéere
qu’elle lui aurait plu. A la fin du morceau d’ouverture, le public
applaudit. A nouveau, nous les avons conquis. Je salue a
plusieurs reprises, accompagnée d’Angie venue a mes cOtés.
Nous disparaissons ensuite dans les sombres coulisses, pour
laisser place au reste du groupe et au ballet de danse moderne.
Jirai les rejoindre dans quelques instants, avec mon nouvel
instrument. Cependant, en ce soir anniversaire, je ne peux
m’empécher auparavant de songer d tout ce que nous avons
traversé, le groupe et moi, mais surtout Rudy. Rudy qui n’est
plus la.



CAAPITRE 1 : Rudyard

J'en avais pourtant fait des postes de remplagant,
mais jamais dans un collége de bobos. Celui au sein duquel je
me rendais dans cette banlieue parisienne était un des plus
prestigieux, ou étaient rassemblées les grosses tétes
catégorie bourgeois-bohéme de la triade Neuilly-Clichy-
Passy ! La créme des cremes. Enfin, je ne savais méme pas si
dans leur milieu on bouffe de la creme. Ca faisait plutot
Famille Groseille que Le Quesnoy, ¢a, la creme !

Javais accepté ce taff en ultime recours, car je
commencais a avoir du mal a joindre les deux bouts depuis
mon dernier salaire qui datait de trois mois. J'étais jeune,
musicien, j’aimais faire la féte, donc le boulot passait un peu a
la trappe, mais il fallait bien que je gagne ma vie si je voulais
continuer ainsi. Le jour, en général, j'étais Monsieur Bukater,
prof de musique dans différents colleges et lycées. La nuit,
jétais Rudyard, guitariste déjanté et souvent bourré - ou
shooté, au choix ! -, dans un groupe de rock se produisant
dans les différents clubs de la Capitale. J'aimais cette vie un
peu paradoxale.

Ce matin donc, un peu reposé quand méme au
préalable afin d’essayer de faire bonne figure au moins le
premier jour de boulot, j'entrai dans ce college. D’apparence
cossue, il portait le nom d'un grand écrivain que je ne
connaissais méme pas et que je m’empressai d’oublier. C’était
impressionnant! D'un immense hall empestant le produit
ménager et le cirage partaient plusieurs escaliers de marbre,
tout était d’'une extréme propreté. Les éleves étaient en
cours, il n'y avait aucun bruit... mis a part mes chaussures
neuves qui couinerent sur le sol si lustré que je pus me mirer
dedans. On se serait cru dans une maison hantée rénovée. Ce
genre de lieux froids m’avaient toujours inspiré une absence
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d’humanisme au plus haut point. J’en frissonnai d’ailleurs,
hésitant de prendre immédiatement mes jambes a mon cou,
quitte a me nourrir encore de raviolis en boites et a faire la
manche avec ma guitare les prochains mois ! Pendant que je
m’extasiai devant cette netteté ridicule et brillante, une dame
en tailleur gris perle s’avanca vers moi en faisant claquer ses
talons, sans doute sortie d'une des multiples portes qui
longeaient le corridor. Chacune d’elles était estampillée de
lettres d’or.

— Monsieur Butaker ? questionna la petite femme
trapue a mon attention.

Elle avait une voix aigué et irritante, sévére. Le genre
de vieille un peu péte-sec, comme on en voit tant dans les
films. Intimidé, je lui répondis :

— Euh... Oui, oui, c’est moi! Enfin, c’est plutot

Bukater, mais j’ai bien compris que c¢’était & moi
que vous parliez.

Mon interlocutrice ne releva mon intervention que
par un petit raclement de gorge presque inaudible, semblant
signifier une sorte d’outrage masqué de pudeur. Apres tout,
peut-étre que chez eux, ce n’était pas grave de ne pas appeler
correctement quelqu'un par son nom de famille.

— Suivez-moi alors, des éléves vous attendent pour la
prochaine heure de cours et je dois encore vous
donner votre emploi du temps et le réglement du
college. Vous étes en retard, j’espére pour vous que
c’est la derniére fois que cela se produit, scanda-t-
elle en faisant volte-face.

Ses paroles résonnérent comme dans une cathédrale
dans le grand hall. Je regardai ma montre. En effet, j'avais



exactement quatre minutes de retard parce que je n’arrivais
pas a trouver une place de parc pour ma deuche dans le
quartier. Il fallait dire qu’en plus, le stationnement s’avérait y
étre payant, et que javais dii chercher un emplacement
illégal sur un trottoir. Je priai alors pour que mon véhicule s’y
trouve encore ce soir lorsque je finirai cette déja harassante
journée de labeur. Je sentis que je n’allais pas faire long feu
dans ce college. J’espérai qu'il ne s’agissait que d’'un mauvais
pressentiment. J'aurais voulu ne jamais accepter ce poste, car
rien que la petite vieille programmée comme une montre
suisse me donna l'envie de gerber. Quelqu'un comme moi
n’avait pas sa place ici !

J’écoutai la directrice adjointe me déblatérer son fichu
reglement intérieur, qui ressemblait davantage a un texte de
loi ou un extrait du Code du Travail en version augmentée,
pendant trois quarts d’heure. J'eus largement le temps
d’observer son bureau fleurant le renfermé dans les
moindres détails. Bien que meublé sommairement, certains
bibelots d’'une laideur absolue réussirent a retenir mon
attention afin de ne pas m’ennuyer. Puis la sonnerie retentit
et je fus laché dans un flot d’éleves, livré a moi-méme dans un
autre monde. La salle de musique se situait au deuxieme
étage, numéro 202b, au fond d'un éniéme couloir de
carrelage saumatre, que je parvins a trouver par miracle. Une
vingtaine d’éléves m’attendaient déja en rangs d’oignons
devant la porte. Cela me fit sourire, car la derniére fois que
javais fait c¢a, j’étais personnellement a I'école primaire!
Tous me zieutaient. Je ne sus décrypter leur expression. Peut-
étre un mélange de curiosité et d’amusement. Une chose
m’apparut alors certaine : il ne s’agissait pas de haine, cette
haine puérile envers tout corps enseignant que j’avais sentie
braquée sur moi au sein des autres établissements ou j'avais
exercé naguere. Je me permis de souffler, car les petits
m’apparurent moins guindés et hostiles que ma supérieure
hiérarchique. Téte baissée, je les fis entrer dans la classe.
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Jétais habitué au chahut a chaque début de cours, aux
situations ou je devais faire preuve de patience et de fermeté
a coup de menaces de renvoi, de mots acerbes dans le carnet
destiné aux parents et d’heures de colle, mais 13, ils se
contentérent de s’asseoir sans un mot a leurs places
respectives et de sortir leurs affaires. Qu’avais-je alors en face
de moi ? Allais-je faire cours a des muets ? Que leur avait-on
donné pour qu’ils soient si sages? Ce n’était pas un
comportement normal pour des marmots de cet dge-la !
Reprenant mon courage a deux mains, car ce ne sont
pas des gosses de riches qui vont me faire perdre mon sang-
froid - pas plus que d’autres mdémes, d’ailleurs! -, je me
présentai plus ou moins, comme a chaque nouvel emploi que
je commencai :
— Je m’appelle Monsieur Bukater, je remplace votre

ancien professeur qui est parti a la retraite. Est-ce
que 'un d’entre vous peut me dire ou vous en étes
dans le programme ?

La non plus, il n'y eut pas de prise de parole sans
qu'elle fht accordée, pas de dizaines de réponses clamées
comme a mon habitude. Non, juste une majorité de mains
levées attendant d’étre sagement interrogées. Sceptique, je
désignai alors maladroitement un jeune garcon blond assis
au rang de devant.

— Nous étions en train d’étudier les notes composantes
de la gamme de Fa majeure.

Je pris quelques secondes afin d’assimiler les paroles
du petit blond. Ce fut comme s’il y eut un énorme vide dans
mon cerveau. Un vide sidéral. Moi qui avais fait de la musique
toute ma vie, je fus a présent foutrement incapable de me
rappeler de ce qu’était qu'une gamme, surtout de Fa et
d’autant plus si elle était majeure. Ce fut tout juste si le
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meuble se situant devant moi ressemblait a un piano a mes
yeux. Pour me donner une contenance et essayer de me
ressaisir, je feuilletai distraitement un de mes épais bouquins
de partitions que je sortis de ma besace en cuir.

— Monsieur, il aurait fallu que vous fassiez 1’appel, me
fit remarquer encore le petit blondinet, de sa voix
nasillarde et haute perchée qui agressait déja mes
oreilles.

Parlaient-ils tous comme ca ? Je soupirai d’aise, face a
tant de maitrise de la langue francaise a un si jeune age,
malgré la tonalité irritante de cette voix. Cela me changerait
des insultes a longueur de journée! Sans trouver quoi dire
d’autre qui me ferait davantage passer pour un incompétent
maladroit, je pris donc la liste de classe et énumérai des noms
de famille plus prétentieux les uns que les autres.

— Arnould Matthieu ?

Il était présent, justement le gargon que je venais
d’interroger.

— Beaussier Marie-Claire ?

La aussi, méme bien présente avec sa tignasse blonde
et ses ongles roses et brillants. Digne d'une couverture du
magazine éponyme. Je ris intérieurement.

— Bernard Grégoire ?

Un petit brun a lunettes au fond de la classe me
répondit par la positive.
— Cressard-Perchet Philomene ?
Une jeune fille aux allures asiatiques et a la chevelure

d’'un puissant noir de jais, installée au premier rang, me fit
constater que son premier nom lui suffirait.

— De Villers June ?
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Présente. Un nom de bourge avec un prénom
d’angliche, pas commun. L’air las et la téte déja tournée vers
la fenétre, mais la. C’était la seule qui ne me prétait pas plus
attention qu'a sa premiére chaussette, ce qui me mit
immédiatement a l'aise, sans que je puisse en expliciter la
raison. Il fallait dire que les autres éleves me scrutaient
comme une apparition divine, ou le diable en personne,
depuis le début de '’heure.

Je continuai ma liste de noms, jusqu’a constater que
les vingt-sept éléves de la troisieme A étaient tous présents.
On ne s’en serait pas douté! Je les avais observés les uns
apreés les autres, afin de me mettre les prénoms dans la téte,
bien que j'appris plus tard dans I'heure qu’ici, on n’appelait
pas les éléves par leurs prénoms, mais par leurs respectueux
patronymes. Merci les noms composés et a rallonge pour ma
courte mémoire ! Je fis alors mon cours au sujet de la gamme
de Fa majeur - j’avais fini par m’en rappeler toutes ses
propriétés - tant bien que mal, m’efforcant de parler
intelligemment et de soigner au mieux mon vocabulaire. A la
fin de I'heure, les éléves semblaient avoir apprécié et ne pas
s’étre trop ennuyés. Peut-étre était-ce une apparence
cordiale qu’ils arboraient en permanence. Décidément, ce
jeudi allait étre une longue journée ! Il me restait encore six
heures de cours avant de pouvoir enfin rentrer chez moi et
me prendre une bonne biére. Ce fut alors que la jeune De
Villiers passa prés de mon bureau, ou je m’étais mis a réver.

Je l'avais étudiée longuement et en avait conclu
qu’elle était différente de ses camarades. Certes, cet air
contrit et hautain se lisait en permanence sur son visage,
mais peut-étre un peu moins que ses autres camarades. Elle
avait aussi cette maniere d’étre absente, tout en faisant
semblant d’étre attentive a la lecon. Sans doute devait-elle se
languir de son amoureux qu’elle irait retrouver une fois ses
devoirs achevés. Il existait des gens comme ca, on ne saurait
dire pourquoi, mais ils dégageaient une certaine aura qui les
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rendaient spéciaux, apaisants, attirants. Un truc assez
spirituel qu’aucun mot ne pourrait décrire. Et c’était
éminemment le cas de mademoiselle June De Villiers, beauté
inaccessible aux cheveux de feu. Elle me rappelait le bon
temps, quand j'avais son age et que je croyais encore a
I'amour. Dans son regard bleu brillait un éclat propre a ceux
qui détenaient une forte ambition et qui possédaient envie de
se battre afin de parvenir a leurs fins. Quelles étaient alors tes
aspirations, belle et mystérieuse jeune fille en devenir?
J'avais rarement - si ce n’est jamais - vu cela chez un enfant
de son age. Décidément, cette petite m’intriguait, elle n’était
peut-étre pas perdue dans ce monde ou l'argent est roi,
I'apparence reine et le luxe prince. J'avais envie de la
connaitre davantage au fond de moi. Parce que nous étions
dans le méme cas : paralléelement opposés.
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OAADITRE 2 : June

Le jeudi, en deuxiéme heure de cours, j’avais musique.
J'appréciais beaucoup les enseignements pédagogiques et
ludiques de monsieur Malzieu, notre ancien enseignant, parti
a la retraite la semaine passée. Il était un spécialiste du piano,
pouvait tout jouer les yeux fermés, en balancant timidement
son corps au rythme de la mélodie. Et puis il détenait une
voix fabuleuse, forte et claire, capable de tout chanter!
Cependant, ’Académie 'avait jugé trop vieux pour continuer
d’exercer sa passion : apprendre et transmettre la magie de la
musique.

Il me manquait, mais qu'y pouvais-je ? Qu'y pouvais-
je, oui, si I'on remplacait les gens comme on changeait un
balai d’essuie-glace qui avait trop servi, comme une ampoule
qui n’éclairait plus assez ou une machine obsolete ? Je le
savais, les programmes éducatifs changeaient et 'on croyait
qu’a partir d'un certain age, il valait mieux rester chez soi, a
devenir sénile, et ne plus étre utile a la société. Ah, les lois de
l'utilité sociale !

Ce matin, nous devions rencontrer notre nouvel
enseignant, et je me demandai sur quel type de musicien
nous allions tomber. Aimerait-il la musique classique, ou
nous ferait-il, je I'espérais, découvrir la musique
contemporaine ? Ce fut alors que nous attendions tous en
rang devant la salle que je vis apparaitre au fond du couloir
un petit homme, l'air completement perdu, ce que je
comprenais vu la grandeur de 'établissement. Au fur et a
mesure qu’il approchait, je pus distinguer qu’il était jeune,
une trentaine d’années au plus. Peut-étre un peu moins, ou
tout juste. Il n’était pas vétu d’'un costume de feutre gris a
I'instar de notre ancien professeur, mais portait un pantalon
noir bien repassé, quoique pas a sa taille - le bas retombait
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en accordéon sur ses chaussures qui se trouvaient étre de ces
Converses, comme celles que portaient mon frere -, ainsi
qu’'un banal T-shirt blanc qui avait le mérite d’étre uni, et non
pas orné d’écritures sans intérét.

Il était intéressant dans son genre, pas du tout a 'aise
dans ce qu'il faisait. Un peu gauche dans sa maniere de se
tenir et de marcher. Comme s’il était un poisson sorti de I'eau.
Oui, c’était cela: un beau poisson aux yeux outremer et a la
tignasse brune, indisciplinée et adorablement frisée. On
voyait qu'il était habitué a enseigner dans les écoles
publiques. Intéressant, dans le sens original, hors du
commun. Sa maladresse avait quelque chose de touchant,
vraiment. La maniere dont il parlait de la musique excusait
néanmoins toutes ses gaucheries. C’était un passionné, ¢a se
voyait, ¢a s’entendait! Sa voix était celle d'un enfant, malgré
son timbre grave. Durant le cours, je me surpris a délaisser
ma sonate pour écouter réellement ce qu’il essayait tant bien
que mal d’enseigner. J'aurais aimé pouvoir critiquer notre
nouveau prof, avoir une raison de ne pas 'apprécier, en plus
du fait qu’il remplagait mon cher professeur, méme s’il n'y
pouvait sans doute rien. Le fait était que je ne vis pas ’heure
passer avec monsieur Bukater et que j’en oubliai d’écrire ma
sonate. Il était indéniablement intéressant !

Quelle ne fut pas ma surprise quand, a la fin du cours,
il m’apostropha lorsque je passai devant son bureau, ou
divers documents s’entassaient déja sans ordre apparent :

— Mademoiselle De Villiers ?

J’hésitai un moment a répliquer, étant habituée a étre
invisible auprés de mes professeurs et a sortir dans les
premiers de la salle de classe, méme en musique. De plus,
jamais un enseignant ne m’avait apostrophée
personnellement de toute ma scolarité. Que me voulait le
nouvel arrivant, déja, des le premier cours? Etait-ce donc
impossible de passer inapercue et de me fondre dans la
masse, comme j’avais réussi a le faire jusqu’alors ?
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— Oui, monsieur ? répondis-je, intriguée.
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CAAPITRE 3 : Rudyard

La petite June fut bien surprise lorsque je l'interpellai.
Elle eut d’abord un mouvement de recul, puis parut perdue.
Mes paroles étaient sorties de ma bouche sans que je ne m’en
rende trop compte. Elles résonnaient encore dans le néant de
la salle de classe a présent vidée de tous ses éléves et
agréablement silencieuse. Je ne pouvais plus reculer, j’étais a
présent obligé de lui demander ce que je voulais, bien que je
ne sois plus trop sir de le vouloir. La voir en face de moi me
faisait douter de sa non-ressemblance avec les autres, de
I'éventualité qu’elle ne soit pas juste classe dans 'apparence,
mais aussi dans sa téte. Qu’elle ait ce quelque chose en plus.
L'image d’elle qu’elle renvoyait cachait ce qu’elle ne
souhaitait pas montrer, bien trop habile. Peut-étre avais-je
déja trop révé... Et puis, qu'importe ? J'étais son professeur,
oui, son professeur. Elle devait avoir quoi ? Quatorze, quinze
piges, tout au plus ? Rudyard, mon pauvre, crois-tu pouvoir
trouver en cette gosse la femme qui te tiendra compagnie
toute ta vie ? Tout au plus si cette gamine te vrillera le cceur
jusqu’a ce que tu en créves !

Faisant taire mes voix intérieures, je lui souris
d’abord. Ce fut sans doute ce qui la fit réagir. En plus d’étre
absolument sublime et de disposer d’une grace mélancolique,
elle possédait une belle voix. Nos regards se croiserent. Je pus
ainsi distinguer que ses yeux étaient bleus, presque
turquoise. La poussiére dansait dans un rayon de lumiere
jaunatre, filtrant par les fenétres encrassées du dernier étage.
Tous les autres éléves avaient quitté la classe, car c’était
I'heure de la récréation. Il ne restait plus que nous. Ne
souhaitant pas la retenir davantage, je lui dis d'un air
faussement dégagé et qui se voulait complice :
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— Ils sont toujours ennuyants comme ¢a tes
camarades ?

Dite comme cela, ma phrase me semblait pitoyable,
comme si j’avais fait tomber une relique dans une église en
lachant un «oups, pardon!» hatif. Bravo, mon cher Rudy,
voici ton premier bide de la journée ! Je craignis que la petite
me réponde séchement que ce n’étaient pas des questions qui
se posaient ou un truc du genre, mais non. A mon grand
étonnement, et pour mon plus immense bonheur, June sourit,
elle aussi ! Dans un soupir, sans perdre sa grace qui lui était
propre, elle rétorqua, tout a fait d’accord avec ce que j’avais
voulu lui dire implicitement :

— Oui, monsieur, malheureusement! On s’ennuie
facilement quand on nous a élevé avec une téte déja
toute rangée.

Le silence s’installa entre nous. Que répondre a cela ?
La jeune fille regarda alors sa montre dorée en découvrant
son délicat poignet d'une blancheur marmoréenne, puis
s’excusa:

— Je ne veux pas vous retarder, monsieur, mais il faut
moi aussi que j’aille en récréation m’aérer 1’esprit
pour le prochain cours.

Troublé, mais heureux de notre petite conversation,
je lui dis de filer d’'un geste hatif de la main gauche. Je la vis
disparaitre par I'encadrement de la porte. Ma derniere vision
d’elle fut trés bucolique : ses cheveux longs volant derriere
elle et se reflétant dans la lumiére de ce petit matin, comme
des éclats de soleil orange. Comme une apparition divine, elle
s’envola. Hébété, me reprenant, je me donnai une claque
virtuelle en me traitant de sale psychopathe pervers.
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Je restai dans ma salle pendant toute la récréation,
appuyé sur le piano qui résonnait a chaque fois que j'osai
bouger. C’était un vieil instrument dont le bois craquait, mais
qui semblait parfaitement accordé. De son bois émanait une
fragrance mélée de vernis et de vieille bibliotheque, odeur
rassurante qui ravissait a présent mes narines. Quel pouvait
bien étre le secret de June pour s’évader de ce monde ou tout
est prévisible ? Et - oh, seigneur Dieu, pour la premiére fois
que je t'invoque et je te prie ! - qu’avait-elle de si spécial pour
me faire tourner la téte ainsi ?
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CAAPITRE 4 : Yune

Quand je sortis de la salle 202b, j’étais completement
troublée. Qu’avais-je fait? Je m’étais confiée a un parfait
inconnu sur quelque chose qui, comme le veulent les strictes
regles de notre monde, m’était interdit, c'est-a-dire
d’absenter mon esprit durant les cours. A un professeur en
plus ! Mais qu’avais-je fait ? Il allait sans doute en référer a
ses collegues qui me verraient maintenant d’'un autre ceil et
ne pourraient s’empécher de s’acharner sur moi pour me
rappeler a l'ordre. Et 13, adieu ma sonate. L'un de mes
cauchemars récurrents était celui d'un professeur
brandissant mon cahier de partitions a toute la classe, faisant
tomber quelques pages volantes, et traitant mon art de
ridicule. D’'un autre c6té, c’était le professeur lui-méme qui
m’avait adressé la parole en premier, me dis-je, en toute
mauvaise foi.

Quelle sotte! Mais peut-étre que monsieur Bukater
n’était pas comme cela, apres tout. Il m’avait semblé sincere
et, d'apres la question qu’'il m’avait posée d’emblée, il
ressentait déja cet ennui que je n’aimais pas et que je fuyais.
Néanmoins, ce n’était sans doute qu'une simple question de
nouveau professeur afin de mieux connaitre sa classe. Il
fallait que j’arréte de projeter mes propres aspirations sur les
autres. J’étais unique et personne ne pouvait ressentir ce que
je vivais en mon for intérieur. Je ne souhaitai alors pas me
rendre dans la cour de récréation, ou il y aurait ce brouhaha
infernal et discordant, ou tout le monde échangerait des
banalités, en profiterait pour réviser les cours ou planifier
leur week-end et leurs soirées déjantées. De toute fagon,
j'allai, comme d’habitude, me retrouver seule mentalement a
écouter ces deux prétentieuses de Déborah et Marie-Claire
devant les toilettes des filles.
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Je ne me sentis pas bien. Je me réfugiai donc dans les
sanitaires de I'étage ou, a l'intercours, les éléves pouvaient se
rendre au plus vite. Il n’y avait, bien entendu, personne. Dans
ce lieu aux murs éclatants, empestant la javel, je m’assis sur la
cuvette fermée et repliai mes genoux dans mes bras, plissant
mon petit nez en trompette. J’avais le sentiment qu’ici, tout
pouvait arriver, personne ne pourrait me trouver.

Je me remis a penser a monsieur Bukater. Il
m’apparaissait unique en son genre. Je n’avais jamais vu de
professeur aussi désordonné dans sa tenue que dans son
travail. Mal assorti aussi, devrais-je dire. Ca se voyait qu'il
avait fait I'effort de mettre cet ensemble, ca aurait pu passer,
mais il aurait pu se coiffer. Et puis il avait utilisé cet adjectif
ennuyant qui n’existait que dans certaines régions
francophones, comme au Québec. Cet écart de langage me fit
sourire. Il avait ce coté gueule cassée, cet air de ne pas savoir
comment vivre, comme un homme qui réapprendrait a
marcher aprés de longues années sur un fauteuil roulant et
cette maniére gauche dans sa facon de parler qui laissait
entrevoir un certain souci de bien faire. Cependant, son
regard transparaissait une force, une rage contenue de tout
envoyer balader. Comme je le comprenais !

I avait une tignasse bouclée et apparemment
indomptable qui lui faisait comme un afro brun. Une sorte de
clown triste, sans son déguisement. Mais tout cela lui était
encore excusé. De toute maniere, je m’en fichai, c’était pour
lui que ¢a allait étre dur ici! Quand nos regards s’étaient
croisés, a travers ses lunettes, j'avais remarqué ses yeux, ils
étaient grands et bleus, trés lumineux avec toujours cet air de
petit garcon perdu, mais sir de lui. Il était différent de tous
les adultes que j’avais pu croiser. Qui était-il ?

Je me faisais des films. C’était un professeur,
quelqu’un de supérieur a ma position hiérarchique a qui je
devais obéir et rien d’autre. La fin de la récréation sonna et je
sortis de ma cachette, afin de me rendre devant la salle de
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mathématiques, mon prochain cours. Au fond de moi, je me
dis que l'attente allait étre longue jusqu’au jeudi suivant.
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CAAPITRE 5 : Rudyard

La journée fut longue. Durant la pause de midi, je
sortis de |'établissement pour aller manger un sandwich dans
un parc situé dans le quartier, a la place de m’entasser dans
un réfectoire bruyant et sentant le graillon, comme mes
collegues. Je ne fis leur connaissance qu’a la pause de I'aprés-
midi, bien obligé de me rendre dans la salle des profs, afin de
me présenter, par politesse. Des que j'entrai, tous cesserent
de converser pour me regarder. Ils continuerent ensuite a
échanger des messes basses. Je n’eus méme pas besoin de me
dévoiler, madame la directrice adjointe I'avait apparemment
déja fait a ma place ! Et pas en des termes élogieux, au vu de
leurs regards méfiants. Qu'y pouvais-je si mon costard était,
non pas signé par Armani, mais par la sous-marque de
Carrefour ? Je soupirai. D’un coté, tant mieux si les choses se
passaient ainsi, je n’aurais pas davantage a me frotter a cette
bande de vieux radoteurs du systeme scolaire de l'avant-
guerre, embourbés dans le luxe de leurs bonnes maniéres !

Et puis, plus vite que je ne l'aurais cru, ’heure de la
délivrance vint. Il était dix-sept heures quand je quittai
I’établissement pour aller chercher ma voiture la ou je I'avais
laissée, a quelques pas d’ici. Je me retrouvai sur le trottoir
opposé a une bande composée de mes éleves de troisiéme,
les premiers que j'avais rencontrés a mon arrivée. Au centre,
une tignasse rousse se distingua, puis je remarquai qu’elle fut
rapidement quittée par les autres, sans un salut ni un au
revoir. June marchait droit, la téte haute, et foncait, souriante,
I'air de se foutre complétement de ce qui I'entourait, un
casque sur les oreilles. Musicophile et solitaire, la petite
rouquine ? Elle marquait encore un point dans mon estime !

Je me trouvai trop vite devant ma deuche, forcé
d’arréter de suivre cette fille comme un espion. Qu’étais-je en
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train de faire, bon sang ? Psychopathe pervers, et maintenant,
stalker ? Aussitot entré dans mon véhicule, je mis I'autoradio
a fond afin d’essayer de chasser ces idées loufoques qui
m’étaient venues a l'esprit. Je démarrai avec I Can’t get No,
Satisfaction ! me percant presque les tympans, et dépassai
June sans méme la regarder. Je voulais rentrer chez moi,
persuadé que j'étais vraiment taré comme mec, ce qui devait
étre un peu vrai. Je pensai a mon chat qui m’attendait dans
mon appartement. Il s’appelait Keith en hommage au
guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, que j'admirai
depuis que j’étais gosse. Ce type était un génie. ]’avais nommé
mon chat comme lui parce que quand je l'avais trouvé,
miaulant a la mort dans une ruelle sombre, coincé dans un
carton, seul survivant au milieu des cadavres de ses freres et
seeurs, il avait le méme regard que Keith. Je ne saurais dire
pourquoi. Et puis il fallait bien un chat rock and roll pour un
mec comme moi. Ce nom lui seyait a merveille.

A l'autre bout de Paris, dans un des vieux et pauvres
quartiers, au dernier étage d'un immeuble, davantage vétuste
que délabré, je mis enfin la clef dans ma serrure et appréciai
démesurément le bruit de celle-ci. Elle tourna et ouvrit la
porte du paradis, comme apres chaque journée de travail,
mon petit rituel pour faire durer le plaisir de la liberté.
Toutefois, j’étais obligé de travailler. Mais travailler pour qui,
pour quoi ? Le fric, ca permettait tout, sauf qu’a la longue, ¢a
tuait. C’était con. On donnait toute sa vie déja trop courte au
fric, en fait! Saint Fric, tu ruinais mon existence! C’était
humiliant quand méme, dédier sa vie a une merde pareille,
devenir esclave, puis plus rien. Tas de poussiere agglomérée
qui finit sur la cheminée, entre la photo du chien et de fleurs
en plastique, dans une jolie petite boite ornementée. Ou alors
dans une caisse en bois vermoulu, couronnée d’'une épitaphe
bien niaise. Tout compte fait, jaimerais qu’on balance mes
cendres dans la mer. Ou alors, mon fils - encore faut-il que
jaie un fils! - me fumera, comme on raconte si bien que
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Keith Richards a fumé son propre pére. En fait, dans la vie,
tout revient a Keith Richards. Et cette constatation était alors
plutot cool.

Bien siir, j’avais plein de fois réfléchi a tout quitter et
a me barrer sur les routes, avec ma guitare et mes chansons
comme un saltimbanque, ou un troubadour plutét, mais ¢a, ce
n’était plus possible maintenant. Soit on passait pour un fou,
soit on se faisait renvoyer direct d’'ou l'on venait par les
poulets ! C’était possible a I'époque des beatniks, peut-étre
encore au temps de l'espoir hippie, mais plus dans notre
temps de surconsommation !

Vite, une clope ou autre chose de plus fort, méme. Ca
devenait urgent. Dans la journée, je pouvais m’en passer,
mais le soir, seul chez moi, ¢a devenait indispensable.
Oublier, tout oublier et continuer. Demain serait un autre
jour, encore un de plus.

Ce soir, je ne pouvais méme pas voir le groupe, ils
étaient tous occupés avec leurs gonzesses ou le boulot. Ils ne
croyaient plus qu'on pouvait vivre de la musique: ils
venaient jouer juste pour le plaisir et la biere aprés. Moi,
C’était un plaisir aussi, mais c’était une vocation, une fagon
de s’évader, comme la coke ou I'héro. Shooté au rock, c’était
pas encore plus beau, ¢a ?
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CAAPITRE 6 : Yune

Rentrer a la maison, enfin. Mais pas trop vite,
savourer le petit vent frais qui me caressait le visage,
m’apportant les odeurs de la ville, et écouter de la musique.
Et puis fuir le college, éviter Marie-Claire, Déborah, et les
autres. Leur parler serait perdre du temps. Je sortis mon
baladeur de sa pochette ou il attendait sagement toute la
journée. La musique anéantit tout: la rue tout entiere,
chaque passant, les arbres, les nuages, les voitures. J'eus
I'impression d’étre dans un clip, que tout l'orchestre
symphonique jouait derriére moi et que j'ouvrais la marche.
Je fus enfin seule. Tout pourrait arriver autour de moi, je ne
serais pas de ce monde. Ma maison étant a deux rues du
college, le chemin s’avéra relativement court, alors je pris
maints détours pour flaner.

J'avais bien vu monsieur Bukater prendre le volant
d’une voiture assez vieille, qui émettait de droles de bruits en
démarrant difficilement. C’était bien le genre de véhicule que
je l'imaginai conduire. Puis, il avait filé et tourné dans
I'avenue qui rejoignait le périphérique. Il filait aussi de mes
pensées. Je tournerai bient6t dans ma rue, j'apercus déja ma
majestueuse demeure rose pale et blanche, entourée de sa
cloture verte, gardée par l'imposant portail en fer forgé. Le
pousser et le refermer doucement pour ne pas déranger
maman avec le bruit du fer tremblant, puis aller dans la
cuisine pour lui dire bonjour. Prendre une part de cake
qu’elle avait di faire ce matin, entre la lessive, passer
I'aspirateur et son feuilleton distrayant qu’elle ne voulait
mangquer sous aucun prétexte.

Et puis venait alors le temps de l'inchangeable
dialogue qui prenait différentes variantes selon la saison ou
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le temps qu’il faisait et qu’on échangeait et répétait chaque
jour pour une scéne qui ne serait jamais jouée en public.
— Bonjour, ma chérie! Comment s’est passée ta

journée ? pérorait-elle invariablement, avec un
sourire exagéré, extrayant du frigidaire les
ingrédients du repas du soir qu’il fallait préparer.

— Bonjour, maman. Oui, tout s’est bien passé, j’ai eu
un dix-neuf en frangais pour ma rédaction,
m’occupai-je de répondre, pendant que je coupai
délicatement une tranche de gateau.

Et puis elle continuait, tantét courgettes, tantot filets
de poisson dans les mains, embaumant l'atmosphére de
nouvelles fragrances alimentaires au gré de ses
mouvements :

— C’est bien. Comment est ton nouveau professeur
d’éducation musicale ?

J'avais oublié que je lui avais annoncé la retraite de
monsieur Malzieu et me mis derechef a penser a celui qui
I'avait remplacé, a ses cheveux en bataille et son attitude
négligée. Maman ferait sans doute un scandale auprés de
I'Education Nationale si elle apprenait cela. Pour elle,
monsieur Bukater ne serait pas un bon professeur du simple
fait de son apparence physique quelque peu négligée, et elle
trouverait bien quelques arguments a fournir au proviseur
pour le faire licencier. Ma génitrice ne savait pas que les
apparences pouvaient étre trompeuses.

Malgré tout, j’aimais bien monsieur Bukater et je
n’avais encore aucune raison de le descendre. Je me contentai
seulement d'informer ma mére comme cela :
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— Le remplagant s’appelle monsieur Bukater, il est
plus jeune que monsieur Malzieu, mais je pense
qu’il va bien appliquer le programme jusqu’a la fin
de I’année. C’est quelqu’un de sérieux.

Ma meére sembla ravie et commenca a couper ses
courgettes en dés, de forme parfaitement carrée, comme
calculée a I'équerre. Derniére étape : proférer la phrase qui,
colite que cofte, ne changeait pas d'un iota chaque jour :

— Je vais faire mes devoirs.

A partir de 13, je n’attendais plus de réponse, il ne me
restait qu’a gravir les escaliers et enfin, entrer dans ma
chambre.

Maman s’appelait Chantal De Villiers. C’était une belle
femme, il fallait le dire, d’'une quarantaine d’années, qui
faisait bon usage de cremes antirides et teintures pour
cheveux. C’était tout juste si elle n’avait pas des parts et des
actions chez Loréal! Certaines meéres sentaient bon, leur
odeur rassurante rappelant les calins de I'enfance. La mienne
ne sentait que le parfum synthétique des grandes maisons
cosmétiques, une émanation qui n’était pas la sienne,
impersonnelle. C’était d’elle que j'avais hérité de la couleur
de mes cheveux. A présent, elle avait préféré se teindre en
blonde, jugeant le roux comme une couleur trop voyante
pour une femme comme elle. Au Moyen-age, il parait que les
femmes aux cheveux flamboyants étaient systématiquement
considérées comme des sorciéres et qu'on les brilait. Sans
doute ne voulait-elle pas connaitre le méme sort... Elle était
toujours bien habillée et maquillée, que ce soit pour faire le
ménage ou recevoir du monde. A ma connaissance, elle
n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie que de tenir notre
foyer et de ranger les affaires de mon pére, du temps ou il
était encore désordonné. Ce n’était pas pour autant qu’elle
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n’avait pas de grandes ambitions professionnelles pour mon
petit frere, Timour, et moi.

J'expédiai au plus vite mes devoirs, afin de pouvoir
prendre mon violon et courir au fond de notre vaste jardin.
Aujourd’hui, je n’avais pas pu avancer dans ma sonate a cause
de monsieur Bukater et de plein d’autres choses, aussi. Il y
avait des jours comme cela, ou l'inspiration n’était pas au
rendez-vous, ol je n’étais pas disposée a la création. Je laissai
passer, énervée contre moi-méme. Le meilleur reméde a cela,
C’était la musique. Je me rendis alors au fond du jardin
familial, en compagnie de mon violon et de quelques
partitions pour faire bonne figure. Je savais que ma mere
m’observait depuis la véranda, afin de savoir si je travaillais
bien mes exercices du Conservatoire. Ce soir, méme si je jouai
pour plus de papillons que d’habitude et que quelques roses
s’étaient ouvertes pendant la journée, transmettant a l'air
ambiant leur doux parfum sucré, je n’arrivai pas a me
concentrer et a jouer ce que je voulais. Je fis des fausses notes
surtout, ce qui transcrivait souvent mes doutes ou mes
chagrins. J'en eus marre, je n’arrivai pas a me comprendre :
javais passé ma journée a penser a mon nouveau professeur
et ce que j'avais échangé avec lui. Pourquoi cela me troublait-
il autant? Il n'y avait rien d’exceptionnel ni de mal, aprés
tout! Allais-je vraiment m’extasier devant chaque échange
que j'aurais avec une tierce personne, par la suite ? Cela allait
me faire du tort lorsque j'essaierai de franchir les portes du
prestigieux monde de la musique classique, comme dans le
monde en général. Il fallait que je me rende a I'évidence : je
ne pourrais pas continuer a éviter tout contact relationnel
avec mes semblables éternellement, a mon grand désespoir.
Jenvoyai alors balader les exercices donnés par mon
professeur du Conservatoire et laissai mes mains se faire
guider par mon imagination.

Je me défoulai sur mon archet, frottai mes cordes
jusqu’a les tordre. On aurait dit une marche funebre. J'enviai
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alors ceux qu'on appelait les rockeurs, avec leurs guitares
électriques, pouvant produire un gros son et se défouler
aisément, bien que je n’affectionne guere ce genre de
musique, mais je respectai du fait que cela fait partie de I'Art
holistique qu’était la musique. Ma rébellion interne fut
interrompue par l'incontestable appel de maman pour me
dire que le diner était prét.

Je mangeai sans entrain mon gratin de courgettes et
mes filets de sole en papillote. Personne ne sembla
remarquer que je n’étais pas dans mon assiette. Timour, mon
cadet de huit ans, raconta ses derniéres frasques a I'école, ce
qui énerva maman qui finit, au dessert - de la tarte au citron
faite maison - par l'envoyer dans sa chambre. Je parvins
quand méme a lancer un regard complice a mon frére, avant
de replonger dans ma morosité incompréhensible. Papa
n’était pas encore rentré de son travail. Il finissait souvent
tard le soir en fin de semaine, pour finir les derniéres
maquettes et les croquis. Je ne le verrai pas ce soir.

Mon pére était un architecte de renom. Je I'aimais
d’'un amour filial pur. Je m’entendais d’ailleurs mieux avec lui
gu’'avec ma mere. Je pensais que, lui aussi, se sentait un peu
prisonnier de cette vie de luxe, mais il n’osait pas le dire, de
crainte d’étre mal percu. On se comprenait implicitement.
C’était lui qui m’avait donné la passion de la musique, insisté
pour que je prenne des cours de violon. Maman, quant a elle,
avait juste approuvé mielleusement, retournant trop vite a
son repassage. Elle était comme ¢a, bien dans son petit
bonheur, ne voulant se frotter a aucune subtilité que pourrait
offrir la vie. Elle n’aimait pas créer. Elle préférait le précongu,
comme ses idées.
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