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‘Hoe; het is Negotie, Vriend!
en alles wat Negotie is, wordt met betaalen vereffent;

mijn geweeten heeft daarmede nooit iets te doen.’

Toneelspel “De negers in Holland’
Jacob Eduard de Witte, 1801

Voor Odet,

wnspiratie, spiegel en muze






Pur’ ju anu na ju fesi
Si, kon si na son na doro

Opo ju ede gi na loktu

Bikasi fri fu ala libiwan, na dapede a de ho...!

Den kasi mi-o kay...

Doe je handen weg voor je ogen
Kom naar buiten en bewonder de zon
Verhef je gezicht naar de lucht
Want daar heerst de vryhedd. ..!
Die wyj allen zoeken.

Slavenliedje






Dit, deze nacht, is geen nacht om te sterven. Als het leven dan
toch moet eindigen, is dit een slechte nacht: de slechtst moge-
lijke nacht. Niets is te horen, geen verdacht geluid, geen vogel
die waarschuwt. En toch. Het bos zou na de avondlijke hoosbui
vol moeten zijn van opgelucht diergekrijs, maar is dat niet. Zelfs
de brulapen die nooit zwijgen, zwijgen. Ze wachten. Lucas weet
wat het 1s. Hjj is er. Geen panick. Vooral geen panick! Gemaakt
achteloos laat hij het vuurstaal van zijn tondeldoos vallen, blaast
het katoen aan en steekt de brand in zijn pijp. Dan pakt hij zijn
Hawken uit het rek bij de deur, controleert de patronen en spiedt
ondertussen naar de bosschages met de vagelijk zichtbare palm-
silhouetten erbovenuit. Hij voelt, weet zelfs zeker, dat dit de nacht
1s waarop hij opnieuw in de ogen zal kijken van hem met wie hij
lang geleden een broederschap sloot, een pact, zo zworen ze toen,
dat nooit, maar dan ook nooit, verbroken zou worden, door geen
enkel mens, door geen enkele omstandigheid, maar deze nacht in
bloed uiteen zal spatten. Geen angst voelt hij, alleen berusting,
opluchting misschien zelfs wel. Omdat ze elkaar de afgelopen ja-
ren, stap voor stap, gebeurtenis op gebeurtenis, genaderd zijn en
beiden weten dat een nacht als deze er ooit van moest komen. Hjj
kijkt om naar waar hij zijn lief weet, zijn liefste lief, zijn aan zijn
gepleegde vergrijpen en verkeerd uitgepakte goede bedoelingen
onschuldig lief. Zo graag wil hij haar beschermen voor wat in het
bos op de loer ligt, maar hij weet dat die ander het hart en het
geduld van een roofdier heeft en de tijd in zijn voordeel is. Zal de
man die hij in het bos weet, haar sparen en als treurende weduwe
ongedeerd naar Paramaribo laten vertrekken of zal hij ook haar
doden, haar en haar ongeboren kind, simpelweg omdat ze zijn
vrouw en zijn kind zijn? Misschien zullen ze deze nacht beiden



sterven, de witte én de zwarte, de planter en de slaaf, hier op deze
vochtige, aan het woud ontstolen, aangestampte rode aarde, om
in de harmonie van de dood te beéindigen wat tien jaar geleden
in zo’n zelfde woud, op eendere grond, aan de andere kant van de
wereld, als een naleve jongensvriendschap begon.
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Vorst maakt alles stil. Sneeuw maakt het nég stiller. Door vries-
kou en sneeuwval gedwongen is het werk in de Middelburgse
Dokhaven tot stilstand gekomen. Geen schip bonkt aan de tros-
sen. Het dagelijjks gebik van werklui om scheepswanden van aan-
groel te ontdoen en het schraperig gezaag van timmerlieden om
door paalwormen aangevreten houtdelen te vervangen, is ingeno-
men door een stilte die ruist in je oren. Alle hozen staan vol ijs. De
lucht is schoon en helder vandaag, en vrij van de bij de werf be-
horende, weeige stank uit teerpotten met dampend harpuis waar
de scheepsnaden die tegen het eind van de zeereis het zeewater
almaar vrijelijker hebben doorgelaten, mee dichtgeteerd worden.
Op de koppen van de meerpalen kijken meeuwen met opgetrok-
ken schouders over het ijs uit, als mopperige oude mannen die de
tijd niet meer begrijpen. Alleen het kraken van een mast en het
tikken van een stijfbevroren stag tegen een mast zijn te horen.

&k ok

Er staat een jongen op het ijs. Zijn jas is te groot, zijn vingertop-
pen piepen maar net onder zijn mouwrand vandaan. Hij haalt
zijn neus op, proeft de lucht die vol zeezout zit en verwondert zich
over de ongewone stilte. De Dokhaven is voor jongens als hij nor-
maliter een lawaaiig warnest van sluiproutes en verstopplekken,
een dagelijks terugkerend avontuur tussen balen en kanasters,
langs kuipen, strakstaande landvasten waar je over kunt struike-
len, en stapels scheepshout waar je hutten mee kunt bouwen. Op
minder jjselijke dagen schreeuwen schoorders de heenlading het
vrachtruim in — kisten, zakken, bundels geweren en tonnetjes met
kruit — of de teruglast eruit. Er horen geluiden bij als het steunen
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van stuwers die het losgoed dat in kraanklauwen niet blijft han-
gen op hun rug het ruim insjouwen. Daar tussendoor het uitge-
laten gelach van Zeeuwse en buitenlandse zeelui die, uitbetaald
en afgedankt, weer een zeereis hebben overleefd, opgelucht van
boord mogen om te passagieren en op de kade de horlepiep dan-
sen om het deinen van de golven uit hun kuiten te verdrijven.

Alleen niet vandaag.

Vandaag is dat alles stil bevroren.

&k ok

Een schipper, verkleumde handen in de oksels, leunt over de re-
ling van zijn fluitschip “Vrouwe Maria’. Geketend aan de kade
zijn ze, hij en zijn schip, als gevangenen aan een kerkermuur.
Ryp heeft zich vastgezet op zijn kraag, op de verschansingen en
de opgerolde zeilen, en klontert in zijn snor. Zijn mannen, waar-
mee hij oceanen heeft bevaren en verre havens heeft aangedaan,
hebben warme herbergen opgezocht, waar soeppotten aan haken
in haarden geuren en gulle Zeeuwse hoeren de warmte van de
bonkig zoutwaterlijven al evenzeer verwelkomen als andersom.

Alleen hij, hij blijft op zijn post en verbijt zich.

‘Ga je het ijs beproeven, manneke?’

De jongen, een mottige muts over blond pickhaar, vuile doek
om zijn nek, aarzelt. Met zijn mouw veegt hij een snottebel van
zijn bovenlip en steekt de handen in de zakken waar hij maar net
bij kan. Een schuifelend spoor heeft hij over de besneeuwde kas-
seien getrokken, van het steegje naar de kaai, waar de voetstapjes
dremmelen tot ze de trap naar het water afdurven, twee voetjes
op elke tree. Dan het ijs op, onder de boegspriet van de Vrouwe
Maria door. Voorzichtig eerst, omdat het ijs hoorbaar tegen de
scheepswanden aan het uitzetten is, maar stilaan zekerder. Hij
kijkt omhoog naar de schipper.

‘Het zal wel dik genoeg zijn, zekers?’

Een schaatser komt voorbij. Met lange, trage slagen zwiert
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hij de halve breedte van de haven over alsof hem de dreiging
van het water — slechts ¢én duimdikte onder zijn jjzers van hem
verwijderd — niets doet. Alsof hij het oppervlak niet raakt, er-
boven zweeft. Een overboord gevallen ton heeft een ster in het
1js gemaakt. Belletjes pruttelen eronderuit. Het laat de schaatser
koud. Hij houdt zijn koers, de blik gericht op de dichtgevroren
sluis die de haven afsluit, waarachter de vaart wegbuigt naar zee
en de golfslag en het tij het altijd winnen, zelfs van de zwaarste
vorst. Frivool en licht schaatst hij, als een meeuw met de vleugels
corrigerend, links, rechts, de kop omlaag, elegant en zeker.

De schipper gniffelt.

‘Dik genoeg voor zo’n klein manneke!’

‘Ik ben al tien!”

‘Tien! Da’s nogal! En hoe heet je?’

‘Lucas Geluck. En als ik groot ben en het ijs gesmolten is, ga
ik ook naar zee.’

De jongen schuifelt wat verder het van poedersneeuw schoon-
gewaaide 1js op en kijkt om. De werkplaatsen en de pakhuizen
spiegelen erin. Middelburg zelf is al even stil en wit en schoon in
de vorst als de haven zelf. In de straten blijjven de gaslampen de
hele dag aan. Zelfs in de meest grauwe stegen, waar pispotten in
geleegd worden en stank je ’s zomers naar de strot vliegt, zelfs
daar heeft de vorst een rein laagje over het vuil gelegd.

‘Kom tegen die tijd nog maar ‘s langs. Zo’n dappere kerel met
zo'n fortuinlijke naam als jij, kan ik op de Vrouwe Maria zeker
wel gebruiken!”

‘Ik zal ‘t vader vragen.

‘Wat doet je vader?’

Lucas haalt zijn neus op.

‘Die is scharrelaar.’

In een van de onooglijkste stegen die Lucas’ vader dagelijks op
hondendrollen doorzoekt omdat die in de boekleerlooierij altijd
nog wel een paar stuivers opbrengen om siccatief van te trekken,
vond hij twee dagen geleden een deur waar een tegen illegale be-
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woning dichtgemetselde muur achter was. Hij sloopte hem eruit,
sleurde hem de trap op naar het besneeuwde dak en brak hem
met zijn blote handen op zijn knieén in genoeg stukken om het
kacheltje in hun schamele dakkamer zeker een week lang bran-
dend te houden. Zo bljft het kleine gezin tenminste enigszins
warm, nu de lente in aantocht is maar de winter nog één keer laat
zien wie de baas is.

‘Ga niet te ver. In het midden kun je ‘t niet vertrouwen!’

‘En die schaatser dan?’

De schipper klopt de rijp van zijn mouw.

‘Die schaatser is een onnozelaar.’

Met diepe verachting in zijn stem, mompelt hij erachteraan:

‘Alle schaatsers zijn onnozelaars.’

Terugkijkend vanaf het ijs, ziet Lucas voor het eerst de stad zoals
de zeeman haar ziet als hij thuiskomt van een reis, scheel van
scheurbuik, mager van ontberingen, zijn taken bij het afmeren
verzakend omdat hij zijn vrouw op de kade denkt te herkennen,
met kinderen aan haar rokken die ééns zo groot zijn als ze wa-
ren toen hij vertrok, hém niet meer herkennen en hem ondertus-
sen ook vrijwel vergeten zijn. Lucas kent die mannen die, zodra
het schip Fort Rammekens passeert, met een door zeewater bot
geworden mes de baard van hun kin schrapen om er voor hun
vrouw nog enigszins toonbaar uit te zien, maar aan de reling
staan met bebloede kaken omdat ze na al die tijd op zee het sche-
ren verleerd zijn. En eenmaal thuis halen ze in wat ze zolang
gemist hebben: de warmte van een vertrouwd en toch helemaal
opnicuw te ontdekken vrouwenlyjf, de rust van een private bed-
stee, een kinderarm om hun nek en de koesterende gloed van een
eigen haard.

&k ok
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Vanaf het ijs meent Lucas het platje te kunnen zien waar hjj
en zijn zusje Eline via het kippentrapje naartoe klimmen als
vader en moeder weer eens ruzién en het nauwe kamertje dat
ze bewonen geen andere ontsnapping biedt aan de woedeuitval-
len dan omhoog en naar buiten. Daar zitten ze dan, hand in
hand op de rand van het dak, te wachten tot de onmin geluwd
1s en het vaderlijk geschreeuw overgaat in moederlijk geween.
Dan fantaseren ze over de verre oorden waar de schepen, waar-
van de masten boven de gebouwen van de Dokhaven uitsteken,
naartoe varen.

‘Oott, Lien, als we ouder zijn, varen we samen op zo’n schip
naar landen waar mensen nooit ruzie maken en de bomen het
hele jaar bladeren hebben. Waar het nooit regent en het altijd
fris en schoon ruikt als de haven in de winter. Dan varen we de
sluis door en het kanaal in naar Rammekens, de Schelde over
en dan naar zee.’

Dan fantaseren ze dat ze aan boord van zo’n schip zijn en
onder vol zeil naar een paradijs aan de horizon reizen, de wind
aflandig, naar landen met mensen die geen Zeeuws spreken en
er misschien wel heel anders uitzien dan zij, zoals de matrozen
beweren als ze tegen de avond op de Dam bij de muzicktent
lanterfanten.

‘Samen?’ vraagt ze dan vaak.

‘Jij en ik, altijd samen, altijd!’

& sk ok

Soms ook, dissen die zeelui verhalen op over de monsters van
de zee. Lucas kijkt langs zijn klompen naar beneden, waar hij
ze weet, de draken van het water, zo groot als botters, met een
enorme bek en een zwiepende staart.

‘Af en toe,” dreigen de mannen dan geheimzinnig grijnzend,
‘komen ze vanuit de diepte naar boven om adem te halen en sto-
ten dan sloepen omver zonder het te merken! Sommigen zwem-
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men zelfs havens in om met hun van bloed druipende kaken
jongetjes van de kade te happen en in één keer door te slikken.’

‘Jullie zijn kletsmeiers en zatladders!” roept hij dan. Maar ’s
avonds in zijn krib angstdroomt hij van tanden die zich om zijn
borst sluiten en hem naar de diepte sleuren. Nu, op het donkere
ijs, stelt hij zich voor dat zo’n monster onder zijn voeten heen
en weer zwemt, met loerende ogen, door de vorst overvallen en
gevangen tussen de dichtgevroren deuren van de sluis, de wal-
lenkanten van de Dokhaven en het ijs, en naar adem snakt.
Misschien kijkt hij hém wel aan, juist op dit moment, door het
jjselijke glas. Misschien kijken ze elkdar aan, ieder in de eigen
wereld. De één in die van het licht en de ander van de duisternis.
De jongen in die van ijjzige winterkou en het dier in die van het
diepste stilzwijgen in donker water.

&k ok

Ineens klinkt een hoge ping, als de verre klokslag van de
Oostkerk, maar dan anders. Onder Lucas’ voeten stert het ijs.
Niet door hem, dat kan niet, want hijj is te klein en te licht en het
s 1s ‘dik genoeg’ heeft de schipper gezegd. Dik genoeg zelfs voor
de schaatser op zijn gekrulde ijzers.

‘Het moet het monster zijn,” overtuigt Lucas zichzelf, ‘dat van
onderuit tegen het ijs bonkt, als een vogel die tegen een ruit vliegt
als de hemel erin spiegelt. Misschien is het monster wel in paniek
omdat zijn vertrouwde golven getemd zijn en de vorst alles vlak
en ondoordringbaar heeft gemaakt. Omdat het wil losbeuken wat
aan elkaar gevroren is: planken, tonnen, strengen wier en lege
drankflessen.’

Haastig klimt Lucas terug de kade op. Weg van het sterrende
ijs, veilig voor de kaken van het monster.
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Hjj sjokt de trappen van hun woonhuis op. Op elke overloop staat
een poepton te lekken en klinkt het gekijf van gezinnen die al een
winterlang binnen zitten, op elkaar gepakt in tochtige hokken
tegen veel te hoge huur. Op de doorzakkende en beschimmelde
treden naar de tweede verdieping snurkt een tandeloze man, een
fles klare liefdevol tegen zijn borst gedrukt. Ergens krijgt een kind
een pak slaag. Veertjes van kraaien die elkaar in de nok nu al de
beste nestplekken betwisten, dwarrelen omlaag. Drichoog ruikt
het naar smeulend turf. Daar wordt gekookt en sist vet in een
pan. In het nauwe gangetje onder het dak staat de deur op een
kier en hoort Lucas zijn ouders op elkaar vitten. Hij ziet Lien.
Ze heeft haar rug naar de ruzie gekeerd en wiegt haar stropop,
gekleed in een cape van zakdoek, teder tegen zich aan. Hij be-
klimt het laddertje, duwt het luik uit de sponning en laat het een
stukje open omdat het anders in het slot valt. Sneeuwresten vallen
naar binnen. Achter hem is warmte maar ruzie, op het dak is kou
maar rust. Hij zet zijn kraag op. De lucht is ondertussen loodgrijs
geworden. De klok van de Lange Jan slaat vijf uur. Vanuit de
stad klinkt vaag dronkenmansgelal, gelach en plagerig gegiechel
van straatmeiden, zoals elke zaterdagavond. Ook nu de haven
1s dichtgevroren en er niet wordt uitgevaren, zijn de zaterdagse
drank en vrouwen net zo heilig als de spijt van de zondag erop.
Heiliger misschien zelfs. Morgen, dan zullen ze in hun beste la-
kense pak voor de kerkdeur de sneeuw van hun schoenen stam-
pen, hun van de kater bonkende kop devoot buigen in de ijskoude
kerk en God onder begeleiding van schurende orgelklanken om
vergeving vragen voor hun zuip- en vechtpartijen en alle andere
steevaste zaterdagse zonden. Maar dat is morgen pas. Ver weg ra-
telen koetswielen over de kasseien en hinnikt een paard. Het zijn
de vertrouwde geluiden van de stad en haar stedelingen, gedempt
door poedersneeuw en kou.
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Ineens klinkt ook een ander geluid. Vanuit het huis. Een zacht
krakend, loeiend geknetter. Dan breekt de rust van het platje in
verscheurend meisjesgegil uiteen en ziet hij zijn zusje in paniek
het trapje naar het platje beklimmen. Ze heeft iets in haar hand.
Haar stropopje. Er komt rook uit.

&k %k

Achter Eline kolkt vuur, aangewakkerd en naar buiten gezogen
door de luchtstroom van het geopende luik. Ze roept zijn naam,
twee keer, dan verstikt haar stem in de rook. Even staat Lucas
verstjfd, een 1ijzig ogenblik, maar als hij haar gezicht ziet ver-
schrompelen, grijpt hij haar handen en hijst haar het dak op.
Haar voeten branden. Hijj slaat de vlammen uit en blust haar
gezicht met sneeuw.

‘Kom maar, Lientje. Stil maar, ik heb je. Ik heb je.

Uit alle kieren van het dak komt nu rook. Ramen springen ka-
pot en vlammen likken erdoor naar buiten. Donker gegrom stijgt
op, als een draak op buit belust, als het havenmonster misschien
wel, dat alsnog de ijslaag heeft weten te breken, zich met één
zwiep van zijn staart de kade op heeft geslingerd, Lucas’ spoor is
gevolgd en vuurspuwend de trap op is gekomen om hem en ieder-
een die in zijn weg komt te verschroeien met zijn kokende adem.
In het luikgat ziet hij gillende, brandende silhouetten en zwaai-
ende armen, als spoken uit de hel. Misschien wel zijn moeder.

ok sk

Eline stinkt naar verschroeid goed en verbrand vlees. Haar ogen
zijn zwart. Het jurkje plakt tegen haar lijf. Ze rookt nog, maar
huilt niet. Lucas trekt haar op zijn schoot, legt haar hoofd tegen
zijn schouder en troost haar:

‘Stil maar, Lientje. We gaan varen. We wachten niet langer. Ik
heb het er vanmiddag al met de schipper van de ‘Vrouwe Maria’
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over gehad. Die zei dat hij ons goed kon gebruiken. Zodra het ijs
gesmolten is, gaan we naar de haven en varen op dat schip naar
waar het nooit koud is en geen vuur hoeft te zijn en waar je de
hele dag rondloopt met een parasol.’

Hjj voelt de gloed van de vlammen op de rug van zijn jas,
maar het deert hem niet.

‘Dan maken we de hele dag plezier. Mensen zullen geld geven
om je te zien dansen en daarvan kopen we dan een jurkje van
onbrandbaar gele zijJde met een kanten kraagje. Rats met worst
kopen we er. En elke dag brij met suiker en boter. We maken
nooit ruzie en blijven altijd bij elkaar.’

Lucas veegt voorzichtig een verkoolde streng haar van haar
voorhoofd.

‘Ja..., kreunt ze.

Dan zijn er stemmen. Handen die aan zijn jas trekken. Vanaf
het dak van het buurhuis springen mannen over en duwen hem
en Eline naar hin kant van het dak.

‘Uit de weg! Uit de weg! Laat ons d6or!”

Bang dat de brand naar hun huis zal overslaan, geven ze haas-
tig emmers met van de dakleien geschraapte sneeuw aan elkaar
door en kieperen de inhoud op de vlammen. Geroepen wordt
er en gescholden, boven, beneden, vanaf de straat, uit ramen.
Verbaasd staat Lucas op de rand van het plat van de buren.
Niemand kijkt naar hen of zegt iets. Alsof het niet om hen gaat,
alsof het niet hin huis is dat in brand staat. Dan haalt hij zijn
schouders op, schikt Eline hoger in zijn armen en legt haar wang
tegen de zijne.

“Toe maar Lientje, stil maar. Ik breng je naar beneden.’

s o o
Lucas begint zijn zusje de trap af te dragen. Ook in dit volge-

pakte buurhuis vullen etensgeuren de overlopen en wordt er ge-
schreeuwd en gebekvecht. Alles is er nu op gericht de brand bij
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de buren te bestrijden en het van het eigen pand weg te houden.
Mannen rennen naar boven om bjj het blussen te helpen, vrou-
wen sjouwen snotterige kinderen of dierbaar meubilair de trap af
om ze op straat in veiligheid te brengen voor het geval het fout
loopt. Elke klimmer en elke daler stoot Lucas en zijn last opzij en
plet hem tegen de muur. Bij iedere por is hij bang dat hij Eline zal
laten vallen. Zijn voeten zoeken de treden. Hijj ziet niet goed wat
hij doet, rust soms even. Zijn blik is gericht op haar, niet op de
trap. Ze kreunt en tilt haar linkerarm even op. Haar wijsvinger
trilt. Beroet en gerimpeld is haar gezicht. Haar oogkassen zijn
leeg. Moe gaat Lucas zitten op een tree en maakt zich zo klein
mogelijk.

Dan is haar handje stil. Midden tussen rennende voeten, te-
gen de muur en trapleuning ketsende emmers en geschreeuw, valt
haar arm slap omlaag.
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