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Rens

Je zult begrijpen dat je telefoontje er bij me inhakte, 

dat was bij jou ook het geval, kon ik horen. Als de 

ander geëmotioneerd raakt overkomt het mij ook, nu 

zeker. Toen ik opgehangen had heb ik een paar uur 

met Kamla over haar zitten praten, in bed ook nog een 

tijd. Zij viel uiteindelijk in slaap, mij wilde dat niet 

lukken, daarom maar eruit gegaan om je vast te schrij-

ven wat ik me van haar herinner, afgezien van wat ik 

al door de telefoon vertelde. De rest hoor je als we 

volgende de week langskomen want er zal me tot die 

tijd wel meer te binnen schieten.

Ik stond ervan te kijken dat ze mijn telefoonnum-

mer na al die jaren nog had – ik zou niet weten hoe ik 

haar had moeten bereiken, als ik dat gewild had. Het 

was een bof dat ik hetzelfde vaste nummer heb maar 

jammer dat je het pas na de begrafenis tegenkwam 

want daar zou ik uiteraard naartoe zijn gegaan, met 

Kamla.

Hoe lang het geleden is zou ik je niet precies 

kunnen zeggen maar toch zeker tien jaar. Wat ik met 

haar meemaakte is me helder bijgebleven – maar 

vreemd genoeg staat hoe ze eruitzag me maar vaag 

bij. De kleur van haar ogen, bijvoorbeeld. Misschien 

dat ik er nooit op lette. Zo ondersteboven van haar 

was dat ze meer een verschijning voor me was.

Ik werkte bij Busofa en deed de administratie voor 

wat betreft de exportsoep. Dat doe ik gelukkig niet 

meer: ik was zo verstandig te gaan studeren en beland-

de in de advocatuur.

Livia kwam met de lente. Het was druk vanwege de 
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kwartaalrapportages en daar waren we op de adminis-

tratie allemaal gestrest van. De stress kwam niet alleen 

door de kwartaalrapportages, ook door de reorganisa-

tie die eraan scheen te komen. Toen de directie te we-

ten kwam dat de geruchtenmachine op volle toeren 

was gaan draaien kregen we op een personeels-

bijeenkomst te horen dat we ons geen zorgen hoefden 

te maken over onze baan. Maar dat ga je dan juist 

doen, natuurlijk, en de een heeft nog wildere theorieën 

over wat ons te wachten staat dan de ander. Wie weg 

kon komen maakte dat hij weg kwam en anderen 

solliciteerden zich vergeefs een slag in de rondte. 

Voor mij gaf het de doorslag om serieus te gaan 

nadenken over wat tot dan toe een vaag studeerplan 

was geweest.

Voordat de reorganisatie die een halfjaar later he-

laas geen loos alarm bleek te zijn personeelsuitbrei-

ding onmogelijk maakte kwam Livia in dienst als 

uitzendkracht. Ik geloof dat ik haar naam nadat ze 

zich had voorgesteld meteen weer vergeten was, zoals 

dat dan gaat. Voor wie als nieuweling collega’s een 

handje geeft is dat nog erger. Maar je komt elkaar een 

paar keer per dag tegen en maakt eens een praatje en 

voordat je er erg in hebt raak je in iemands ban, in dit 

geval ik in haar ban, realiseerde ik me na een week of 

twee.

Ze werkte, zal je altijd zien, op de administratie-

afdeling waar ze zich met de voor de regio bestemde 

soep bezighouden en we werden bovendien van elkaar 

gescheiden door de werkruimte waar de administratie 

gedaan werd voor de soep voor buiten de regio met 

uitzondering van de export.

Maar het kopieerapparaat, waar alle administratie-

afdelingen gebruik van maakten, bevond zich op de 

gang en omdat zij daar zo nu en dan wat te kopiëren 
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had ging ik dat ook doen, ook als ik niets te kopiëren 

had. Ik geloof niet dat ik voordien of nadien zoveel 

kopietjes heb gemaakt, zeker geen zinloze (op het ad-

vocatenkantoor wordt ook veel gekopieerd, maar niet 

door mij en altijd zinvol). Als ik dan op Livia stuitte 

kon ik een praatje met haar maken. Dat het waar-

schijnlijk over het weer was maakte me niet uit en 

haar geloof ik ook niet want haar glimlach week niet. 

Zelf zou ik ophouden met glimlachen als iemand me 

bij herhaling over het weer aan mijn hoofd zeurde.

Ik raakte er zo erg aan toe dat wat ze terugzei 

nauwelijks tot me doordrong, dus het kwam goed uit 

dat het over het weer scheen te gaan want stel je voor 

dat ik had moeten antwoorden op een vraag die niet 

tot me was doorgedrongen. Dan maak je op je even-

tuele grote liefde geen gunstige indruk.

Ongezond vaak koffie gaan halen want in tegen-

stelling tot onnutte kopietjes die je kan weggooien 

moet je gehaalde koffie drinken. Waar nog bij kwam 

dat zij minder vaak koffiedronk dan kopieerde – en ik 

kon natuurlijk niet voor de machine gaan staan zonder 

koffie, espresso of cappuccino te nemen. Ik geloof dat 

er op haar werkkamer een koffiezetapparaat of een 

waterkoker stond, dat gaf me een gevoel van machte-

loosheid.

Fortuinlijk was dat ik een keer met een vol bekertje 

cappuccino haar administratiekamer passeerde toen 

iemand naar buiten kwam waardoor de cappuccino uit 

mijn hand gestoten werd en op de vloer belandde. Dat 

was fortuinlijk omdat Livia het bewerkstelligd had.

Nu was er weer eens wat anders om het over te 

hebben dan vermoedelijk het weer: er moest een geza-

menlijke reinigingsmissie op touw gezet worden om 

de cappuccino uit het tapijt te sponzen. Voor mijn 

gevoel schiep dat een band en ik constateerde tevre-
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den dat ze door de aanvaring was gaan blozen, wat 

haar erg goed stond, net als die inbegrepen glimlach 

en de welluidende verontschuldigingsgiechel.

Ja, we moesten maar meteen in de kantine gaan 

lunchen, beaamde zij toen ik dat met gevaar voor 

eigen bloeddruk had voorgesteld. En zo werd er een 

flinke stap in de goede richting gezet want onder het 

eten kan je het niet een halfuur over het weer hebben 

en krijg je de kans wat meer over de ander te weten te 

komen, als je ernaar durft te vragen, wat ik zowaar 

dorst.

Ze woonde ook in Buisdorp, heel goed, op een ka-

mer aan de Bauxietwerf – ik bewoonde er een in de 

Buisstraat, boven café Den Olden Buys. Als uitgaans-

gelegenheid was die kroeg me te dicht bij huis: de 

vrijdagavond bracht ik meestal door in eetcafé de 

Krakkemik, een paar straten verderop, waar Nica 

doorgaans achter de bar stond. Ze ging soms na 

sluitingstijd mee naar mijn kamer, die dichterbij voor 

haar was dan de hare (maar dat was niet de reden). 

Dergelijke door seksualiteit gedomineerde overnach-

tingen waren overzichtelijk en ongecompliceerd om-

dat er geen verliefdheid aan te pas kwam, zoals nu in 

hevige mate wel.

Livia ging in het weekend dansen in de Hink Stap 

Sprong, zelf kwam ik wel eens in discotheek Tube 

Village – dat wil zeggen: voor een drankje of een 

dame en niet om er te dansen want dat heb ik niet in 

me. Als het met Livia en mij wat zou worden, dag-

droomde ik er wild op los, zou dansen, als ze daarop 

aandrong, een ontbindende voorwaarde zijn (een 

juridische term waar ik in de advocatuur nog mee te 

maken zou krijgen).

Maar zo ver waren we nog niet, onenigheid over 

dansen.
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Volleyballen, dat deed ze op dinsdagavond – ik 

weet niet waarom ik nog weet dat het op dinsdag-

avond was. Het kan zijn dat je als je door iemand ge-

obsedeerd bent geraakt de onbeduidendste details in je 

opzuigt.

Volleybal, ofwel sport – ook iets waar je bij mij 

niet mee aan moet komen. En zo waren er tijdens die 

lunch al twee interessesferen aan het licht gekomen 

die we niet deelden maar daar wilde ik in mijn ver-

blindende verliefdheid wel overheen stappen. Dat 

gold niet voor wat haar ook nog aankleefde: een rela-

tie. Ze had een vriend die, dat zijn ouders hun kind 

zo’n naam gegeven hadden, Jaap heette. En die mis-

stand was al twee jaar gaande.

Jaap had gestudeerd, weet niet meer wat, kregen 

mijn oren die niet wilden horen te horen, en was vol-

gens Livia een lieve jongen.

Probeer dan maar een hap door je keel te krijgen.

Niet alleen was Jaap een lieve jongen, hij was bo-

vendien een zielige jongen want zijn vorige vriendin 

was niet goed voor hem geweest, in beide beteke-

nissen van het woord.

Ik knikte maar zo’n beetje, ik kon het niet op-

brengen hardop met Jaap begaan te zijn.

Elk jaar eiste het verkeer vele honderden dodelijke 

slachtoffers, tot dan toe was Jaap niet een van hen 

geweest, wat makkelijk gekund had. Ook was een 

hartverlamming hem bespaard gebleven, hoewel die in 

alle lagen van de bevolking voorkwam. Een piano die 

bij een verhuizing van tweehoog neerstortte als hij 

eronder liep. Buitenkansen te over om Livia in haar 

verdriet te troosten.

Ook was het zo: als ze Jaap lief en zielig vond, dan 

waren dat voor haar waarschijnlijk redenen om bij 

hem te blijven. Ze zou het niet kunnen opbrengen hem 


