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Rens

Je zult begrijpen dat je telefoontje er bij me inhakte,
dat was bij jou ook het geval, kon ik horen. Als de
ander geémotioneerd raakt overkomt het mij ook, nu
zeker. Toen ik opgehangen had heb ik een paar uur
met Kamla over haar zitten praten, in bed ook nog een
tijd. Zij viel uiteindelijk in slaap, mij wilde dat niet
lukken, daarom maar eruit gegaan om je vast te schrij-
ven wat ik me van haar herinner, afgezien van wat ik
al door de telefoon vertelde. De rest hoor je als we
volgende de week langskomen want er zal me tot die
tijd wel meer te binnen schieten.

Ik stond ervan te kijken dat ze mijn telefoonnum-
mer na al die jaren nog had — ik zou niet weten hoe ik
haar had moeten bereiken, als ik dat gewild had. Het
was een bof dat ik hetzelfde vaste nummer heb maar
jammer dat je het pas na de begrafenis tegenkwam
want daar zou ik uiteraard naartoe zijn gegaan, met
Kamla.

Hoe lang het geleden is zou ik je niet precies
kunnen zeggen maar toch zeker tien jaar. Wat ik met
haar meemaakte is me helder bijgebleven — maar
vreemd genoeg staat hoe ze eruitzag me maar vaag
bij. De kleur van haar ogen, bijvoorbeeld. Misschien
dat ik er nooit op lette. Zo ondersteboven van haar
was dat ze meer een verschijning voor me was.

Ik werkte bij Busofa en deed de administratie voor
wat betreft de exportsoep. Dat doe ik gelukkig niet
meer: ik was zo verstandig te gaan studeren en beland-
de in de advocatuur.

Livia kwam met de lente. Het was druk vanwege de
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kwartaalrapportages en daar waren we op de adminis-
tratie allemaal gestrest van. De stress kwam niet alleen
door de kwartaalrapportages, ook door de reorganisa-
tie die eraan scheen te komen. Toen de directie te we-
ten kwam dat de geruchtenmachine op volle toeren
was gaan draaien kregen we op een personeels-
bijeenkomst te horen dat we ons geen zorgen hoefden
te maken over onze baan. Maar dat ga je dan juist
doen, natuurlijk, en de een heeft nog wildere theorieén
over wat ons te wachten staat dan de ander. Wie weg
kon komen maakte dat hij weg kwam en anderen
solliciteerden zich vergeefs een slag in de rondte.
Voor mij gaf het de doorslag om serieus te gaan
nadenken over wat tot dan toe een vaag studeerplan
was geweest.

Voordat de reorganisatie die een halfjaar later he-
laas geen loos alarm bleek te zijn personeelsuitbrei-
ding onmogelijk maakte kwam Livia in dienst als
uitzendkracht. Ik geloof dat ik haar naam nadat ze
zich had voorgesteld meteen weer vergeten was, zoals
dat dan gaat. Voor wie als nieuweling collega’s een
handje geeft is dat nog erger. Maar je komt elkaar een
paar keer per dag tegen en maakt eens een praatje en
voordat je er erg in hebt raak je in iemands ban, in dit
geval ik in haar ban, realiseerde ik me na een week of
twee.

Ze werkte, zal je altijd zien, op de administratie-
afdeling waar ze zich met de voor de regio bestemde
soep bezighouden en we werden bovendien van elkaar
gescheiden door de werkruimte waar de administratie
gedaan werd voor de soep voor buiten de regio met
uitzondering van de export.

Maar het kopieerapparaat, waar alle administratie-
afdelingen gebruik van maakten, bevond zich op de
gang en omdat zij daar zo nu en dan wat te kopi€ren
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had ging ik dat ook doen, ook als ik niets te kopiéren
had. Tk geloof niet dat ik voordien of nadien zoveel
kopietjes heb gemaakt, zeker geen zinloze (op het ad-
vocatenkantoor wordt ook veel gekopieerd, maar niet
door mij en altijd zinvol). Als ik dan op Livia stuitte
kon ik een praatje met haar maken. Dat het waar-
schijnlijk over het weer was maakte me niet uit en
haar geloof ik ook niet want haar glimlach week niet.
Zelf zou ik ophouden met glimlachen als iemand me
bij herhaling over het weer aan mijn hoofd zeurde.

Ik raakte er zo erg aan toe dat wat ze terugzei
nauwelijks tot me doordrong, dus het kwam goed uit
dat het over het weer scheen te gaan want stel je voor
dat ik had moeten antwoorden op een vraag die niet
tot me was doorgedrongen. Dan maak je op je even-
tuele grote liefde geen gunstige indruk.

Ongezond vaak koffie gaan halen want in tegen-
stelling tot onnutte kopietjes die je kan weggooien
moet je gehaalde koffie drinken. Waar nog bij kwam
dat zij minder vaak koffiedronk dan kopieerde — en ik
kon natuurlijk niet voor de machine gaan staan zonder
koffie, espresso of cappuccino te nemen. Ik geloof dat
er op haar werkkamer een koffiezetapparaat of een
waterkoker stond, dat gaf me een gevoel van machte-
loosheid.

Fortuinlijk was dat ik een keer met een vol bekertje
cappuccino haar administratickamer passeerde toen
iemand naar buiten kwam waardoor de cappuccino uit
mijn hand gestoten werd en op de vloer belandde. Dat
was fortuinlijk omdat Livia het bewerkstelligd had.

Nu was er weer eens wat anders om het over te
hebben dan vermoedelijk het weer: er moest een geza-
menlijke reinigingsmissie op touw gezet worden om
de cappuccino uit het tapijt te sponzen. Voor mijn
gevoel schiep dat een band en ik constateerde tevre-
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den dat ze door de aanvaring was gaan blozen, wat
haar erg goed stond, net als die inbegrepen glimlach
en de welluidende verontschuldigingsgiechel.

Ja, we moesten maar meteen in de kantine gaan
lunchen, beaamde zij toen ik dat met gevaar voor
eigen bloeddruk had voorgesteld. En zo werd er een
flinke stap in de goede richting gezet want onder het
eten kan je het niet een halfuur over het weer hebben
en krijg je de kans wat meer over de ander te weten te
komen, als je ernaar durft te vragen, wat ik zowaar
dorst.

Ze woonde ook in Buisdorp, heel goed, op een ka-
mer aan de Bauxietwerf — ik bewoonde er een in de
Buisstraat, boven café Den Olden Buys. Als uitgaans-
gelegenheid was die kroeg me te dicht bij huis: de
vrijdagavond bracht ik meestal door in eetcafé de
Krakkemik, een paar straten verderop, waar Nica
doorgaans achter de bar stond. Ze ging soms na
sluitingstijd mee naar mijn kamer, die dichterbij voor
haar was dan de hare (maar dat was niet de reden).
Dergelijke door seksualiteit gedomineerde overnach-
tingen waren overzichtelijk en ongecompliceerd om-
dat er geen verliefdheid aan te pas kwam, zoals nu in
hevige mate wel.

Livia ging in het weekend dansen in de Hink Stap
Sprong, zelf kwam ik wel eens in discotheek Tube
Village — dat wil zeggen: voor een drankje of een
dame en niet om er te dansen want dat heb ik niet in
me. Als het met Livia en mij wat zou worden, dag-
droomde ik er wild op los, zou dansen, als ze daarop
aandrong, een ontbindende voorwaarde zijn (een
juridische term waar ik in de advocatuur nog mee te
maken zou krijgen).

Maar zo ver waren we nog niet, onenigheid over
dansen.
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Volleyballen, dat deed ze op dinsdagavond — ik
weet niet waarom ik nog weet dat het op dinsdag-
avond was. Het kan zijn dat je als je door iemand ge-
obsedeerd bent geraakt de onbeduidendste details in je
opzuigt.

Volleybal, ofwel sport — ook iets waar je bij mij
niet mee aan moet komen. En zo waren er tijdens die
lunch al twee interessesferen aan het licht gekomen
die we niet deelden maar daar wilde ik in mijn ver-
blindende verliefdheid wel overheen stappen. Dat
gold niet voor wat haar ook nog aankleefde: een rela-
tie. Ze had een vriend die, dat zijn ouders hun kind
zo’n naam gegeven hadden, Jaap heette. En die mis-
stand was al twee jaar gaande.

Jaap had gestudeerd, weet niet meer wat, kregen
mijn oren die niet wilden horen te horen, en was vol-
gens Livia een lieve jongen.

Probeer dan maar een hap door je keel te krijgen.

Niet alleen was Jaap een lieve jongen, hij was bo-
vendien een zielige jongen want zijn vorige vriendin
was niet goed voor hem geweest, in beide beteke-
nissen van het woord.

Ik knikte maar zo’n beetje, ik kon het niet op-
brengen hardop met Jaap begaan te zijn.

Elk jaar eiste het verkeer vele honderden dodelijke
slachtoffers, tot dan toe was Jaap niet een van hen
geweest, wat makkelijk gekund had. Ook was een
hartverlamming hem bespaard gebleven, hoewel die in
alle lagen van de bevolking voorkwam. Een piano die
bij een verhuizing van tweehoog neerstortte als hij
eronder liep. Buitenkansen te over om Livia in haar
verdriet te troosten.

Ook was het zo: als ze Jaap lief en zielig vond, dan
waren dat voor haar waarschijnlijk redenen om bij
hem te blijven. Ze zou het niet kunnen opbrengen hem
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