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Een ellendige novemberavond, met een motregen
die de dappersten van de straat veegt. En mijn stam-
kroeg ligt, helaas, te ver in 't westen om op te tor-
nen tegen dat kille gordijn. Voor het eerst sedert
zeer lang, want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar
huis gaan, waar mijn ontijdige intrede beschouwd
zal worden als een stap op de weg die tot inkeer
leidt. Alle begin is moeilijk en beter laat dan nooit,
zal mijn vrouw zeggen. Maar eerst nog een krant
voor vanavond bij 't vuur, want als ik niet lees werkt
mijn zwijgen verkillend op mijn huisgenoten. Och,
ik begrijp best dat niets zo drukkend is als de aan-
wezigheid van een die voor zich uit zit te staren als-
of hij alleen was, die nooit een grap vertelt noch
iemand op de schouder slaat om hem moed te geven
in zijn kwade dagen, die nooit vraagt hoe gaat het,
of ben je gelukkig.

Hier heb ik mijn winkeltje, dat ik al jaren bezoek
en waar ik de oude juffrouw voor de tienduizend-
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ste maal zal horen zeggen wat zij van het weder
denkt. Ja, geefik toe, regen. Motregen, preciseert zij.
Ja, eigenlijk motregen. Want ik zou die stalagmiet,
waarvan ik de langzame vorming van naderbij ge-
volgd heb, voor geen geld ter wereld durven tegen-
spreken.

‘Kijk, drie rijstkakkers. En met die hangende snij-
tand, die niet vallen wil, wijst zij naar de straat.

Waarachtig, als ik buitenkom en mijn kraag opzet
voor een drafje naar de tram toe, wordt mijn aanloop
gehinderd door drie zwartjes die mij de weg versper-
ren. Bemanning van een Indiévaarder, zoals men ze
hier meer ziet drentelen. Ogen als gazellen, lang, git-
zwart haar, een katoenen pak dat mij huiveren doet
en een zwart staatsiejasje als voor een feestelijke gele-
genheid. Een heeft een mutsje op, is iets groter dan
zijn maats en schijnt de leider van ’t gezelschap te
zijn. Eerlijk gezegd is er voor mij niet veel aan, want
wij zijn die schilderachtige zwervers hier gewend.
Alles schon da gewesen. En ik wil immers naar huis,
alis ook daar niets dat mij roept.

‘Sir, zegt de aanvoerder met strelende blik en lok-
kende glimlach.
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