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Een eenzame vrijheid

Stevo Akkerman

Ik ben een kind van de Reformatie en dus van de vrij-
heid, dat werd me al vroeg ingepeperd. Ik kan er niets 
aan doen dat ik dat kind ben, het is het gevolg van het 
lot; ik werd nu eenmaal geboren in een gereformeerde 
familie, 446 jaar nadat Luther zijn stellingen wel of niet 
aan de deur van de slotkapel van Wittenberg nagelde.

Als ik aan buitenstaanders vertel dat onze variant 
van het gereformeerdendom de ‘vrijgemaakte’ was, rea-
geren ze vaak opgelucht. Niet dat strenge, gelukkig, niet 
dat benauwde. Een beetje losjes, gereformeerd met een 
dansje, jaja, vrijgemaakt, leuk.

Het doet me altijd verdriet hen dan uit de droom 
te moeten helpen, niet alleen omdat het vervelend is 
mensen teleur te stellen, ook omdat ik weet dat er – 
historisch gezien, theologisch gezien – wel degelijk een 
verband is tussen de woorden ‘Reformatie’ en ‘vrijheid’, 
al voelde dat niet zo toen ik als jongen van 12 uit mijn 
hoofd moest leren wat mijn enige troost in leven en 
sterven was. Aan sterven was ik nog lang niet toe en 
wat dat leven betrof: ik kreeg steeds meer het gevoel 
dat dat pas zou beginnen als ik de kerk uit zou vliegen. 
Vergis je niet: dit was een kerk waar we bij de doop van 
elk kind, wat een feestelijke gebeurtenis heette te zijn, 
te horen kregen dat ‘het leven niets anders is dan een 
gestadig sterven’. Hoppa!
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In mijn roman ‘Donderdagmiddagdochter’ heb ik 
beschreven hoe onvrij de kerkbank kon voelen – de 
broeders en zusters zongen welgemoed dat ‘het God-
deloze volk wordt haast tot as’, ja zou ‘vergaan als was’, 
maar mij benam het de adem. “Ik wou dat ik gewoon 
kon meezingen en meegeloven, of meedutten, dat zou 
nog beter zijn, maar ik krijg het spaans benauwd, ik wil 
weg, maar dat kan niet. Ik krijg kramp in mijn buik, ik 
begin te zweten, het is alsof ik een klein kind ben dat 
moet plassen in een drukke winkel: het kan niet, het 
mag niet, maar het ophouden is onmogelijk.”

Ik was een blinde in het land der zienden, en het 
was onvermijdelijk dat ik zou vertrekken. Maar – ik vat 
de gang van zaken maar snel even samen – in het land 
der blinden was het ook niet alles. Zoals bij de zienden 
alles verplicht helder was, zo was bij de blinden alles 
verplicht duister. Ook hier wemelde het van de van-
zelfsprekendheden. Net als in de kerk van de gelovigen 
werden ook in de kerk van de gelovigen de opvattingen 
in groepsverpakking afgeleverd – er waren bijvoorbeeld 
nauwelijks ongelovigen tegen abortus, terwijl dat toch 
best had moeten kunnen. Eigenlijk bleken ook geloof 
en ongeloof zélf grotendeels overdraagbare aandoenin-
gen te zijn. “Wij geloven al sinds drie generaties niet 
meer”, zei een collega eens tegen me. Dan heb je het 
dus niet over overtuigingen, maar over familietrekjes. 
Hoeveel mensen zijn er niet die trots beweren uit een 
echt rood nest te komen, dan wel te stammen uit een 
klassiek liberaal geslacht? Knap hoor! Zij zien zichzelf 
dan niet zelden ook nog als de enige ware erfgenamen 
van de Verlichting, een proces waar sommige groepen 
– de gedachten gaan hier uit naar de religieuzen, en 
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Een wachten dat al een heel leven 
duurt

Abdelkader Benali

Misschien zijn we allemaal wel vrij, alleen vergeten we 
dat we het zijn. 

En wanneer we ontdekken dat we al die tijd vrij zijn 
geweest, dan voelen we iets van spijt over de periode 
van onwetendheid. Moest het zo lang duren? 

Wanneer ik vrijheid benoem, worstel ik. Vrijheid 
lijkt eerder gevoeld dan beleefd te worden. Gevraagd 
naar voorbeelden van vrijheidsbeleving kom ik niet ver-
der dan algemeenheden. Alsof de vrijheid alleen maar 
vrijheid kan zijn wanneer het aan zijn eigen definitie 
ontsnapt. Het lijkt ook op gespannen voet te staan met 
waarheid. De zoektocht naar waarheid veronderstelt 
uitkomen op een universeel inzicht. Een gedachte. Een 
principe. De weg ernaartoe moet vrijheid worden inge-
perkt. De Goelag en de concentratiekampen zijn in de 
zoektocht naar waarheid nooit ver weg. Maar vrijheid 
is ook niet alles. Teveel vrijheid leidt tot een onaange-
naam gemoed.

De pijn van het vrij zijn kan verlammend werken, 
het kan ons ook vitaal maken, we mogen ons leven le-
ven. Een gedachte die iets van verlichting zou moeten 
brengen, kan ook neerslachtig maken. Zo fijn is dat 
leven niet. Het leven benauwt. Men kan in volledige 
vrijheid vastlopen in het leven, waar het mis ging een 
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compleet raadsel. Het gebeurde gewoon. De vrijheid 
verstikt.

Men aanvaardt passief de kwellingen van het be-
staan, totdat men voorbij het punt is dat men het nog 
ervaart, als een zeevaarder die dronken van het stap-
pen op het vasteland weer op de boot gaat en zich 
de volgende dag op volle zee niet voor de geest kan 
halen waar de kater vandaan gekomen is - het enige 
wat overblijft is gelaten, omhuld door de wolken van de 
melancholie, voor zich uit staren. Dit noemt men ook 
wel een depressie. Het moderne antwoord op falende 
vrijheid is een depressie.

Steeds meer vrijheid moet in een steeds kortere 
periode beleefd worden.

Het heden benauwt: een kleine doorgangspost waar 
het voor die paar gekwalificeerden goed toeven is, maar 
ook niet meer dan dat. Het heden bereidt nergens op 
voor, het heden leidt nergens toe, behalve tot meer 
heden waarin we nog altijd omringd zijn door de wilde 
maalstroom van de twijfel. Het zit propvol verlangens 
en die verlangens kunnen niet worden ingelost, door 
niemand niet.

Daarnaast lijkt het alsof er meer heden bij komt, ten 
koste van het lange en stabiele verleden - het prettige 
aan het verleden is dat de instabiliteit die erin vervat 
zit allang is opgedroogd en verwerkt. De speelse toe-
komst wordt compleet aan het zich onttrokken door 
het opdringerige heden, we creëren niet of nauwelijks 
nog ruimte om die toekomst te dromen.

Wie oud wordt heeft sowieso weinig aan het heden, 
het heden is niet voor hem. Het is voor de anderen, zij 
die er nog de vruchten van kunnen plukken. 
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Het heden is een geannexeerde plek geworden. Een 
plek van privilege.

Het verleden stelt niks meer voor. Men mag er zich 
niet op beroepen, we hebben er weinig herinnering aan.

De toekomst is een stalen wand waar men met dui-
zelingwekkende snelheid op koerst. Op de rem trappen 
is niet toegestaan. De crash voltrekt zich in stilte.

Zo in het heden leven dat het een eeuwigheid lijkt, 
daar waar religie tot voor kort het patent op had, dat 
heden iets van heilig aanzien geven, dat is toch wel een 
dingetje geworden. Men is tot de conclusie gekomen 
dat zonder heiliging het heden kraak noch smaak heeft.

Kijk naar de spectaculaire opkomst van mindful-
ness-meditaties die de gejaagde bewoner van de vier-
entwintiguurseconomie leren om in dat uit z’n voegen 
barstende heden ergens een alkloof in te richten waar 
het grote Niets onderdak kan vinden. 

Na afloop van zo’n meditatie spreekt men zonder 
het te weten in religieuze termen. Het is pure glos-
solalie.

Vrijheid, een groot goed, en toch is ook daar de 
pekel van de scepsis in getrokken, althans voor mij. Ik 
heb langzamerhand een broertje dood aan de vrijheid 
gekregen. De idee-fixe dat je uit een oneindig aantal 
mogelijkheden de beste kiest, dat je je individualiteit 
alleen kan ontwikkelen als je niets je tegenhoudt, zo 
min mogelijk obstakels die jouw verlangens en emoties 
kunnen frustreren en natuurlijk dat pleidooi voor de 
vrijheid van meningsuiting. Mijn ervaringen zijn anders.

Mijn artistieke vrijheid rendeert het beste wanneer 
ik me beperkt voel in mijn vrijheid. Als een kat in het 
nauw.
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Vrij van vrijheid
Luthers ontdekking van de dialectiek 
van vrijheid

Markus Matthias

1. De zoektocht naar vrijheid als aanleiding voor 
de hervorming

“Hoe krijg ik een genadige God?” Voor velen was dat de 
centrale vraag van de kerkhervormer Maarten Luther 
(1483-1546). Luther, de gedreven, opgewonden mon-
nik, die vooral belangstelling heeft voor zijn eigen heil. 
De leer van de rechtvaardiging-alleen-uit-genade lijkt 
daarom in het centrum te staan van Luthers theologie. 
Luther heeft echter geen boek geschreven over de leer 
van de rechtvaardiging, hij heeft wel heel veel over vrij-
heid geschreven.

In het jaar 1520, helemaal aan het begin van de her-
vorming, verschenen de drie zogenaamde reformatori-
sche hoofdgeschriften, allemaal geschriften over vrijheid 
of juist onvrijheid: In augustus 1520 publiceerde Luther 
een oproep aan de overheden om hun verantwoorde-
lijkheid te nemen ter verbetering van de christelijke sa-
menleving: Aan de christelijke adel van de Duitse natie over 
de verbetering van de christenheid (An den christlichen Adel 
deutsche Nation von des christlichen Standes Besserung). Als 
lid van de kerk is de overheid, hetzij vorst of magistraat, 
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volgens Luther (en in zijn tijd) niet alleen bevoegd, maar 
ook verplicht leiding te geven en ervoor zorg te dragen 
dat de kerk “functioneert” als het ertoe aangewezen per-
soneel, de bisschoppen, in gebreke blijft. Ze zijn ertoe 
bevoegd op grond van de principiële gelijkheid van alle 
christenen (algemeen priesterschap van alle gelovigen). 
Dit geschrift is als het ware de vooruitlopende pendant 
van het “eerste” geschrift over de Babylonisch gevangenschap 
van de Kerk (De captivitate babylonica ecclesiae praeludium) 
dat in oktober 1520 in het Latijn verscheen. Volgens 
Luther wordt de kerk, d.w.z. de christenheid, het chris-
telijk volk, gevangen gehouden door het pausdom in 
Rome. En een maand later, in november 1520 laat hij 
zien wat hij denkt over de vrijheid van een christenen (Von 
der Freiheit eines Christenmenschen; ook in het Latijn: De 
libertate christiana). Dus, vanaf het begin draait het al-
lemaal over herstel van vrijheid.

Vijf jaar later werd Luther door Erasmus van Rot-
terdam (1466-1536) uitgedaagd het probleem van de 
vrijheid nog eens op een andere manier te belichten. 
Hij doet dat in zijn bekende geschrift Over kiezen in 
gebondenheid (De servo arbitrio) van december 1525.1 Dit 
laatste geschrift noemde Luther zelf samen met zijn 
catechismussen de enige boeken die het waard zijn om 
misschien in een uitgave van zijn verzamelde werken 
bewaard te blijven. Het zijn (bijna) de enige boeken 

1	 Latijnse tekst met Nederlandse vertaling van Max Staudt en Krista 
Mirjam Dijkerman, in: Maarten Luther: I. Theologische antropolo-
gie. De mens voor God, Eindhoven: Damon 2017, p. 246-677.


