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Een eenzame vrijheid

Stevo Akkerman

Ik ben een kind van de Reformatie en dus van de vrij-
heid, dat werd me al vroeg ingepeperd. Ik kan er niets
aan doen dat ik dat kind ben, het is het gevolg van het
lot; ik werd nu eenmaal geboren in een gereformeerde
familie, 446 jaar nadat Luther zijn stellingen wel of niet
aan de deur van de slotkapel van Wittenberg nagelde.

Als ik aan buitenstaanders vertel dat onze variant
van het gereformeerdendom de ‘vrijgemaakte’ was, rea-
geren ze vaak opgelucht. Niet dat strenge, gelukkig, niet
dat benauwde. Een beetje losjes, gereformeerd met een
dansje, jaja, vrijgemaakt, leuk.

Het doet me altijd verdriet hen dan uit de droom
te moeten helpen, niet alleen omdat het vervelend is
mensen teleur te stellen, ook omdat ik weet dat er —
historisch gezien, theologisch gezien — wel degelijk een
verband is tussen de woorden ‘Reformatie’ en ‘vrijheid,
al voelde dat niet zo toen ik als jongen van 12 uit mijn
hoofd moest leren wat mijn enige troost in leven en
sterven was. Aan sterven was ik nog lang niet toe en
wat dat leven betrof: ik kreeg steeds meer het gevoel
dat dat pas zou beginnen als ik de kerk uit zou vliegen.
Vergis je niet: dit was een kerk waar we bij de doop van
elk kind, wat een feestelijke gebeurtenis heette te zijn,
te horen kregen dat ‘het leven niets anders is dan een
gestadig sterven’. Hoppa!
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In mijn roman ‘Donderdagmiddagdochter’ heb ik
beschreven hoe onvrij de kerkbank kon voelen — de
broeders en zusters zongen welgemoed dat ‘het God-
deloze volk wordt haast tot as’, ja zou ‘vergaan als was),
maar mij benam het de adem. “Tk wou dat ik gewoon
kon meezingen en meegeloven, of meedutten, dat zou
nog beter zijn, maar ik krijg het spaans benauwd, ik wil
weg, maar dat kan niet. Ik krijg kramp in mijn buik, ik
begin te zweten, het is alsof ik een klein kind ben dat
moet plassen in een drukke winkel: het kan niet, het
mag niet, maar het ophouden is onmogelijk”

Ik was een blinde in het land der zienden, en het
was onvermijdelijk dat ik zou vertrekken. Maar — ik vat
de gang van zaken maar snel even samen — in het land
der blinden was het ook niet alles. Zoals bij de zienden
alles verplicht helder was, zo was bij de blinden alles
verplicht duister. Ook hier wemelde het van de van-
zelfsprekendheden. Net als in de kerk van de gelovigen
werden ook in de kerk van de gelovigen de opvattingen
in groepsverpakking afgeleverd — er waren bijvoorbeeld
nauwelijks ongelovigen tegen abortus, terwijl dat toch
best had moeten kunnen. Eigenlijk bleken ook geloof
en ongeloof zélf grotendeels overdraagbare aandoenin-
gen te zijn. “Wij geloven al sinds drie generaties niet
meer”, zei een collega eens tegen me. Dan heb je het
dus niet over overtuigingen, maar over familietrekjes.
Hoeveel mensen zijn er niet die trots beweren uit een
echt rood nest te komen, dan wel te stammen uit een
klassiek liberaal geslacht? Knap hoor! Zij zien zichzelf
dan niet zelden ook nog als de enige ware erfgenamen
van de Verlichting, een proces waar sommige groepen
— de gedachten gaan hier uit naar de religieuzen, en
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Een wachten dat al een heel leven
duurt

Abdelkader Benali

Misschien zijn we allemaal wel vrij, alleen vergeten we
dat we het zijn.

En wanneer we ontdekken dat we al die tijd vrij zijn
geweest, dan voelen we iets van spijt over de periode
van onwetendheid. Moest het zo lang duren?

Wanneer ik vrijheid benoem, worstel ik. Vrijheid
lijkt eerder gevoeld dan beleefd te worden. Gevraagd
naar voorbeelden van vrijheidsbeleving kom ik niet ver-
der dan algemeenheden. Alsof de vrijheid alleen maar
vrijheid kan zijn wanneer het aan zijn eigen definitie
ontsnapt. Het lijkt ook op gespannen voet te staan met
waarheid. De zoektocht naar waarheid veronderstelt
uitkomen op een universeel inzicht. Een gedachte. Een
principe. De weg ernaartoe moet vrijheid worden inge-
perkt. De Goelag en de concentratickampen zijn in de
zoektocht naar waarheid nooit ver weg. Maar vrijheid
is ook niet alles. Teveel vrijheid leidt tot een onaange-
naam gemoed.

De pijn van het vrij zijn kan verlammend werken,
het kan ons ook vitaal maken, we mogen ons leven le-
ven. Een gedachte die iets van verlichting zou moeten
brengen, kan ook neerslachtig maken. Zo fijn is dat
leven niet. Het leven benauwt. Men kan in volledige
vrijheid vastlopen in het leven, waar het mis ging een
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compleet raadsel. Het gebeurde gewoon. De vrijheid
verstikt.

Men aanvaardt passief de kwellingen van het be-
staan, totdat men voorbij het punt is dat men het nog
ervaart, als een zeevaarder die dronken van het stap-
pen op het vasteland weer op de boot gaat en zich
de volgende dag op volle zee niet voor de geest kan
halen waar de kater vandaan gekomen is - het enige
wat overblijft is gelaten, omhuld door de wolken van de
melancholie, voor zich uit staren. Dit noemt men ook
wel een depressie. Het moderne antwoord op falende
vrijheid is een depressie.

Steeds meer vrijheid moet in een steeds kortere
periode beleefd worden.

Het heden benauwt: een kleine doorgangspost waar
het voor die paar gekwalificeerden goed toeven is, maar
ook niet meer dan dat. Het heden bereidt nergens op
voor, het heden leidt nergens toe, behalve tot meer
heden waarin we nog altijd omringd zijn door de wilde
maalstroom van de twijfel. Het zit propvol verlangens
en die verlangens kunnen niet worden ingelost, door
niemand niet.

Daarnaast lijkt het alsof er meer heden bij komt, ten
koste van het lange en stabiele verleden - het prettige
aan het verleden is dat de instabiliteit die erin vervat
zit allang is opgedroogd en verwerkt. De speelse toe-
komst wordt compleet aan het zich onttrokken door
het opdringerige heden, we creéren niet of nauwelijks
nog ruimte om die toekomst te dromen.

Wie oud wordt heeft sowieso weinig aan het heden,
het heden is niet voor hem. Het is voor de anderen, zij
die er nog de vruchten van kunnen plukken.
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Het heden is een geannexeerde plek geworden. Een
plek van privilege.

Het verleden stelt niks meer voor. Men mag er zich
niet op beroepen, we hebben er weinig herinnering aan.

De toekomst is een stalen wand waar men met dui-
zelingwekkende snelheid op koerst. Op de rem trappen
is niet toegestaan. De crash voltrekt zich in stilte.

Zo in het heden leven dat het een eeuwigheid lijkt,
daar waar religie tot voor kort het patent op had, dat
heden iets van heilig aanzien geven, dat is toch wel een
dingetje geworden. Men is tot de conclusie gekomen
dat zonder heiliging het heden kraak noch smaak heeft.

Kijk naar de spectaculaire opkomst van mindful-
ness-meditaties die de gejaagde bewoner van de vier-
entwintiguurseconomie leren om in dat uit z’n voegen
barstende heden ergens een alkloof in te richten waar
het grote Niets onderdak kan vinden.

Na afloop van zo’n meditatie spreekt men zonder
het te weten in religieuze termen. Het is pure glos-
solalie.

Vrijheid, een groot goed, en toch is ook daar de
pekel van de scepsis in getrokken, althans voor mij. Tk
heb langzamerhand een broertje dood aan de vrijheid
gekregen. De idee-fixe dat je uit een oneindig aantal
mogelijkheden de beste kiest, dat je je individualiteit
alleen kan ontwikkelen als je niets je tegenhoudt, zo
min mogelijk obstakels die jouw verlangens en emoties
kunnen frustreren en natuurlijk dat pleidooi voor de
vrijheid van meningsuiting. Mijn ervaringen zijn anders.

Mijn artistieke vrijheid rendeert het beste wanneer
ik me beperkt voel in mijn vrijheid. Als een kat in het
nauw.
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Vrij van vrijheid
Luthers ontdekking van de dialectiek
van vrijheid

Markus Matthias

1. De zoektocht naar vrijheid als aanleiding voor
de hervorming

“Hoe krijg ik een genadige God?” Voor velen was dat de
centrale vraag van de kerkhervormer Maarten Luther
(1483-1546). Luther, de gedreven, opgewonden mon-
nik, die vooral belangstelling heeft voor z7/# eigen heil.
De leer van de rechtvaardiging-alleen-uit-genade lijkt
daarom in het centrum te staan van Luthers theologie.
Luther heeft echter geen boek geschreven over de leer
van de rechtvaardiging, hij heeft wel heel veel over vrij-
heid geschreven.

In het jaar 1520, helemaal aan het begin van de her-
vorming, verschenen de drie zogenaamde reformatori-
sche hoofdgeschriften, allemaal geschriften over vrijheid
of juist onvrijheid: In augustus 1520 publiceerde Luther
een oproep aan de overheden om hun verantwoorde-
lijkheid te nemen ter verbetering van de christelijke sa-
menleving: Aan de christelijke adel van de Duitse natie over
de verbetering van de christenbeid (An den christlichen Adel
deutsche Nation von des christlichen Standes Besserung). Als
lid van de kerk is de overheid, hetzij vorst of magistraat,
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volgens Luther (en in zijn tijd) niet alleen bevoegd, maar
ook verplicht leiding te geven en ervoor zorg te dragen
dat de kerk “functioneert” als het ertoe aangewezen per-
soneel, de bisschoppen, in gebreke blijft. Ze zijn ertoe
bevoegd op grond van de principiéle gelijkheid van alle
christenen (algemeen priesterschap van alle gelovigen).
Dit geschrift is als het ware de vooruitlopende pendant
van het ‘eerste’geschrift over de Babylonisch gevangenschap
van de Kerk (De captivitate babylonica ecclesiae praeludium)
dat in oktober 1520 in het Latijn verscheen. Volgens
Luther wordt de kerk, d.w.z. de christenheid, het chris-
telijk volk, gevangen gehouden door het pausdom in
Rome. En een maand later, in november 1520 laat hij
zien wat hij denkt over de vrijheid van een christenen (Von
der Freihett eines Christenmenschen; ook in het Latijn: De
libertate christiana). Dus, vanaf het begin draait het al-
lemaal over herstel van vrijheid.

Vijf jaar later werd Luther door Erasmus van Rot-
terdam (1466-1536) uitgedaagd het probleem van de
vrijheid nog eens op een andere manier te belichten.
Hij doet dat in zijn bekende geschrift Over kiezen in
gebondenheid (De servo arbitrio) van december 1525 Dit
laatste geschrift noemde Luther zelf samen met zijn
catechismussen de enige boeken die het waard zijn om
misschien in een uitgave van zijn verzamelde werken
bewaard te blijven. Het zijn (bijna) de enige boeken

1 Latijnse tekst met Nederlandse vertaling van Max Staudt en Krista
Mirjam Dijkerman, in: Maarten Luther: I. Theologische antropolo-
gie. De mens voor God, Eindhoven: Damon 2017, p. 246-677.
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