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Inleiding

Fietsvarianten is sinds 2001 online. Toen priegelde ik de blog
via Tripod in elkaar, later schakelde ik over naar Blogger. De
naam en de eerste verhaaltjes dateren uit 1996. Ze verschenen
in het tijdschrift Fiets.

De concurrentie in blogland was kort na de eeuwwisseling een
stuk minder dan nu. Door de combinatie van de verschillende
onderdelen (verhaaltjes, fietsvakanties, fietsroutes vanuit
Maastricht en wielergedichten) was Fietsvarianten binnen de
kortste keren via allerlei zoekmachines en startpagina's te
vinden. Mijn Mergellandroute-pagina stond bijvoorbeeld lange
tijd bovenaan op Google. Ze kukelde uit de top 10 omdat er
steeds meer gespecialiseerde websites en blogs bijkwamen en
-komen.

Omdat ik niet digihandig ben en de boel graag eenvoudig en
overzichtelijk houd — met de nadruk op de verhaaltjes — maak
ik geen of nauwelijks gebruik van nieuwigheden. In vergelij-
king met andere blogs is Fietsvarianten allesbehalve flitsend.
Uit Fietsvarianten ontstonden de Wielergedichten en Het
verlichte pedaleren.

Een keuze uit de verhaaltjes is ook in boekvorm te krijgen.
Ieder najaar verschijnt er een aangepaste versie. Niet dat er
vraag naar is. Aan 'printing on demand' zijn echter geen kosten
verbonden en de enkelingen die liever een boek lezen dan op
hun computer scrollen, worden op deze manier op hun wenken
bediend.

Hoe lang ik nog doorga met de blog? Zo lang ik adem en fiets,
vermoed ik. Het is niet denkbeeldig dat Fietsvarianten een
seniorenblog wordt voor almaar trager wordende wieler-
toeristen die het vertikken een E-bike aan te schaffen!



Opvoeding

Kort nadat mijn vader een licentie kreeg voor beroepsrenner,
moest hij op de vlucht voor de Duitsers. Hij werd gezocht van-
wege zijn activiteiten voor een verzetsgroep. Miste hij op die
manier een succesvolle wielercarriere? Misschien.

Wat ik wel met zekerheid weet is dat de liefde voor de fiets een
grote rol is blijven spelen in zijn leven. En dat hij die liefde aan
mij heeft doorgegeven. Ik was elf toen ik (in de zomer van
1962) mijn eerste racefiets kreeg, een zilverkleurige Bristol.
Lang voor het wielertoerisme werd uitgevonden nam mijn va-
der mij en mijn broer mee 'op oefening'. Het parcours dat we
talloze malen fietsten, leidde ons over de Houtain en de Hal-
lembaye, een tocht van tachtig kilometer.

Vaders moesten in die tijd veel van hun kinderen houden zon-
der het hen te laten merken. Een kwestie van het gezag te be-
waren. De fiets werd een metafoor voor onze verhouding:

Hoeveel kilometer werd ik
als jongen door mijn vader
uit de wind gehouden?

Op hoeveel hellingen
voelde ik zijn hand

in mijn rug?

Nergens was ik

dichter bij hem.



Huwelijk

Mijn toenmalige vriendin en ik trouwden in 1974. Twintig jaar
later liet ze me weten dat ze het fijn zou vinden om regelmatig
met mij te gaan fietsen. Ze pedaleerde een poosje op een
hybride en schakelde toen over op een racefiets.

Een parcours tot 80 kilometer kan ze makkelijk aan. Van een
gezonde dosis hellingen ligt ze niet wakker. In Zuid-Limburg
heeft ze alle bekende en onbekende heuvels gehad: van Slin-
gerberg tot Eyserbos, van Sibbergrubbe tot Camerig. We wij-
ken geregeld uit naar de Voerstreek en het Land van Herve.

Het fietsen met mijn vrouw bevalt me uitstekend. Ik dien me
uiteraard aan te passen, maar dat wordt ruimschoots gecompen-
seerd:

Geen neiging meer tot bloemen plukken,
geen heuvel meer te hoog.

Ze klimt en daalt op het ritme

van dit landschap

en geeft ook de wind

iets teders mee.



Ardennen

Augustus 1996. Voor het eerst en heel voorzichtig op fiets-
vakantie geweest. We huurden een huisje in Stavelot. Als
compromis met onze zonen. Die hadden geen zin om een hele
week te fietsen, maar waren wel bereid zich bepakt en bezakt
naar een vakantiebestemming te trappen.

Alles is goed verlopen: schitterend weer, geen enkel defect, het
reizen met fietstassen makkelijker dan verwacht en een prach-
tige omgeving. Het enige mankement was de zwakke plek in
de rug van mijn vrouw. Een plek die daags voor ons vertrek in
protest kwam tegen een verkeerde beweging. Hoewel het op-
en afstappen pijn deed, fietste mijn dierbare echtgenote de vier
tot zes kilometer lange hellingen als de Malchamps en de Aiso-
mont met redelijk gemak omhoog. M'n oudste zoon (16) spurt-
te al die heuvels op maar was niet in staat van zijn prestaties te
genieten, terwijl de jongste (14) zo nu en dan een flinke duw in
de rug nodig had.

Uiteraard maakte ik van ons verblijf in Stavelot gebruik om er
een paar keer alleen op uit te trekken en (eindelijk) kennis te
maken met al die beroemde en beruchte obstakels uit Luik-
Bastenaken-Luik. De Redoute deed me denken aan de Cauberg
met de Keutenberg er bovenop geplakt. Op de top van de
Stockeu leek Eddy Merckx goedkeurend te kijken naar mijn
Bianchi-groene Colnago. De Thier de Coo was zo onverwacht
lang en steil dat alle hemel uit mijn bloed verdween.

De langere en minder steile heuvels (Rosier, Lorcé) liggen me
beter. Daar was het 's morgens vroeg met de opkomende zon,
de slierten nevel in de dalen, de geur van hars, het geklater van
Ambleve en Salm, een puur genot om omhoog te fietsen.



Col d’Aspin

In 1989 waren mijn ouders veertig jaar getrouwd. Als cadeau
kregen ze een reis naar Lourdes aangeboden. Wij, de kinderen,
gingen mee. Mijn moeder wilde haar hele leven al naar het
bedevaartsoord en mijn vader koesterde de droom met zijn vier
zonen een echte col op te fietsen.

We kozen voor de 1489 meter hoge Col d'Aspin omdat die be-
gin juni geopend is en omdat we rekening wilden houden met
de leeftijd van mijn vader (66) en de conditie van mijn jongere
broers, die geruime tijd geen fiets hadden aangeraakt.

Vanuit Bagnéres de Bigorre is de Aspin 25 kilometer lang. De
laatste 5 km zijn het zwaarst. In Payolle begin je met een stuk
van 13%. Tot een kilometer voor de top moeten er gemiddeldes
van 7 tot 9% overwonnen worden.

Mijn jongste broers klommen 'voor de gezelligheid' een tiental
kilometer mee. Mijn vader kwam in Payolle in de problemen.
In plaats van een stukje te lopen of even aan de deurklink van
de door mijn zus bestuurde bezemwagen te gaan hangen, stapte
hij teleurgesteld af. In één keer met een fatsoenlijk verzet (42 x
24) naar boven of helemaal niet naar boven: het eergevoel van
een oud-coureur!

Over mijn eigen prestatie kon ik tevreden zijn: in anderhalf uur
was ik op de top. Een kwartier eerder dan mijn oudere broer,
die geen schim meer was van de atleet in zijn tienerjaren. Op
de Aspin hing hij kilometers lang aan de deurklink van de
bezemwagen. Na vele jaren kreeg ik mijn revanche voor al die
tochten waarin ik door hem genadeloos in de vernieling werd
gefietst.



Tradities

De vakantie (van 1996) afgesloten zoals ik begonnen ben: met
een fietstraditie. Al jaren maken m’n vrouw, m'n twee zonen en
ik tijdens de vakantie een tocht met een bevriend echtpaar en
hun twee zonen, pubers, net als die van ons. We stippelen een
route uit van 50 tot 70 kilometer, kijken of er wat te bezich-
tigen valt, eten de goed gevulde picknickmanden leeg en
nemen vooral de tijd om fietsend bij te praten. De vier zonen
wordt zorgvuldig bijgebracht hoe waardevol tradities zijn. Dat
leidt steeds meer tot hilarische discussies, maar onze argu-
menten blijken vooralsnog overtuigend genoeg om hen 'uit
vrije wil' mee te laten gaan. Ik ben benieuwd hoe lang nog.
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Ronde van Vlaanderen (1)

't Is vandaag 3 augustus 1997. Omdat mijn vader 75 wordt,
krijgt onze jaarlijkse fietstocht een feestelijk tintje. We rijden
met de auto naar Oudenaarde, waar een gedeelte van de
heuvelzone van de Ronde Van Vlaanderen op ons wacht. Jef,
mijn schoonbroer, fietst mee, mijn oudste broer is chauffeur
van dienst.

Om elf uur stappen we op de fiets. De thermometer geeft 30
graden aan. Krijgen 'bejaarden' bij dit weer niet de raad om
binnen te blijven en vooral geen inspanningen te leveren? Mijn
vader voelt zich allerminst bejaard en laat ons op de Oude
Kwaremont zien hoe je een helling, bezaaid met schots en
scheef liggende kasseien, opfietst.

Bochtige binnenwegen brengen ons naar de Kalkhovenweg en
de Paterberg, kasseienheuvels met stijgingspercentages van
20%. Na vijftig kilometer hebben we ook de Kortekeer, de
Taaienberg en de Eikenberg gehad. Mijn vader vindt het wel-
letjes geweest en stapt in de auto.

Jef en ik gaan door, naar Geraardsbergen. Op de Muur fiets ik
de televisiebeelden in van de Ronde van Vlaanderen. Hoewel
ik hier nooit geweest ben, weet ik precies waar ik moet fietsen
om niet in de problemen te raken. Al klimmend stel ik vast dat
ik de Muur moet bijschrijven op het lijstje met hellingen die
mijn sleurende ziel in hevige ontroering brachten.
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Onderhoud

Mijn broer en ik werden vanaf ons twaalfde geacht mijn vader
te helpen bij het repareren van fietsen. Binnen de kortste keren
wist mijn broer een fiets tot het kleinste onderdeel uit elkaar te
halen en weer feilloos in elkaar te zetten. Ik ben nooit verder
gekomen dan het plakken van een band. En dat gebeurde vaak
op zo'n manier dat de vloek van mijn vader nog lange tijd na-
galmde in het werkhuis.

Was ik lui, gedesinteresseerd of had ik gewoon twee linkerhan-
den? Niet in staat een sleutel, een schroevendraaier, een hamer
fatsoenlijk vast te houden?

Niet alleen mijn vader, ook mijn vrouw, kan fraaie staaltjes
vertellen van mijn technisch kunnen. Hoe diepgaand ik een ge-
bruiksaanwijzing ook bestudeer, bij de uitvoering gaat er altijd
iets fout.

Ik koester mijn racefiets, bij de geringste spat begin ik te poet-
sen, eenvoudige reparaties voer ik akelig voorzichtig uit. Tot
voor enkele jaren bracht ik mijn véhikel ieder voorjaar naar
mijn vader voor een controlebeurt. Soms zag ik hem het hoofd
schudden. Dan wist ik dat iets belangrijks me wederom was
ontgaan.
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Jan

Jan en ik zijn al sinds 1971 bevriend. We hebben dezelfde leef-
tijd, we komen beiden uit een arbeidersgezin, we zijn de twee-
de in een rij van vijf kinderen, we werken in dezelfde sector,
we hebben ieder twee zonen.

Eén van de weinige dingen die we niet gemeen hebben is 'de
liefde voor de fiets'. De lichaamsbeweging van Jan bestaat uit
wandelen en tuinieren. Hij wordt al moe als ik de naam noem
van de tochten die ik fiets. Net als Maarten 't Hart is hij ervan
overtuigd dat het lichaam niet gemaakt is om afgepeigerd te
worden.

Gisteren maakten we met onze vrouwen en zonder onze zonen
- die hebben afgehaakt - onze jaarlijkse tocht. Het is leuk om te
zien hoe onze gesprekken evolueren tijdens zo'n dag.

Jan en ik hebben het al jaren over de grote en kleine vragen des
levens, we zijn al die tijd al op zoek naar antwoorden die er
waarschijnlijk niet zijn. In het begin is Jan fris en monter, hij
staaft zijn betoog met wijze woorden van schrijvers, wijsgeren
en andere denkers.

Naarmate de tocht vordert dooft onze gedachtewisseling uit.
Jan raakt vermoeid en moet zich op de weg concentreren. Zijn
hoofd zakt nog dieper tussen zijn schouders. Als je achter hem
fietst zie je alleen een strohoed, een gekromde rug en twee ma-
lende spillebenen: een post-moderne Plato op een gestolen
fiets!
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Godskes

Mijn moeder is geboren in Achel, een dorpje in de Belgisch
Limburgse Kempen. De streek van zacht, zangerig en zand.
Het dialect dat er gesproken wordt heeft iets vrouwelijks. Mijn
vader komt uit Stevoort, en dat ligt in het Belgischs Limburgse
Haspengouw. De streek van de vette kleigrond. Om die te be-
werken heb je noeste handen en klanken nodig. Na hun huwe-
lijk in 1949 kwamen mijn ouders in Godsheide terecht, een
plekje op de grens van Kempen en Haspengouw.

Daar leerde ik het Godskes, een dialect dat - als ik de naam
mag geloven - zowel Gods als heidens is. Omdat ik op mijn
elfde naar een kostschool in het Antwerpse ging en op mijn
negentiende naar Maastricht vertrok, beheers ik het Godskes
minder dan matig. Ik gebruik het dialect van mijn kinderjaren
eigenlijk alleen nog om mezelf vermanend toe te spreken.

Een omgeving waar het Godskes me wel nog parten speelt, is
die van een fietsenwinkel. Opgegroeid tussen vélowinkel en
werkhuis moet ik na dertig jaar Maastricht nog altijd zoeken
naar de Nederlandse benamingen van fietsonderdelen. Als ik
een fiets zie, zie ik een kader (frame), een guidon (stuur), een
pedalle (trapper). Hoor en zie je me hier al vragen naar een
moosplaot (spatbord), een slijklap (spatlap) een sepappe (ven-
tiel) of ne bedong (drinkbus)?
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De Bukel

Als je van Moerslag naar St Geertruid fietst, moet je de Bukel
op, een helling van 700 meter a 4%. Halverwege links, achter
hoge struiken, ligt de beeldentuin van Peter Schuijren. Peter
volgde op latere leeftijd de Jan van Eyck-Academie. Hij was in
die periode werkzaam als kok in een 'oudmannenhuis', de XII
Apostelen genaamd. Het bejaardenoord, dat in de binnenstad
van Maastricht lag, dateerde uit de zeventiende eeuw. Ik
werkte er van 1975 tot 1977, toen kreeg het huis een andere
bestemming.

Peter was een prototype van 'de kunstenaar': nooit op tijd, vaak
verstrooid, van nature uit eigenzinnig, altijd bezig met 'schep-
pen', meestal in geldnood. Een prachtig figuur met schitterende
verhalen!

In de zomer van 1977 bouwde hij een vervallen stal om tot
atelier. Met het ijzerwerk dat hij uit de voederbakken sloopte,
construeerde hij een beeld waar ik meteen verliefd op was. Ik
mocht het hebben voor een bedrag dat gelijk stond aan de
schuld die zijn vrouw op dat moment had bij de plaatselijke
kruidenier. Dat bleek 600 gulden te zijn. Het beeld, groot en
roestig, kwam helaas niet tot zijn recht in een woonkamer.
Peter vond het geen probleem, ik mocht het inruilen tegen drie
bronzen beeldjes, die ik nog altijd koester.

Hoewel ik Peter al jaren niet meer gezien heb, loopt hij nog ge-
regeld mijn hoofd binnen, hier in huis of op de Bukel.
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Dichters

In de tweede helft van de jaren zeventig maakten Wiel Kusters
en Hans van de Waarsenburg programma's over literatuur voor
de Regionale Omroep Zuid. In juli 1978 werd ik gevraagd met
de racefiets naar Sint Pietersvoeren te komen waar Louis Fer-
ron werkte aan een nieuwe roman.

Louis en ik werden geinterviewd voor een aflevering die de
naam 'Poézie op de pedalen' kreeg en uitgezonden werd ter
gelegenheid van de Ronde van Frankrijk. Het interview werd
afgesloten met een 'wedstrijdje' tussen Louis en mij. We had-
den beiden enkele halve liters bier op, de kans op uitdroging
was dus klein. Ik klopte Louis met ruim verschil.

Jaren later, in 1990, was ik op vakantie in Zandvoort. Ik kocht
dagelijks het Haarlems Dagblad omdat Louis er een Tour-
column in publiceerde. De ene dag schreef hij over het wed-
strijdverloop of een vedette, de andere dag over zijn eigen pres-
taties op de fiets.

Zo kwam ook het wedstrijdje in de Voerstreek ter sprake.
Louis kon zich blijkbaar mijn naam niet herinneren en had het
over 'de dikbuikige en bejaarde Limburgse dichter Leo Her-
berghs' die hem te snel af was geweest. Leo was in 1978 dik-
buikig noch bejaard en hij heeft bij mijn weten nooit op een
racefiets gezeten.

Een mooie column was het wel. Wat dan weer bewijst dat het
niet om de werkelijkheid gaat maar om het verhaal.
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Mest

Vroeger was ik een mooi-weer-fietser. Het moest warm en
droog zijn. Tegenwoordig fiets ik dwars door alle jaargetijden
heen.

Ieder seizoen heeft zijn charmes. Ik weet waar je het rood van
de ondergaande zon tegemoet kunt fietsen tussen bomen vol
bloesem. Ik weet welke bossen en afdalingen voor verkoeling
zorgen terwijl je alleen het gezoem van wielen en het gefluit
van vogels hoort. Ik weet langs welke paden het leven het
kleurrijkst vergaat. Ik weet boven welke akkers de nevel zich
het mooist maakt voor de laagstaande zon.

Op de fiets gebruik je niet alleen je ogen en je oren maar ook je
neus. Wanneer de temperatuur tot dertig graden stijgt, kun je de
Belgische dorpjes Valmeer en Millen beter mijden. De stank
die er uit de varkensstallen walmt is niet te harden. In de Kem-
pense dennenbossen heb je daarentegen het gevoel dat je niet
diep genoeg kunt inhaleren.

Laatst fietste ik met mijn vrouw van Dalhem naar ’s Graven-
voeren. Een tuinder had zijn aardbeienveld geheel overdekt
met tenten. Het leek of we door een pot jam fietsten.
Binnenwegen leiden je langs weiden, velden en akkers. Boeren
gebruiken verschillende soorten mest. Er is één soort die ik 'de
echte' noem. De boeren in mijn geboortedorp maakten hun land
vruchtbaar met pure, ordinaire stalmest. En dat vind ik lekker
ruiken!
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Mont Ventoux

Juni 1998. Hier hebben we lang naartoe geleefd. Ik ben met
mijn collega's Albin en Paul op weg naar Bédoin, naar de voet
van de Mont Ventoux. Nico, kok van professie, is chauffeur,
cameraman en soigneur. Hij legt de wind stil en tovert
opklaringen aan de hemel.

De eerste kilometers van 'de Reus van de Provence' gaan gelei-
delijk omhoog. In St Estéve, waar de strook van negen kilome-
ter aan 10% begint, schakel ik meteen naar mijn 39x28.

Na zeven kilometer klimmen, halverwege het bos: achter me
komt Paul in de problemen, voor me zie ik Albin over zijn
stuur gebogen staan. Ik gebied mezelf voortdurend niet harder
te fietsen dan ik ademen kan.

Bij Chalet Reynard schuif ik het maanlandschap in. Ik blijf m’n
eigen tempo fietsen, neem het landschap in me op en schud de
uit steen gehouwen Tom Simpson een halve liter zweetdrup-
pels toe. Na 21 kilometer en net binnen de twee uur kom ik als
eerste op de top.

Op de Ventoux-plaza wordt het steeds drukker. Er komen door-
lopend wielertoeristen boven. Ze worden opgewacht door be-
geleiders, familieleden en clubgenoten, ze hebben allemaal hun
eigen verhaal.

Ik voel me 'frisser' dan verwacht, ik heb het gevoel dat ik me-
nigmaal meer heb afgezien dan vandaag en krijg bijna spijt dat
ik niet dieper ben gegaan.

In de afdaling naar Malaucéne laten we ons naar beneden val-
len. Mijn teller geeft geregeld 75 km aan. Eenmaal onder kom
ik met gemengde gevoelens tot de conclusie dat ik vandaag
weer een ervaring rijker en een droom armer ben geworden.
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Bananen

In de buurt van Wylre komt een man van in de vijftig naast me
fietsen. Hij vertelt dat hij op vakantie is in Valkenburg en van
de gelegenheid gebruik maakt om herinneringen op te halen
aan de Hel van het Mergelland, de Ronde van Limburg en
Olympia's Tour. Vier keer nam hij deel aan het WK-veldrijden
voor amateurs. Hij reed met Zoetemelk, Kuiper, Knetemann en
Raas. In het peloton leerde hij de kneepjes van het maatschap-
pelijk verkeer. Het kwam hem later goed van pas: hij heeft een
bedrijf waarin hij vierendertig mensen aan het werk houdt.
Waarom hij de overstap naar de profs niet heeft gemaakt? 'Dan
moest ik aan de pillen en dat wilde ik niet. Op een sinaasappel
en een banaan, zo heb ik altijd gefietst.'

Na een half uur scheiden onze wegen. Ik kijk hem nog even na.
Hij zit onwaarschijnlijk mooi en gezond op zijn banaangele
fiets.
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Herinneringen

Overdag werkte mijn vader als ijzervlechter, in de avonduren
repareerde hij fietsen. Ik vond het heerlijk om in een hoekje
van het werkhuis te zitten en te luisteren naar de verhalen van
wielrenners uit de omgeving. Verhalen vol dromen en drama's.
In de maand juli fungeerde ik als koerier voor de bouwvakkers
die in de buurt op de steigers stonden en op de hoogte gehou-
den wilden worden van de ontwikkelingen in de Tour. Tran-
sistorradio’s bestonden nog niet, live-uitzendingen op TV be-
hoorden tot de verre toekomstdromen. Bahamontes, Darrigade,
Anquetil, Gaul, Altig, Junkerman, Nencine, Walkowiak, De
Bruyne: allemaal namen die werden opgeslagen in mijn jon-
genshoofd.

Amateurs die deelnamen aan de jaarlijkse 'Paastrofee van
Godsheide' kwamen zich bij ons thuis omkleden. Het washok
en het werkhuis werden voor hen opgeruimd. Ik verheugde me
op de sterke geuren van massage-olie en ik bestudeerde de
wonderlijke namen op de racefietsen die bij ons op de cour
werden gezet: Groene Leeuw, Libertas, Flandria, Mercier.
Tijdens de vakanties beklom ik met mijn kinderfiets de Brug
over het Albertkanaal, net zo vaak als nodig was om de Peyre-
sourde, de Aspin, de Tourmalet en de Aubisque in mijn dromen
overwonnen te hebben.
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De opa van Huy

Juni 1999. Enkele weken geleden fietste ik met mijn
schoonbroer de 'Bilzen Classic'. We kwamen door het gebied
van Les Cahottes, een mooie streek waar ik nog nooit was
geweest. Vandaag fiets ik opnieuw richting Stockay, Jehay en
Amay. Ik wil naar Huy. De Muur, bekend van de Waalse Pjjl,
staat nog onafgekruist op mijn lijstje.

Na twee en half uur trappen kom ik in de Vallée de la Meuse.
Huy is een mooi stadje met behulpzame mensen. Een tandeloze
maar nog kwieke opa steekt gevaarlijk de weg over als ik 'le
Mur?' roep. 'Ah, le Mur,' lacht hij, 'par 14, tu vois le carrefour?
deux fois a droite.' 'Merci,' antwoord ik. 'Bon chance,' zegt opa
en tikt me bemoedigend op mijn achterste.

Aan de voet van de Muur zorgen de in mijn hoofd opgeslagen
televisiebeelden voor herkenning. Ik weet wat me te doen staat:
met een kleine versnelling en op mijn gemak naar boven! De
helling is 1300 meter lang. Na de aanloop volgen de stukken
van 10 tot 19%. De Muur is niet alleen veel steiler dan je op
TV kunt zien, hij is ook veel mooier. Vriendelijk asfalt in een
vriendelijke buurt. Zo lijkt het toch. Bij de beruchte (bin-
nen)bocht van 25% staan enkele toeristen na te genieten. Dat is
ook het geval op de top.

Op de terugweg maakt voldaanheid plaats voor moeheid. Het
laatste uur van de honderddertig kilometer zit ik er behoorlijk
doorheen. Gelukkig kan ik me troosten met het beeld van de
tandeloze opa en zijn tik op mijn kont: nooit werd me mooier
de weg gewezen!
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Alles op de fiets

Mijn vrouw en ik horen bij de laatste Europeanen die geen rij-
bewijs hebben. Dat levert ons geregeld verbaasde, ongelovige
en zelfs meewarige blikken op. In onze jonge jaren hadden we
geen behoefte aan een auto, op leeftijd gekomen achten we het
raadzamer de wegen niet nog onveiliger te maken.

Ons leven is voor een belangrijk deel afgestemd op de fiets.
We wonen op fiets/loopafstand van het station, de winkels, de
binnenstad, de scholen, het werk. Als we het hebben over de
tijd dat de kinderen klein waren, ziet mijn vrouw het weer voor
zich: de jongste voorop, de oudste achterop met de benen ben-
gelend over twee fietstassen vol boodschappen.

Zelf ben ik redelijk bedreven in het bouwen van stellages op
mijn bagagedrager. Op weg naar het milieupark werd ik meer-
maals nagekeken als ware ik een wezen dat zich een fors aantal
decennia heeft vergist.

Geen auto hebben heeft voor- en nadelen. Het is een perfect ex-
cuus als je ergens niet naartoe wil, het kan vervelend zijn als je
ergens wel naar toe wil of moet en, bij gebrek aan deugdelijk
openbaar vervoer, athankelijk bent van anderen.

Wat vinden onze kinderen van onze autoloosheid? De oudste
was twee toen hij autootjes begon te verzamelen. Als hij groot
was zou hij een Ferrari voor ons kopen. Hij is eenentwintig nu
en maakt, net als de jongste, nog steeds geen aanstalten om zijn
rijbewijs te halen.
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Tocht der Lage Landen

Jef, mijn schoonbroer en ik hebben ons ingeschreven voor de
Tocht der Lage Landen. Honderddertig kilometer zonder heu-
vel of helling. We nemen ons voor zoveel mogelijk te profi-
teren van de groepjes die we tegenkomen.

Meteen na de start sluiten we aan bij een zestal klanten van
Café De Bierton uit Mol. De dames en heren fietsen een tempo
(28 km per uur) dat Jef en mij uitstekend bevalt. Helaas slaan
ze na veertig kilometer linksaf om de verkorte route te volgen.
Lang moeten we niet wachten op een volgende groep. PVC
Ramen uit Maaseik dendert ons voorbij. Jef en ik trekken een
sprint en kijken elkaar aan: meer dan 35 km per uur, redden we
dat? We besluiten het te proberen. Na twintig kilometer begin-
nen mijn bovenbenen te protesteren. Jef blijkt al een tijdje in
het rood te fietsen. We haken af.

Na de controle en de koffie staat er een nieuwe groep voor ons
klaar: de mannen van Friture Roselinde uit Paal houden ons
twee uur uit de wind, tegen een gemiddelde van 30 km per uur.
Op een stuk vals plat krijgt Jef de klop van de hamer. De PVC
heeft hem met terugwerkende kracht de das omgedaan.

In alle rust rijden we verder. Het kan nog langzamer. We ach-
terhalen een kleine eenheid van Gruyters Bouwbedrijven uit
Diepenbeek. Hun gemiddelde schommelt rond de 21 km per
uur. Eén van hen zit voor het eerst sinds een jaar weer op de
fiets. We schamen ons er niet voor om in zijn wiel naar de
finish te gaan.
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Doping

'Onze Miel heeft alleen karakter als hij de fiets zit,' placht mijn
vader te zeggen. Ik moest wel, ik wist nooit de weg terug naar
huis. Mijn broer, een boom van een kerel, schiep er bovendien
een heimelijk genoegen in om zich op kop te zetten en mij de
tranen uit de ogen te fietsen. Jaren lang kwam ik op geen enke-
le helling als eerste boven, nooit won ik de sprint aan het eind
van een rit.

Toen ik zestien was kreeg ik een dragee captagon toegespeeld.
Het middel was vrij verkrijgbaar bij de apotheek en geliefd bij
studenten die na een jaar kroeglopen de nachten moesten door-
studeren om enige kans van slagen te hebben. Ik nam de capta-
gon voor een tocht en fietste als nooit te voren. Met vele leng-
ten won ik de sprint.

Na die dag heb ik de concurrentie weliswaar nooit meer ver-
valst, maar spijt van frauduleus handelen heb ik tot op heden
geen moment gehad: daar was dat gevoel eindelijk eens de bes-
te te zijn veel te overweldigend voor.
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Croix de Fer & Alpe d’Huez

Gisteren fietsten we van La Norma via Lanslebourg naar de top
van de 2083 meter hoge Mont Cenis. Boven word je beloond
met een schitterend zicht op Itali€.

Vanmorgen ben ik met Albin, Paul en Nico, onze begeleider, in
alle vroegte vertrokken voor een tocht van 125 km. Na veertig
kilometer vals plat naar beneden mogen we in St Jean de
Maurienne beginnen aan de beklimming van de Col de la Croix
de Fer. Dertig kilometer bergop naar een hoogte van 2067m.

Ik geniet van het door een stralende zon beschenen landschap:
het groen dat langzaam plaats maakt voor rotsen, de besneeuw-
de bergtoppen, de immense vergezichten. Paul fietst voor zijn
doen uitstekend, Albin heeft duidelijk te weinig getraind.

De afdaling leidt ons naar de prachtige Vallée de I'Eau d'Olle.
Na een korte rustpauze in Allemont begeven we ons zwijgend
naar Bourg d'Oisans. Daar duikt, onder een brandende zon, de
Alpe d'Huez voor ons op. Dertien kilometer met een gemid-
delde van 8,2%.

Paul en Albin gaan, zo zal blijken, een helletocht tegemoet.
Zelf probeer ik zo gecontroleerd mogelijk te fietsen: letten op
de adembhaling en vooral niet forceren. Naarmate de klim vor-
dert wordt het uitzicht overweldigend. De hele tocht al heb ik
een gevoel van intense dankbaarheid: dat ik in dit landschap
fietsen mag!

Na een uur en een kwartier neem ik de laatste van de 21 boch-
ten en fiets regelrecht de hemel in
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Elfstedentocht

Na een onrustige nacht in een veel te warme hotelkamer begin-
nen mijn vrouw en ik in Leeuwarden aan onze Elfstedentocht.
We fietsen over het eindeloze platte land naar Sneek, 1Jlst,
Sloten en Stavoren, het eindpunt voor vandaag. Paula is blij dat
haar vrouwelijkheden rust krijgen na 95 km zadelzit.

Op onze tweede fietsdag geeft het peilstation windkracht 8§ aan.
Langs de dijk worden we naar Hindeloopen geblazen. Met 18
m/sec wind in de rug vliegen we verder, naar Workum en Bols-
ward. Veel vroeger dan gepland komen we na 55 km aan in
Harlingen.

Voor de laatste dag is er regen voorspeld, heel veel regen. Na
het ontbijt wachten we een uur op minder zwarte wolken. We
twijfelen, maar Paula is plots resoluut: ze wil en zal dat kruisje’'
halen.

Na een kwartier zijn onze schoenen doorweekt. En in Franeker
staat de weg slecht aangegeven. Heel Friesland wordt door ons
vervloekt. Na 75 km komen we in Dokkum. Als we aan de
laatste loodjes beginnen, houdt het zowaar op met regenen. We
worden euforisch: wie doet ons nog wat!

De kilometers glijden onder onze wielen. Even later glijdt
Paula ook. Over de spekgladde rails van een overweg. Schaaf-
wonden op handen en knie, pijnlijke plekken op heup en
schouder. En het stortregent weer. En we draaien weer richting
windkracht acht. Het wordt tijd dat we in Leeuwarden zijn: te
veel heroiek past niet in één verhaal.
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Missiecollege

Van 1962 tot 1969 zat ik op kostschool in Lier, bij de Paters
van de H Geest, ook wel de Spiritijnen genoemd.

Ik heb er veel mogen leren, ik heb er menig jongensverdriet uit
hoofd en ziel gevoetbald, ik groeide er langzaam weg van
thuis. De overlevingstactieken van toen gebruik ik nog steeds:
ik pas me in alle situaties schijnbaar moeiteloos aan - als het
moet los ik geheel en al op in de ruimte - en bij alles wat me
overkomt, denk ik: 't is treurig maar het had nog veel erger
kunnen zijn.

Het fietsen beperkte zich op kostschool tot het vertellen van
sterke verhalen over weekend- of vakantietochten: niemand
kon ze controleren. Tegen het eind van mijn misssiecollege-
jaren kregen we de gelegenheid om te bewijzen dat we geen
opscheppers waren. Op de lange, brede weg naar de Edegemse
Lourdesgrot werden de coureurs onder ons verslagen door een
zich verontschuldigende thuisfietser: hij was de enige die kon
inschatten waar de eindstreep lag.
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Eindigheid

Begin dit jaar werd mijn (77 jarige) vader ziek. Een uit de hand
gelopen griep bezorgde hem een infectie in de longen, de
urinewegen en de linker knie. Aan die knie moest hij geope-
reerd worden.

Langzaam maar zeker krabbelde hij overeind. Niemand had het
voor mogelijk gehouden, maar vandaag fietsten we met enkele
van zijn vrienden de Kanalenroute, een (zomerse) tocht van
honderdvijftig kilometer.

Wat als mijn vader niet meer fietsen kan? Stelt hij zich tevre-
den met herinneringen? Ik gun hem een fataal infarct, over een
jaar of vijftien, net na het uithalen van zijn laatste huzaren-
stukje. Op de top dus van een of andere beruchte klim.
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Immer gerade aus

Everard, Richard en ik waren een jaar of zestien. De broer van
Everard liep tijdens de zomermaanden stage in een fabriek in
het Duitse Diiren. Of we zin hadden hem een bezoekje te
brengen! Honderdtwintig kilometer fietsen, en nachtje slapen
en weer terug.

Ik had een racefiets, Everard mocht de Groene Leeuw ge-
bruiken die een buurjongen na zijn amateurcarriére bij ons in
het werkhuis had laten staan, Richard verkoos zijn eigen
sportfiets boven de koersveélo van mijn vader.

Veel wegwijzers waren er nog niet in die tijd. Tussen Aken en
Diiren vroegen we ons geregeld af of we in de goede richting
reden. Passanten beantwoordden onze vraag steevast met 'Im-
mer gerade aus'. Het werd de slagzin voor de rest van onze va-
kantie.

Voor mij betekende de tocht een eerste kennismaking met het
Mergelland. Ik was erg onder de indruk van de glooiende ver-
gezichten tussen Maastricht en Aken. Op dat moment kon ik
niet vermoeden dat het ooit mijn thuislandschap zou worden.
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Trauma

Zomer 2000. Als je tegenwoordig negentien bent wil je niets
liever dan je vader 'inmaken'. Op voorhand al wordt het
aangekondigd. Het overkwam me met Joost, de oudste, het
overkomt me met Gijs, de jongste.

Aan de voet van de Brakkeberg adviseer ik Gijs een kleine ver-
snelling op te zetten. Hij kijkt me glimlachend aan en spurt op
het buitenblad de 800 meter aan gemiddeld 11% op. 'En, waar
was je?' vraagt hij droogjes op de top. Op de Daalhemmerweg
gedoogt hij mij in zijn wiel. De Keutenberg wil hij 'soepel' be-
dwingen. Op de 39 x 26 trippelt hij van me weg.

En dat menneke had vroeger een hekel aan fietsen! Ik heb hem
ooit van Spa naar Francorchamps moeten duwen, hij weigerde
ook maar één trap te doen op de vijf kilometer lange Cote de
Malchamps. Als je hem daar aan herinnert, spreekt hij van een
trauma dat nog lang niet is geheeld.
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Nicotine

Jarenlang nam ik mijn sigaretten mee als ik ging fietsen. Bij de
controlepost van een toertocht, op de top van de Ventoux of de
Alpe d'Huez: het eerste wat ik na het uithijgen deed was een
sigaret opsteken. Heerlijk. Géne of schaamte kende ik niet. Eén
keer heb ik me afgezonderd, ben ik een verre plas gaan doen.
Dat was toen ik als gast meefietste met de club van mijn vader.
Ik wilde hem eventuele opmerkingen besparen.

Anderhalf jaar geleden ben ik gestopt met roken. Een aanlei-
ding was er niet, niemand in mijn omgeving geloofde dat het
me zou lukken. Het geld dat ik uitgaf aan tabak, legde ik opzij.
Vorige week heb ik er een dames-racefiets van gekocht voor
mijn vrouw. De Columbus (Sydney 2000) past haar als ge-
goten. We zijn meteen het heuvelland ingetrokken. Mijn
geliefde fietste de Brakkeberg, de Fromberg en de Keutenberg
uiterst gestroomlijnd op.
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Oud

Het is nog vroeg in het seizoen en ik heb al zestig kilometer en
zeven heuvels in m'n benen als ik aan de Mescherberg begin.
Op m'n gemak naar boven dus.

De trimmer die ik aan de voet van de helling achter me aan zag
komen, mag me met alle plezier inhalen en voorbij zoeven. Bij
de eerste bocht voel ik hem in mijn wiel zitten. Waarop wacht
hij? Zo hard ga ik toch niet? In de tweede bocht maakt hij aan-
stalten me in te halen. Als hij naast me komt zie ik het gezicht
van een oude man. Moet ik hem echt laten gaan? Ik besluit
mezelf toch maar te pijnigen. De man zakt weg. Op het laatste
stuk zie en hoor ik hem niet meer. Eenmaal boven ben ik te
moe om achterom te kijken.

De trimmer komt even later naast me fietsen en zegt: 'k moest
er eventjes af.' Zoveel eerlijkheid hoor je meestal niet op de
fiets. Al voegt hij er onmiddellijk aan toe: 'k heb nachtdienst
gehad en maar drie uurtjes geslapen, zoiets laat zich voelen.'

Ik knik.

'Hoe oud bent u,' vraagt hij.

'Vijftig," antwoord ik, 'en u?'

'Tk word binnenkort negenenveertig,' zegt de man.

Ik kijk hem heel even aan en denk: godallemachtig, zou ik er
ook zo oud uitzien?

32



Bedevaartsoorden

Op mijn veertiende fietste ik met vader en mijn broer van
Godsheide naar Wellin, 160 kilometer dwars door de Arden-
nen. We logeerden bij een zus van mijn opa. Zij nam ons mee
naar Beauraing, waar de H.Maagd Maria in 1933 verscheen.
Vanaf die dag waren bedevaartsoorden een gezegend doel voor
een fietstocht.

In Scherpenheuvel wordt O.L.Vrouw al sinds de 17e eeuw ver-
eerd. De helling naar de Basiliek was een ideale klim om te
bepalen wie zich de winnaar van het bergklassement mocht
noemen.

Naar Banneux fietsten we om kaarsen aan te steken en om Les
Forges te beklimmen. Op de top staat het standbeeld van Stan
Ockers, die in 1955 verongelukte op de wielerbaan van Ant-
werpen.

Ook Lourdes deed ik aan. De plaats waar zieken vertroosting
lijken te vinden in het zien van lotgenoten die er erger aan toe
zijn dan zij. Vanuit Lourdes fietste ik met mijn vader en mijn
broers naar de Col d'Aspin.

Mijn vader wil graag naar Heppeneert (Maaseik). Er schijnt
een kerkje te staan waar de H.Maagd veelvuldig om gunsten
wordt gesmeekt. Ik ga er met plezier naar toe. Want al prevel ik
geen Ave Maria's meer als ik een kapelletje passeer, angst om
in de hel te komen heb ik nog steeds.
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Goesting

Van 1975 tot 1996 kwam mijn vader vrijwel ieder jaar een
keertje fietsen in het Mergelland. Hij werd daarbij vergezeld
door vrienden. Plit was de meest trouwe van hen.

Het laatste jaar werd ons groepje uitgebreid met twee leden van
de derde generatie. Neef Stijn koerste bij de nieuwelingen en
zoon Joost had eerder dat jaar in de Ardennen laten zien wat hij
kon: op de top van iedere cote zat hij quasi verveeld op een
bank of in het gras te wachten op de rest van het gezin. Joost
had geen racefiets, maar hij volgde Stijn moeiteloos op zijn
Sparta city-bike.

Plit was er danig onder de indruk van. Nog steeds, als ik hem
bij mijn ouders zie, vraagt hij naar Joost: 'Dat jongske kon met
de vélo rijden...spijtig toch dat hij geen goesting had om cou-
reur te worden.'

Later kreeg Joost een tweedehands Koga Myata van een oom
(d'r Wiel) en fietste een poosje met vrienden. Hij stond zelfs
mee aan de wieg van 'Dutch Mountains', de wielervereniging
van de studenten van Universiteit Maastricht. Het logo op de
clubtruien werd ontworpen door mijn nazaat.

Sinds Joost op kamers woont heeft hij andere prioriteiten. De
Koga wordt door mij gebruikt als Tacx-mobiel. Ik ben be-
nieuwd of hij ooit nog wordt opgehaald.
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Mergellandroute

Eén van de mooiste en tevens zwaarste bewegwijzerde routes
van Nederland is ongetwijfeld de 110 km lange Mergelland-
route. Je hebt er eigenlijk twee: de officiéle (auto)versie en de
daarvan afgeleide trip over de steile hellingen.

Paula en ik fietsen vandaag de offici€le route als afronding van
de voorbereiding op onze fietsvakantie in Frankrijk. Het is voor
het eerst dat mijn dierbare echtgenote zich aan een tocht waagt
met een dergelijke moeilijkheidsgraad. Er hangt koele nevel en
zondagse rust in de lucht als we vertrekken. Ik moet Paula
regelmatig intomen: we hebben nog een lange weg te gaan en
er staan tien beklimmingen op het programma, waaronder de
Loorberg, het Vijlenerbos, de Oude Huls en de Fromberg.

De zon breekt door de nevel heen en warmt de aarde tropisch
op. Het wordt steeds drukker op en langs de route: wandelaars,
automobilisten, veel motorrijders en nog meer fietsers, het lijkt
wel of we deelnemen aan een toertocht. Om de dertig kilometer
houden we een terrasstop.

We genieten: van het vakantiegevoel, van het landschap, van
de bonte verzameling fietsers, van onze prestatie. Paula heeft
goede benen, tot haar eigen verbazing negentig kilometer lang.
Daarna beginnen steeds meer lichaamsdelen te protesteren, de
grenzen worden verlegd. Ik prijs haar het laatste uur door: wie
de Mergellandroute uitfietst bewijst in ieder geval dat hij of zij
een stukje fietsen kan.
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Molenhof

In Molenhof, het Maastrichtse zorgcentrum waar ik sedert
1979 in dienst ben, werken meerdere liefhebbers van de fiets.
De meest getalenteerde is ongetwijfeld Fred (van de technische
dienst). Hij schaatste drie Elfstedenkruisjes bij elkaar en liep
ooit de halve marathon in 1ul5. Jan (van de nachtdienst) is
iemand die in Maastricht op zijn randonneur springt en (bij
wijze van spreken) pas stopt als hij kan pootjebaden in de
Middellandse Zee. Met Paul (van de facilitaire dienst) en Albin
(d'n derecteur) ging ik naar de Mont Ventoux en de Alpen.
Peter (ook al van de facilitaire dienst) kan gerekend worden tot
de voorzichtige trimmers.

Eén van de markantste figuren waar ik ooit mee gefietst heb, is
Herm. Hij was een tijdje actief als vrijwilliger in Molenhof en
wilde graag met Albin, Peter en mij de 100 km van Limburgs
Mooiste fietsen. Het was een koude Hemelvaartsdag, er waaide
een gure wind en de donkere wolken voorspelden weinig
goeds. Herm's outfit was opmerkelijk: sandalen, een korte leren
broek, een gebloemd hemd (met een doosje sigaren duidelijk
zichtbaar in het borstzakje) en een regenjack. De ketting van
zijn ongepoetste mountainbike lag al jaren op de 48x16. Herm,
die kaarsrecht op z'n fiets zat, stoempte er zeventig kilometer
vrolijk op los. Toen kreeg hij een klop van de hamer. Bij de
laatste controlepost ging zijn adrenaline nog even sneller stro-
men bij het zien van de gracieuze vormen van enkele jonge
deelneemsters, maar daarna was het echt over en uit.
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Haute-Savoie

1.

Circuit de I'Albanais, Tour du Lac, Circuit de Leschaux: Paula
en ik hebben er drie dagen en 240 klimmen en dalen in de om-
geving van Annecy opzitten.

Is het leuk? We hebben geen gebrek aan zon; we krijgen schit-
terende landschappen en prachtige vergezichten voorgescho-
teld; we fietsen keuvelend een col op (de Leschaux, 900m, 12
km, 4%); we verzeilen van de ene ansichtfoto op het andere
pittoreske terras; we worden door Bernard, de eigenaar van de
Gite waar we logeren meegenomen voor een picknick op de
Semnoz en zien hoe het rood van de ondergaande zon (iets
minder dan voorspeld) weerkaatst op de Mont Blanc; we zitten
iedere avond uren aan tafel met Fransen, Italianen, Japanners
of Amerikanen om te genieten van de door Bernard bereidde
streekgerechten.

Is het leuk? Ja en nee. Paula voelt zich (nog) niet veilig op de
Franse wegen. Er zijn weinig fietspaden, de automobilisten rij-
den als gekken, boven de 1000 meter doemen er behoorlijke af-
gronden op en mijn geliefde houdt niet van het onbekende.
Zeker niet als we aan het eind van een loodzware tocht een
bordje missen en na een afdaling van twee kilometer a tien pro-
cent in een godvergeten bos zonder wegwijzers terecht komen.
Zoiets doet het huwelijk geen goed.

Voor morgen wordt er regen en onweer voorspeld, zoveel re-
gen en onweer dat het verantwoord is de fiets onaangeroerd te
laten.
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