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Water.

lets klopt er niet. Dit is geen gewone hoofdpijn. Het voelt alsof iemand
zijn hoofd tussen een bankschroef heeft gezet, iets te lang heeft aange-
draaid en pas gestopt is toen zijn schedel kraakte. Hij ligt op zijn buik.
Langzaam draait hij zijn hoofd en opent zijn ogen. Alleen zijn linkeroog
werkt mee. Het andere oog zit dicht en doet pijn. Het is aardedonker. Is
het nacht? Hij heeft dorst. Of is hij blind?

Waar is hij? Een hotel? Een raam. Waar is de lichtknop? Hij strekt zijn
arm. Ook die doet pijn. Hij ligt niet in zijn bed. Hij voelt. De vloer is
hard en koud. Geen lichtschakelaar, geen lamp, geen bed, niet de groene
cijfers van een hotelwekkerradio, niets. Hij probeert rond te kijken maar
meteen wordt de bankschroef verder aangedraaid. Hij hoort alleen het
bloed dat door de aderen van zijn hoofd wordt gepompt. Er is iets mis,
iets vreselijk mis.

2

Hoelang heeft hij geslapen? Geslapen, of was hij buiten bewustzijn? Waar
is hij? Er hangt een vreemde lucht. Zijn arm is nog steeds uitgestrekt en
voelt afgeklemd, koud en zwaar. Hij draait zich een beetje. Het bloed
begint terug te stromen. De tinteling in zijn arm voelt vertrouwd. Niet
alles is kapot. Hij beweegt zijn vingers en daarna zijn arm. Langzaam,
voorzichtig als een grote ruitenwisser. Het voelt koud en glad aan. Er
is geen bedrand. Hij ligt op een vloer. Waar? Hij probeert zijn ogen te
openen. Zijn rechteroog trekt een beetje open. Het voelt als een pleister
die langzaam wordt losgetrokken. Er stroomt warm vocht naar buiten.
Het blijft donker. Hij is blind. Nee. Wat is er gebeurd? Hij ligt hier dood
te gaan. Alleen.

Langzaam brengt hij zijn hand naar zijn gezicht. Zijn rechteroog is opge-
zwollen. Voorzichtig gaan zijn vingers naar zijn mond. Zijn jukbeen is zo
gezwollen dat hij niet eens weet of alles nog op zijn plaats zit. Eerst de



rest van de schade opnemen. Zijn vingers vervolgen hun weg. Ook zijn
bovenlip is niet meer zijn bovenlip. Glad, groot, nat en plakkerig. Hij
likt zijn vinger. Bloed? Ja, bijna gestold bloed. Doet zijn lip pijn? Moeilijk
te zeggen, want zijn hele gezicht doet pijn. En dat is alleen nog maar de
buitenkant. Want er is ook nog di¢ pijn, die allesoverheersende pijn, dat
kleine donkere gat, diep in zijn hoofd, dat zijn schedel naar binnen pro-
beert te trekken.

Zijn benen? Hij wil er nu niet aan denken. Het is warm en hij heeft dorst.
Hij is drijfnat. Zweet? De vloer is koud. Hij ligt niet ergens buiten op
straat, maar thuis is hij ook niet. Thuis voelt ver weg. Zijn familie, col-
lega’s, vrienden. Waarom is er niemand? Waarom is hij alleen?

Het ruikt bedompt. Alsof de lucht in geen jaren heeft bewogen. Hoe komt
hij hier?

Wie? Wie heeft hem hier gebracht, op de vloer gedumpt? Afgedankt en
vergeten.

Het bloed begint sneller en harder door zijn hoofd te suizen. Woede.
Iemand heeft hem mishandeld. Iemand houdt hem gevangen. lemand wil
dat hij hier sterft.
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Dit keer voelt het alsof hij geslapen heeft. Maar hoelang? Hij heeft geen
idee. De pijn is er nog. Onverminderd. Hij opent zijn linkeroog en pro-
beert zich om te draaien. Iedere beweging doet pijn, maar het moet. Hij
moet iets doen. Initiatief nemen. Hij heeft te veel vragen. Vragen waar-
voor hij zelf een antwoord moet zien te vinden. Om te overleven.

Hij is niet thuis. Zelfs als de stroom in zijn appartement was uitgeval-
len, had hij het licht van de stad door de gordijnen moeten kunnen zien
en het verkeer in de straat moeten kunnen horen. Maar het is donker en
stil. Muisstil. Hij hoort alleen het bloed dat rustig en regelmatig door de
aderen van zijn hoofd wordt gepompt. En natuurlijk die bekende hoge
pieptoon die hem iedere nacht weer weet te vinden. De erfenis van het
Deep Purple-concert. lets werkt er in ieder geval nog.

Klam en vochtig. Het ruikt naar grondwater, natte muren, schimmel, pis.
Verse pis? Zijn arm glijdt over zijn borst naar z'n broek, z’n gulp. Zijn pis.
Wat is er gebeurd? De vraag blijft zich in zijn hoofd herhalen. Hoe komt
hij hier? Waar is hier? Hij is hier tegen zijn wil. Natuurlijk. Of is hij ge-
woon gevallen? Nee, dan had iemand hem inmiddels gevonden en naar



huis gebracht. Naar een zickenhuis. Dan had hij nu iets moeten zien of
horen. Het verkeer, airconditioning, het scherm van een hartmonitor, de
stem van een verpleegster op de gang. Het is zo stil. Is hij nog wel in de
stad? Hij ligt in de kelder van een oud landhuis. Nee, in een ongebruikte
vervallen wateropslagtank ergens op het platteland. Waarom hoort hij
geen zangvogels of uilen, een koe of een hond? Waar zijn de muizen of
ratten? Zelfs kakkerlakken kun je soms horen rondscharrelen. Hij hoort
zijn adem, zijn bloed, zijn kleren als hij beweegt. Verder niets. Er is niets.
Hij voelt alles. Zijn verwondingen, de zwellingen, de pijn. Een val, of
een aanrijding? Nee. Onmogelijk. Iemand heeft hem dit aangedaan. En
die iemand houdt hem hier gevangen. Hij is een gevangene. Van iemand
zonder gevoel en compassie. Een wreed iemand. Maar waarom? Wat wil
hij van hem? Of is het geen hij?

Zijn tong is droog en hij heeft dorst. Hoelang ligt hij op deze plek?
Hoelang gaat dit duren? Zelfs gevangenen krijgen water. Toch? Of is het
nacht? Hoelang?

Als hij gevangen wordt gehouden, is daar een reden voor. Het heeft geen
zin om hem langzaam te laten doodgaan. Zomaar, zonder ervan te genie-
ten. Hoe geniet een moordenaar, een seriemoordenaar, van het lijden van
zijn slachtoffer? Niet door zijn slachtoffer op te sluiten en daarna te ver-
geten. Of wel? Nee. Zijn ontvoerder wil hem zien lijden. Een langzame,
pijnlijke dood zien, dat moet hem opwinden.

Een gesprek. Een bizarre, zieke vorm van communicatie tussen dader en
slachtoffer: Ik heb een moeilijke jeugd gehad en daar een enorme hekel aan uni-
versitaire hoofddocenten aan overgehouden. Daarom moet jij sterven, ga je sterven.
Niet nu, later, langzaam.

Hij is gevangengenomen vanwege zijn kennis? Dat is het. Zijn intellectue-
le bagage. Nee. Wat een onzinnige gedachte. Hij bewoont immers al jaren
een academische niche waar de wereld geen enkele belangstelling voor
schijnt te hebben. Hydrogeologie. Geen grote doorbraken, geen CNN
of Discovery Channel, gewoon niet sexy genoeg. Bovendien heeft hij al-
les wat hij ooit heeft bedacht of gevonden, de resultaten van zijn studies,
altijd gepubliceerd. Alles staat op het internet binnen muisbereik.
Iemand heeft hem simpelweg omvergereden. Een motor of auto?
Getuigen. Doorrijden was misschien geen optie. Misschien was hij getui-
ge van zijn eigen ongeluk. De dader kon geen risico nemen, want wellicht
had zijn slachtoffer ondanks de shock en zijn verwondingen het kenteken
gezien. Opsluiten dan maar en dan gewoon vergeten. Probleem opgelost.



Een realistisch scenario. Maar dan had de dader ook zijn rolstoel meege-
nomen. Waarom bewijsmateriaal laten liggen?

Wat is er gebeurd? Waarom? Door wie? Hij wil zijn eigen stem horen.
Hij fluistert.

‘Goed Robert, je hebt pijn, veel pijn, je bent gewond, maar je leeft. Je
bent weer bij bewustzijn en alle ledematen die voordien functioneer-
den, doen het nog gewoon. Vanaf nu gaat het bergopwaarts. Vanaf nu,
dit moment, kan alles alleen maar beter worden.

Zichzelf moed inpraten. Het doet hem goed. Dat deed hij vroeger ook, als
hij weer eens op missie was, consultancy ergens op een afgelegen vlakte
in Centraal-Azi€. Verweggistan. Als hij zich weer eens moederziel alleen
voelde na zichzelf voor de zoveelste keer te hebben verteld nooit meer
werk aan te zullen nemen in de door God verlaten oorden.

Een bock. Als hij geen schouder had om op uit te huilen, wist hij meest-
al in een boek te ontsnappen. Zeker als zijn werk voor geen meter liep,
of als zijn opdracht geen enkele zin leek te hebben. Dan was een goed
dik boek een uitkomst. Het ging niet eens om het verhaal en de plot,
maar meer om de mensen, de natuur, de sfeer. Een goed boek voerde
hem weg. De eenzaamheid bleef, ook als het werk hem beviel. De lan-
ge avonden in een leeg, stil restaurant van een grijs plattelandshotel.
Motregen of natte sneeuw tegen de kleine ramen, formicatafels, een
kop Nescafé, een vaasje met oranje plastic bloemen en twee obers die
naast de uitgang stonden en hem maar bleven aankijken: Wanneer stapt
meneer de consultant eindelijk op?

Iemand houdt hem hier tegen zijn wil. Een kwaadaardig mens met
slechte bedoelingen. Een harteloos mens die niet eens komt kijken hoe
het met hem gaat. Of hij nog leeft. Hebben zijn wonden verzorging
nodig? Heeft hij hersenletsel? Doet het pijn? Wil hij wat water en mis-
schien een hapje eten? Niets, niets. Hij kan van zijn aanvaller, ontvoer-
der, gevangenbewaarder weinig goeds verwachten. Misschien heeft hij
hem hier voor dood achtergelaten, ergens ver weg op een verlaten ter-
rein buiten de stad.

Waarom is het zo stil? Geen wind, geen vogels, niets. Waarom voelt
de lucht zo zwaar en vochtig? Ruikt hij zijn urine nog? Ergens moet een
ventilatierooster zijn, een spleet onder een deur, of een luik in het pla-
fond. Maar dan moet er ook licht binnenkomen.

Hij ligt hier gewoon langzaam te stikken? Hoeveel tijd heeft hij nog? Ligt
hij in een klein kamertje? Een opslagloods? Hij moet praten of schreeuwen



om zo, net als een vleermuis, een idee te krijgen van de ruimte waarin hij
ligt. Nee. Hij mag geen aandacht trekken. Nog niet. Eerst moet hij zich
beter voelen, aan kracht winnen. Op een gegeven moment moet er toch
ergens een deur of luik opengaan? Op dat moment moet hij de confrontatie
kunnen aangaan.

Zijn ontvoerder is alleen, natuurlijk, een lone wolf, een einzelginger. Kan
nict anders. Eén overvaller die nu met een verlamde, gewonde getuige in
zijn maag zit. Nee, een seriemoordenaar die hem een jaar lang heeft ach-
tervolgd en hem nu achter een donker raam geduldig zit te observeren,
wachtend op het moment dat de zorgvuldig voorbereide martelingen einde-
lijk kunnen beginnen. Zijn moordenaar wil dat hij eerst wat herstelt, zodat
zorgvuldig toegediende foltering niet wordt overstemd door de pijn die hij
nu heeft. Dat zou zonde zijn.

Dorst. Waarom krijgt hij geen water? Hebben al deze gedachten wel zin?
Nee, natuurlijk niet. Ze maken hem alleen maar moe, moedeloos, wan-
hopig. Of toch? Verschillende scenario’s bedenken en uitwerken om beter
voorbereid te zijn? Op wat? Wat kan hij doen? De pijn in zijn hoofd. En dan
natuurlijk zijn benen. Hij is machteloos. Als het zijn aanvaller gelukt is hem
naar deze stille plek te slepen, dan is lichamelijk verzet zinloos. Denken,
praten, overtuigen, zijn de enige wapens die hij heeft. Wapens van de we-
tenschapper, de consultant. De rede, overtuigingskracht, een gezonde dosis
bluf en een hoop leugens om bestwil. Hoe vaak moest en kon hij niet water-
ministeries van landen die hij niet of nauwelijks kende overtuigen om grote
prestigeprojecten stil te leggen omdat ze eenvoudigweg niet levensvatbaar
waren? Nu zijn leven op het spel staat, moet het hem toch lukken zijn ont-
voerders ervan te overtuigen dat hij levend meer waard is dan dood. Dat hij
bovendien een enorme dorst heeft en dringend verzorging behoeft.

Gaat het om losgeld? Een man, of een vrouw, in een rolstoel die af en toe
een oude aangepaste Volvo rijdt. Als we die ontvoeren, zijn we meteen bin-
nen. Onzin.

Hij heeft op alle continenten gewerkt, zelfs Antarctica. Lang, te lang, heeft
hij in het buitenland gewoond, zelfs na het ongeluk. En altijd, voor iedere
reis of verhuizing, heeft hij zich terdege voorbereid en de kleinste details
uitgezocht. Gewoon om ongewenste verrassingen voor te zijn. Volgens
Mike, een van zijn beste collega’s, heeft zijn behoefte aan zekerheid en voor-
spelbaarheid maniakale en dwangmatige trekjes. En Google, Wikipedia en
Booking.com hebben het nog erger gemaakt. Je kunt nu alles vooraf rege-
len, boeken, weten, zien.



Maar nu, hier, is alles anders. Nog nooit heeft hij niet geweten waar hij
was.

skksk

Zal hij roepen? Hallo, is daar iemand? Help? En dan vragen of hij wat mag
drinken. Gewoon een beetje water? Niet meer dan dat. Water! Nee, hij
moet de confrontatie uitstellen. Geen aandacht trekken. Hij voelt de pijn
als hij zijn lippen geluidloos laat spreken.

‘Tk wil en ik zal overleven.” Overleven door kalm te blijven, door zijn
lichaam de tijd te geven om te herstellen, aan te sterken. ‘Ik moet eerst te
weten zien te komen waar ik ben en wat er is gebeurd. Controle over de
situatie zien te krijgen, daar gaat het om.’

Kan hij aansterken zonder water, eten, verzorging? De tijd heelt alle won-
den, maar heeft hij die tijd? Hij moet op verkenning en wel zo snel mo-
gelijk.

Maar eerst goed nadenken en zich op alles voorbereiden. Alles.
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Hij heeft weer geslapen. Maar hoelang? Hij wil nu langer wakker probe-
ren te blijven. Wakker of bij bewustzijn?

De pijn is er nog. Heeft hij een hersenbeschadiging? Een scheur in zijn
schedel? Zo heeft hij zich nog nooit gevoeld, zelfs niet na zijn ongeluk. Hij
betast zijn gezicht, de zwellingen.

Hij moet het gevoel van wanhoop dat hem bekruipt van zich af duwen.
Geen gezeur. Zijn oog gaat iets meer open en zijn bovenlip bloedt niet
meer. Mooi, dat is toch vooruitgang? Maar wat betekent het? Kan zijn li-
chaam hem vertellen hoelang hij hier al ligt? Minder dan een dag, of zijn het
dagen? In ieder geval geen weken.

Hij moet snel iets ondernemen. Nadenken, initiatief nemen, grip krijgen
op de situatie. Van levensbelang. Goed nadenken over wat er gebeurd is.
Proberen terug te keren naar de dag, het moment, de plaats, de mensen.
Maar niet nu. Nog niet. Hij kan het niet. Niet zolang zijn hoofd nog vastzit
in die bankschroef. Maar stil blijven liggen is ook geen optie. Het is niet zijn
aard en zijn situatie vraagt om actie. Actie houdt hem wakker, scherp. Hij
draait zich op zijn rug. Zijn hoofd begint nog heviger te bonken, maar de
rest van zijn lichaam is hem dankbaar. Hij wil niet doorliggen, dus moet hij



bewegen, ondanks de pijn, ondanks zijn benen. Dat zegt zijn arts ook altijd.
Robert, jij ligt en zit te vaak en te veel. Zorg altijd voor een goede doorbloeding. Hoe
meer je beweegt, hoe langer je leeft. Zeker nu. Vooral nu. Als er iemand bin-
nenkomt, begint het volgende hoofdstuk en kan het te laat zijn. Dit is de
kans om ongestoord zijn situatie in kaart te brengen. Rustig, behoedzaam,
op de tast.

Hij heeft zin in koffie. Koffie en water. Water om zijn dorst te lessen en kof-
fie omdat dat bij zijn leven hoort, het normale alledaagse leven dat hij had
voordat hij in dit donkere hol belandde. Vrijdag? Ja, het was vrijdagavond.
Rachel. Zou ze hem inmiddels missen?
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Hij draait zich weer op zijn buik. Geen pijnlijke ribben of rug. Mooi. Hij is
dus niet geslagen of getrapt toen hij op de grond lag. Een goed teken. Zijn
aanvaller kent wellicht toch een greintje barmhartigheid.

Hij geeft zijn hoofd de tijd om tot rust te komen. Het moet nu gebeuren.
Het liefst wil hij na zijn ontdekkingsreis weer op dezelfde plek terecht-
komen. Hij mag niet de indruk wekken dat hij zich redelijk goed voelt
en gezellig wat is gaan rondscharrelen of, erger nog, dat hij een poging
heeft ondernomen om te ontsnappen. Nee, hij is nog niet klaar voor de
volgende fase. Hij wil zijn tegenstander pas confronteren, bepraten, ma-
nipuleren als hij zich beter, sterker, helderder voelt, niet eerder. Hij wil
of hulp krijgen, 6f met rust worden gelaten. Het liefst dat laatste. Rustig
liggen en af en toe wat water kunnen drinken, meer hoeft niet. Geen
koffie. Nog niet.

Hij moet zijn slaapplek markeren. Met moeite krijgt hij zijn rechterhand
in zijn broekzak. Leeg. In de linkerbroekzak van zijn jeans voelt hij zijn
nog opgevouwen zakdoek. Gekregen van Rachel. ‘Alsjeblieft, alleen oude
mannen gebruiken nog zakdoeken,” had ze gezegd toen ze hem zijn ver-
jaardagscadeau overhandigde: drie witte zakdoeken, gemaakt van katoen
en bamboe, in een dure donkergroene doos. ‘De stof is zacht en toch
sterk, net als jij.” Hij had zich meteen ongemakkelijk gevoeld. Wat be-
doelde ze? Dat hij zich ondanks alles nog kon redden?

Zijn huissleutels en portemonnee heeft hij niet meer, want ook zijn
achterzakken zijn leeg, met uitzondering van een plastic tandenstoker
in zijn rechterachterzak. Meegenomen tijdens zijn laatste KLM-vlucht.
Voorzichtig vouwt hij de zakdoek uit en legt hem op de plaats waar zijn



hoofd heeft gelegen. Dan vouwt hij met zijn rechterhand een drichoek.
Zo, nu kan hij niet alleen zijn ligplaats terugvinden, maar ook zijn hoofd
ongeveer op dezelfde plek leggen. Alsof hij nog niet is ontwaakt. Hij legt
zijn bonkende hoofd op de zakdoek om zijn lichaam even wat rust te
geven. Waarom zou hij deze plek eigenlijk verlaten? Heeft dit wel zin?
Zakdockje vouwen en een rondje kruipen. Wat een onzin. Hij moet zich
geen illusies maken door wat te gaan kruipen. Hij blijft machteloos.

Zo, de expeditic kan beginnen. Eerst maar naar links. Stel dat zijn
ontvoerder hem nu kan observeren, staande achter een raam met zo'n
rare infraroodnachtkijker op zijn kop, net als in sommige films? Nou,
dan heeft hij pech. Hij moet het risico nemen. Blijven liggen betekent
stilstand. Hij beweegt langzaam weg van zijn zakdoek, steunend op zijn
ellebogen, die hij kort onder zijn borst moet houden. Tijgersluipje, of
beter, tijgersleepje. Het doet hem denken aan de oefeningen die hij van
Angela de fysiotherapeute moest doen tijdens zijn revalidatie. Gelukkig is
de harde vloer glad genoeg. Beton? In ieder geval vochtig. Hij telt zijn be-
wegingen. Ongeveer vijf centimeter per sleepbeweging? Negenentwintig,
dertig bewegingen. De bankschroef waarin zijn schedel vastzit wordt ver-
der aangedraaid. Alsof zijn schedel ieder moment uit elkaar kan spatten.
Hij legt zijn hoofd neer. Een korte pauze. ledere arts, en zijn arts zeker,
zou zeggen dat hij zich nu vooral rustig moet houden. Hij voelt zich kwaad
worden. Waarom moet hij dit zichzelf aandoen? Waarom? Misschien ligt
hij wel in het midden van een grote loods en heeft hij meer dan zeshon-
derd bewegingen nodig om een muur te bereiken. Aangenomen dat hij in
staat is in een rechte koers te kruipen. De kans is groot dat hij in cirkels
gaat draaien of in ieder geval een omweg maakt. Roepen zou helpen; is
er een echo dan is de ruimte groot en leeg. Maar zijn geschreeuw kan
de aandacht trekken. Toch maar terug naar de zakdoek? De vertrouwde
plek, zijn comfortzone? Nee. Als hij in een grote loods ligt dan moet er
toch meer luchtcirculatie zijn en had hij zijn eigen urine niet zo lang ge-
roken. Bovendien, waarom zou zijn ontvoerder hem in een loods leggen?
Een gevangene sluit je op in een kleine cel, een kamertje, een kelder of
een hok. Gevangeniscellen zijn immers ook niet echt groot. Mooi, hij
heeft een goede rationele reden om door te gaan. En er is een weg terug.
Zesenvijftig, zevenenvijftig, achtenvijftig. Hij telt zorgvuldig iedere be-
weging. Tweeénzestig. Zijn hoofd heeft iets geraakt. Hij zakt op zijn buik
om zijn rechterarm te ontlasten. Hij rust een paar tellen en voelt dan
voorzichtig om zich heen. Rubber, koud metaal. De achterkant van zijn



rolstoel. Hij kent ieder onderdeel, iedere inbusbout, de aluminium vel-
gen, de mooi vormgegeven naven. Handgemaakt naar zijn eigen specifi-
caties. Het voelt vertrouwd. Zijn rolstoel, zijn belangrijkste bezit, een
verlengstuk van hemzelf. Het voelt even alsof hij niet meer alleen is. Hij
heeft een bondgenoot, hij is weer mobiel. Hij voelt even aan de uitvalnaaf
van het linkerwiel. Campagnolo. Made in Italy, espresso, lente, opera, de
bergen, vrijheid. Hij voelt voorzichtig verder. De rem. lemand heeft zijn
rolstoel op de rem gezet? Waarom?

De achterkant? Hij is dus niet it zijn rolstoel gevallen, maar eruit gehaald
of geduwd? Zal hij erin klimmen? Normaal kost hem dat niet meer dan
twintig seconden. De beste technick is hem kort na zijn ongeluk aange-
leerd. Maar met zijn hoofd in een klem is het beter om laag bij de grond te
blijven. Dat voelt gewoon beter. Hij kruipt en telt langzaam naast en dan
voorbij zijn rolstoel. Drieéntachtig, vierentach... Zijn hand slaat tegen
iets hards. Hij stopt, voelt. Een muur. Mooi, zijn cel is dus waarschijnlijk
niet erg groot. Er is geen plint. Een kelder dus? Hij gunt zijn hoofd even
rust.

Verder. Hij moet nu langs de muur kruipen op zoek naar een deur of een
luik. Hij besluit rechtsom te gaan en opnicuw te gaan tellen. Wellicht ligt
hij niet precies in het midden van zijn cel. De tandenstoker! Hij plaatst
hem voorzichtig schuin tegen de muur. Nu mag hij hem niet omstoten of
wegschoppen. Snel bereikt hij een hoek. Een rechte hoek? Zo voelt het
wel. Hij telt verder. Na iedere tien bewegingen laat hij zijn op hol gesla-
gen hoofd zakken. De muur voelt koel, kaal, glad en vochtig aan. Geen
uitstekende spijkers, een speelse nis of meubels, een hoop aardappels, ge-
reedschap, een fiets met lekke banden, stopcontacten of een hoop tegels.
Niets. Helemaal niets.

Honderdtwee, honderddrie. Hij voelt. Het is alsof zijn hart enkele sla-
gen overslaat. Hout. Een deur? Kan niet anders. Nu moet hij voorzichtig
zijn, en stil. Misschien staat er buiten iemand op wacht? Gaat de deur
naar binnen open? Ja, want hij vindt snel een scharnier. Koud, oud en
geroest. Hij trekt zijn hand terug en wrijft zijn duim tegen zijn middelvin-
ger. Smeervet. Maar hij ruikt ook iets anders. De geur van vers hout. De
ruimte onder de deur is klein, niet meer dan een smalle spleet. Hij legt
zijn neus ertegen en ruikt. Niets. Dan houdt hij zijn adem in en luistert.
Niets. Zelfs de lucht beweegt niet. Hij opent zijn rechteroog. Mooi, dat
gaat dus weer open. Hij neemt wat afstand en voelt weer. Voorzichtig. Hij
beweegt zijn rechterarm langzaam over de vloer. Dan voelt hij iets onder



zijn hand. Kruimels? Hij ruikt. Zaagsel. Vers zaagsel. Van de deur? Hij
zet zijn hand weer op de deur en zoekt langzaam verder. Plotseling voelt
hij een scherpe, ietwat rafelige spleet in de deur, die hij behoedzaam be-
gint te volgen. lemand heeft recentelijk een luik in de deur aangebracht.
Groot en laag genoeg om er een dienblad door te schuiven, of een bak
met pis of poep. Zijn ontvoerder heeft een plan en heeft de noodzakelijke
voorbereidingen getroffen. Of is hij zo lang bewusteloos geweest dat hij
het zagen niet heeft gehoord? Hij richt zich met moeite op, grijpt de klink
vast en probeert te trekken. Natuurlijk, de deur zit op slot. Zijn hoofd.
Hij laat zich snel zakken. Welk plan heeft zijn ontvoerder bedacht? Hij
moet goed nadenken. Maar eerst zijn ronde afmaken en dan terug naar
zijn zakdoek om te slapen. Hij kruipt langzaam verder maar vindt niets,
geen aanwijzingen, geen water, geen bak om in te plassen. Hij kruipt naar
de zakdocek. Van de keurige drichoek is weinig meer over. Doet er ook
niet toe, zolang hij maar ongeveer op dezelfde plek ligt. ledereen draait
zich toch in zijn slaap, ook als je benen verlamd zijn en zeker als je op een
harde betonnen vloer ligt. Langzaam komt zijn hoofd tot rust.

Vier tot zes vierkante meter, meer zal het niet zijn. Een man en zijn rol-
stoel, verder is zijn cel leeg.
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‘O’Brian? Dit is Rodriguez. Hoe ver zijn jullie gekomen met die loslo-

pende honden?’
‘Nou, dat ziet er veelbelovend uit, detective. Ik had net nog Louisa aan
de lijn. Ze heeft twee van de eigenaren al bezocht. Was ook niet moeilijk.
Die Iui hadden meteen alarm geslagen toen hun honden vannacht niet
terugkwamen. En die grote zwarte hond heeft in een metalen kokertje aan
zijn halshand een opgerold briefje met de naam en het adres van de baas.
Een newfoundlander.”

‘Een Canadees dus?’
‘Nee, alleen de hond.’

‘En die andere honden?’
‘Die lelijk kijkende hond, een soort halfbakken boxer, heeft een metalen
penning met dezelfde info. Zelfde eigenaar dus. Je had gelijk, Rodriguez.
Alle vier de honden werden uitgelaten door dezelfde hondenuitlaatster.
Ene Liska Novotny.’

‘Heb je haar telefoonnummer en adres kunnen achterhalen?’



‘Natuurlijk, maar er wordt niet opgenomen. Ik ga er zo langs. Ze woont in
East Village. Heeft zich bij jou nog niemand gemeld?’
‘Nee, tot nu toe heeft niemand haar als vermist opgegeven. Ik vrees het erg-
ste.
‘Wij ook. Een van die kleine honden heb ik naar CSI gestuurd omdat hij
bloedspetters op zijn vacht had. we waren bijna te laat, want dat andere k{zf—
fertje was bezig zijn vriendje schoon te likken.’
‘Smerige zaak.’
‘Die boxer had ook nog een gps-tracker aan zijn halsband en de eigenaar
heeft een app op zijn iPhone. Ik schat dat we over een uur weten waar die
Liska vannacht precies heeft gelopen.’
‘Prima. Verder nog iets?’
Ik heb net de beheerder van Stuyvesant Square nog gesproken, maar dat
leverde niet veel op. Het park sluit iedere avond om elf uur. Hij beweert geen
Liska Novotny te kennen. Hij herkende haar ook niet van de foto op haar
Facebookpagina. Bovendien, het barst in deze buurt van de hondenuitlaat-
sters. Hij zat er vreselijk over te zeuren. Honden die tegen mensen op springen
en pissen, hondenstront die niet wordt opgeruimd en nog meer van die shit.”
‘En die oude vrouw die gebeld had?’
Ik ben bij haar aan de deur geweest maar ze was niet thuis. Ik ga er later
vandaag weer langs. Haar appartement kijkt uit op het park, dus ze kan
inderdaad iets gehoord hebben. Vooral als ze beweert dat haar raam open-
stond.”
‘Prima, O’Brian. Hou me op de hoogte.’
‘Waar hebben we volgens jou mee te maken?’
‘Het zou me niets verbazen als dit de eerste is in een reeks.’
‘Dat dacht ik ook. Goed, ik zie je straks op het bureau.’
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Dorst. Het voelt alsof hij lang geslapen heeft. Hij blijft liggen op zijn zij.
De hoofdklem lijkt iets losser te zitten maar hij is bang dat als hij zijn hoofd
beweegt, het bonzen en suizen weer begint. Hij opent zijn ogen. Geen licht,
geen geluid, niets. Hij ruikt zichzelf en zijn cel. De lucht is zwaar, bedompt,
warm en kleverig. Maar hij heeft niet meer gezweet. Zijn zweet is op. Dorst.
Hijj laat zijn arm als een soort ruitenwisser over de vloer gaan. Niets. Geen
water en eten binnen handbereik. Er is dus niemand in zijn cel geweest.
Klootzak.



Hij moet optimistisch blijven. Moed putten uit de kleinste vooruitgang.
Voorzichtig betast hij zijn gezicht. De zwellingen lijken minder. Mooi. In
zijn lippen heeft hij nog weinig gevoel. Geronnen bloed en een droge ge-
sprongen onderlip. Hij voelt de stoppels op zijn kin. Het doet hem denken
aan zijn lange missie in Kazachstan, toen hij zich zelden schoor. Twee,
drie dagen. Meer zal het niet zijn. Zijn baard is zijn klok.

Goed, hij is wakker, klaarwakker. Wat nu? Het gaat iets beter met zijn
lichaam en zijn verwondingen. Ook de pijn is beduidend minder, en de
mist in zijn hoofd trekt langzaam op. Mooi. Toch kan hij een poging om
contact te leggen met zijn ontvoerder niet veel langer uitstellen. Sinds
zijn ontvoering heeft hij niets gedronken. Dat wil zeggen dat hij minder
dan drie of vier dagen opgesloten zit. Als hij de komende uren geen water
krijgt, zal zijn lichaam zich niet verder kunnen herstellen. Zo simpel is
het. Helaas leidt een heldere geest niet tot meer optimisme. Zijn situatie
is penibel. Opeens herinnert hij zich een artikel over een Iraanse arts
die na de revolutie gevangen was gezet. Veel van zijn medegevangenen
waren er slecht aan toe. Medicijnen waren er niet. Ze werden aan hun
lot overgelaten. Het enige dat ze wel hadden, was helder drinkwater uit
de bergen. Om zijn medegevangenen het idee te geven dat hij ze toch
kon bijstaan, liet de arts hen drinken, veel drinken. En waarachtig, ve-
len knapten op. Later, na zijn gevangenschap, vestigde de arts zich in de
Verenigde Staten. Hij ging onderzoek doen naar de heilzame werking van
water. Conclusie: de meeste mensen drinken veel te weinig water en zo
drogen hun hersenen langzaam. Drinken dus.

Een hoogst irritante app op zijn iPhone moedigt hem veel te vaak aan om
meer te bewegen. Dus op naar de waterdispenser, even bijkletsen met
Sam, Mike en Rachel. Als op afspraak. Meestal praten ze over hun res-
pectievelijke onderzoeksprogramma’s, maar op vrijdag gaan de gesprek-
ken meestal over de plannen voor het weekend. Mike trekt er meestal
op uit, een echte avonturier die graag vertelt over zijn plannen en bele-
venissen, maar ook over zijn kortdurende relaties, zijn kat, zijn verhuur-
ster, alles wat maar in hem opkomt. Mike heeft geen geheimen, voor
niemand. Rachel is veel rustiger. Zij wil vooral weten welke boeken en
wetenschappelijke artikelen de anderen op dat moment lezen en hoe ze
die in hun colleges willen inpassen. De dispenser, zijn Camelbakfles tot
de rand gevuld met heerlijk schoon water. Door zijn missies in de Sahel en
de steppen van Centraal-Azié en China weet hij hoe het voelt om dorst te
hebben, echt dorst. Toch stelde dat allemaal niets voor in vergelijking met



nu. Lang houdt hij dit niet meer vol. Wie weet willen zijn ontvoerders dat
hjj er stilletjes tussenuit knijpt. Nee hoor, we hadden geen last van die man. De
ideale gast. We hebben het losgeld opgehaald en kort daarna is hij zonder klagen
opgedroogd.

Losgeld? Dat zou kunnen betekenen dat zijn familie op de hoogte is.
Of de universiteit. Dan zijn er dus mensen voor hem in de weer, naar
hem op zoek. Opeens krijgt hij het gevoel er niet alleen voor te staan.
Natuurlijk wordt hij inmiddels gemist. Robert Kersten is geen kluize-
naar. Integendeel. Vrijdagavond, dat is het laatste wat hij zich kan herin-
neren. Het moet nu dus zondag of maandag zijn. Dinsdag? Wie mist hem?
Rachel? Zijn buurvrouw Sarah, ach, en natuurlijk George en Jamal, die in
de lobby werken. Die moeten nu weten dat er iets niet klopt. Dat er iets
goed mis is. Mooi.
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Hij ligt op zijn zij en heeft het koud. Eigenlijk wil hij zich helemaal niet
bewegen. Alles zal meteen weer pijn gaan doen. Dit kan zo niet langer.
Waarom komt er niemand? Wat willen ze toch van hem? Hoelang heeft
hij nu weer geslapen? Hij draait zich op zijn rug. Hij voelt een zachte
warme tinteling in zijn arm. Het gevoel in zijn rechteronderarm en hand
komt langzaam terug. Hij opent zijn ogen. Hij wil dat ze wennen aan het
donker. Waarom eigenlijk? Hij sluit ze weer. Met open ogen neemt het
beklemmende gevoel alleen maar toe. Alsof hij het zwarte gat waarin hij
nu woont kan zien.

Voorzichtig laat hij zijn boventanden over zijn onderlip gaan. Alles lijkt
aan de beterende hand. Dan laat hij zijn tong zijn bovenlip onderzoeken.
Geen goed idee. De lip barst meteen open en vocht of bloed stroomt zijn
mond in. Hij strekt zijn arm en dan zijn vingers. Voelt aan zijn kin. Is zijn
baard nu langer dan de vorige keer? Niet echt. Kan ook niet. Hij leeft im-
mers nog zonder iets te hebben gedronken.

Wat als ze hem hier gewoon laten liggen? Nee. Opeens is alles duidelijk.
Natuurlijk. Het is een spel. Nee, een wetenschappelijk experiment. Hij
moet alleen de uitgang zien te vinden. Dom blijven liggen en je wonden lik-
ken is zinloos, Rob. Het is een puzzel die hij snel moet zien op te lossen.
Snel voordat - logisch. Daarom krijgt hij ook geen water en niets te eten.
Ze willen zien wat hij doet, hoe creatief hij is. Dag en nacht wordt hij
geobserveerd. In het plafond zijn infraroodnachtcamera’s aangebracht.



Ze doen niets. Ze mogen niet ingrijpen. Dat zijn de regels. Hun proef-
konijn moet eerst ontdekken dat hij deel uitmaakt van een experiment.
Hoe eerder hoe beter, want het is een experiment waarbij alleen zij die
nadenken, initiatief nemen, overleven. Twee, drie, misschien wel vier
dagen. Hij heeft kostbare tijd verspild. Hij moet snel aanwijzingen zien te
verzamelen. Dit is geen donker, uitzichtloos hol. Helemaal niet. Anderen
is het immers gelukt om de uitgang van het doolhof te vinden. Toch? Na
lang zocken staat de jonge vrouw opeens buiten. Buiten in dat donkere
bos voor een grote tafel die vol staat met flessen ijskoude Coca-Cola. Na
enkele uren lopen stuit ze op een weg. Een rustige, smalle weg door het
bos. Nu pas merkt ze dat het sneeuwt. De weg is wit. Een eenzame eland
steekt langzaam over. Ze volgt de weg naar beneden. Dan, na twee, drie
uur lopen, eindelijk koplampen, een auto. Twee uur later zit ze veilig op
het politiebureau.

Het lijkt uitzichtloos maar dat is ook de bedoeling, natuurlijk, maar het
is te doen. Het is al eerder gedaan. Hij is niet de eerste die hier vastzit.
Of wel? Waarom heeft hij er nooit iets over gelezen? De psycho-games.
Natuurlijk. Wie hebben het experiment overleefd? Hoeveel hebben het
uiteindelijk niet gered? Hij moet zijn krant meteen opzeggen. Ze zitten
hem vast te observeren. Nu, op dit moment. Zou deze kandidaat het wel
redden? Het labyrint. Hij moet de uitgang zien te vinden. Hij moet aanwij-
zingen gaan verzamelen. Nu. Het is maar een spel.

Hoeveel tijd heeft hij nog? Watergebrek. Dehydratatie. Eén, twee dagen?
Hij heeft geen tijd te verliezen. Actie. Nu!
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Hij heeft een vreemd branderig gevoel in zijn keel. Is dit een volgende
stap op weg naar het einde? Is dit wat ze willen?

Hoelang heeft hij nu weer geslapen? Hoelang zal hij wakker kunnen blij-
ven?

Ze laten hem hier doodgaan. Er komt geen hulp meer of de hulp komt te
laat. Zijn ontvoerders interesseren zich gewoon niet voor hem. Misschien
zijn ze allang weg, vertrokken. Zitten ze thuis televisie te kijken of gezel-
lig wat coke te snuiven. Misschien komen ze na een maand nog eens kij-
ken. Weet je nog die vent die we in dat hol hebben gedumpt? Hoe zou het daarmee
gaan? Misschien moeten we alles eens goed opruimen en ontsmetten, anders kunnen
we die kelder voorlopig niet meer gebruiken.



Nee, nee, nee. Waarom dan al die moeite. Een ontvoering brengt risico’s
met zich mee. Hij is een investering. Krijg nou wat. Het is de verkeerde. Wat
doen we met die lamme vent? Zijn strot doorsnijden? Welnee, dump hem gewoon in
onze kelder. Lost zich vanzelf op. Geen omkijken naar.

Nee, dit is een test. Een wetenschappelijk experiment: hoelang houdt een
mens het vol? Zonder water: ongeveer vier dagen. Zonder eten: ongeveer
een maand. Water moet en zal er komen. Vandaag nog? Vandaag? Had hij
zijn horloge nog maar. Hij heeft alleen zijn lichaam. En als ze hem uitein-
delijk water geven en iets te eten? Wat dan? Zonder gevoel van tijd, dag en
nacht? Hoelang houdt hij dat vol? Zijn baard, de lengte van zijn nagels, zijn
haar. Geen Zwitsers uurwerk maar toch beter dan niets. Hij heeft nooit
een echte baard laten staan. Zal zijn broer hem herkennen? En Rachel?
Wat als ze hem scheren, zijn haren en nagels knippen? Nee toch? Doet het
ertoe? Waarom wil hij weten hoelang hij vastzit? Water.

Hij moet oefeningen doen. Fit worden. Nadenken. Denken aan ontsnap-
pen. Hij moet hun spel niet meespelen. Waarom is hij toch zo moe? Zo
lang is hij toch niet wakker? Water.
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De pijn in zijn nek en rug maakt hem wakker. Met veel moeite draait hij
zich om. Hij ademt bewust langzaam. Controle. Het bloed stroomt lang-
zaam terug in zijn schouder. Ja Rob, alles werkt nog. Nou ja, bijna alles.

Zijn adem stokt. De lucht in zijn cel is in beweging, nauwelijks merkbaar,
maar toch. Er is iets veranderd. Hij besluit langzaam en geruisloos verder
te ademen.

Hij ruikt iets. Een geur die er nog niet eerder was. Een zachte geur die
toch zonder veel moeite boven de scherpe pis-schimmelcocktail weet uit
te stijgen. Of hallucineert hij? Net als die keer lang geleden in Zambia,
tijdens zijn eerste malaria-aanval. Nee. Hij is klaarwakker, helder en hij
kent de geur. Goed zelfs. De geur die langzaam maar zeker in zijn kleding
kruipt tijdens zijn missies, die hij opsnuift in de winkel waar hij zijn wat
koopt en die hangt in het huis van zijn vriend in Adams Morgan: de soms
bijna bedwelmende melange van warme, vochtige tweedehands kleding,
kruiden, gember, basilicum, henna, gekruid geitenvlees, groene thee,
wierookolie, maar vooral koffie, vers gebrande koffie. Hij richt zijn hoofd
zo ver op als het gaat, spert zijn neusgaten open en laat langzaam lucht
binnenstromen.



De lucht beweegt. Een kort hoog geluid. Hij is niet alleen. Er staat ie-
mand naast hem. lemand die net als hij niet gezien en gehoord wil wor-
den. Onbeweeglijk luistert hij naar de regelmatige ademhaling. Een
man? Ja. De ademhaling is langzaam, diep, mannelijk, volwassen. Niet
het snelle gehijg van iemand die angstig is of gehaast, niet de zachte
ademhaling van een vrouw.

Zijn bovenlichaam begint te trillen. Kramp? Hij gaat de controle over
zijn nekspieren verliezen. Grote God. Niet nu. Hij mag geen aandacht
trekken. Voorzichtig laat hij zijn hoofd zakken. Wat moet hij doen?
Ademen. Het heeft geen zin om doodstil te blijven liggen. Langzaam
wordt zijn ademhaling weer normaal. Hij ademt net iets sneller dan
zijn bezoeker. Is de man wel alleen? En waarom is hij zo stil? Waarom
heeft hij niet gewoon buiten het licht aangedaan en de deur openge-
daan? Waarom wil zijn overvaller niet opgemerkt worden? Geniet hij
van zijn angst? Kan hij die ruiken? Dit is het begin van een lange mar-
teling.

Nauwelijks hoorbaar en toch zo bekend. Een kort piepend geluid. De
man zit in zijn rolstoel. In zijn rolstoel.

De rustige ademhaling stopt. Wat nu? Een zacht geslurp. Nee. Dit kan
niet waar zijn. Zijn overvaller drinkt een kopje thee. Naast hem, in
zijn rolstoel. Thee? Waarom? Waarom, hier, in het donker? Kan zijn
overvaller hem zien? Natuurlijk. Infraroodkijker.

Waarom krijgt hij geen thee of water? Is dat nu gastvrijheid? Misschien
moet hij gewoon maar vragen: Ach meneer, zou u zo vriendelijk willen zijn
om ook mij...? Thee? Groene thee? Waarom geen koffie of ijsthee? Het
is koffietijd. Waarom rukt hij geen blikje Mountain Dew of Budweiser
open?

Zijn bezocker is een man op leeftijd. Een oud mannetje dat zelfs hij kan
overmeesteren? Maar dan is dat oude mannetje natuurlijk niet alleen. Het
is in ieder geval geen Amerikaan of Europeaan. Die geur, die thee?

Wat moet hij doen om te overleven? Wat verwacht die oude man van
hem? Dat hij niets doet? Begint te praten?

Hij voelt en hoort hoe het bloed door zijn hoofd, langs zijn oren stroomt.
Zou de man aan zijn ademhaling horen dat hij bang is, doodsbang? Hij
moet rustig blijven, doen alsof hij slaapt. Een uitgeputte slapende gevan-
gene. Dit is wat zijn bezoeker verwacht. Maar waarom krijgt hij niets te
drinken of zelfs te eten? Weer een bekend piepje... De rechterarmlegger
van z'n rolstoel. Dan het zachte gekraak van de gepolsterde zitting die
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