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“We’ve been running round in our present state,
 hoping help will come from above.
 But even Angels there make the same mistakes,
 in love, in love, in love, in love…”

(Uit het nummer “Sea Breezes”, geschreven door Brian Ferry
in 1971, voor het eerste album van Roxy Music.)  
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        Lied 0 :  In den Beginne

In den beginne was er niets; 
Helemaal niets. 
En wat er zich daar buiten bevond ?
Daar weten wij nog minder van.
Door een onbekende oorzaak ontstond er
op een zeker moment een opeenhoping 
van energie, van massa.
Zoveel is zeker.
En deze samenballing van energie explodeerde. 
Ongeveer 13,7 miljard jaar geleden vormde zich
door deze explosie, vanuit het niets : “Het Iets”.
En de losgeslagen stukken, 
van energie zwangere brokken materie,
vlogen vanuit het middelpunt
naar alle uithoeken van het universum.
Na miljoenen lichtjaren reizen door de lege ruimte
vormde zich uit tenminste een van de kleinste brokjes 
- op galactische schaal een minuscuul vlokje materie -
een ster, die wij kennen als “de Zon”.
Ongeveer 9 miljard jaar na de ‘Oerknal’ 
was dit minuscule propje energie
veranderd in een, nog steeds witheet,
met enorme kracht ronddraaiend balletje
dat in zijn wordingsgeschiedenis op zijn beurt 
vier grote, vier kleinere en ontelbare
nog veel kleinere brokstukjes
de grote leegte om zich heen in slingerde.
Maar... deze brokjes massa werden,
door de enorme aantrekkingskracht van de Zon,
gedwongen er in een baan omheen te blijven cirkelen.
De vier grootste brokstukken, 
met hun oppervlak dat voornamelijk uit gas bestond,
vormden vier mooie ronde ballen.
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De vier kleinere brokjes werden vier pokdalige bolletjes,
constant geteisterd door inslagen van de allerkleinsten.
Het gruis dat rondcirkelde werd gevangen in twee banden puin;
Één band tussen de kleinere en grootste ballen
en één band ver daarbuiten, op grote afstand van de Zon.
Op het derde van de vier kleinere balletjes,
voor het gemak : “Gea”, “Terra”, of “Aarde” genaamd,
ontstond ongeveer 1 Miljard jaar na haar geboorte
toen het oppervlak dermate afgekoeld was 
dat het bij toeval een vaste vorm aannam, 
door een bizarre samenloop van omstandigheden
een dusdanige samenstelling van elementen
dat er zich de mogelijkheid voordeed
om ‘organisch’ materiaal te vormen;
‘Leven...’
Eencellig nog weliswaar, maar in staat om zichzelf 
door deling te vermeerderen, vernieuwen en veranderen
en zich aan te passen aan de steeds veranderende
omstandigheden.
‘Mutaties’, noemen wij deze aanpassingen nu 
en het proces dat zich in de afgelopen 4,7 miljard jaar 
afspeelde : ‘Evolutie’.

En God ?
Ergens ver buiten het universum - waar weten wij niet -
merkte Hij ‘Niets’ op van dit spectaculaire voorval.
Zijn lichaam werd bij de oerknal versplinterd 
en verspreid over het Heelal. 

Een van deze splinters kwam – alweer bij toeval – 
terecht op Aarde, op het Afrikaanse continent, 
in het stroomgebied van de rivier die later
door de omwonenden de Djoliba genoemd werd…

***********
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 Lied 1 : Reisgenoot en begeleider

I am the Passenger,
And I ride, and I ride, and I ride...
I see the stars come out in the sky,
Yeah, the bright and hollow sky,
Everything looks good tonight.
And all of it was made for you and me,
So let’s ride and ride and ride...
Singing : ”La, la, la, la, lalala, laaah !”

Mijn reisgenoot en ik zingen uit volle borst mee met Iggy Pop 
“Singing : La, la, la, la lalala, la, lala, laaah !”
We rijden in zijn Hyundai terreinwagen, langs de rotsachtige 
kust van Zuid-Marokko, van de mondaine badplaats Agadir 
naar de Spaanse Sahara;  De ondergaande zon tegemoet.
Hij is hier helemaal in zijn element.
Als kind zei hij altijd al, dat zijn ziel in Afrika thuishoorde.    
En al kon hij dat toen nog niet weten, daar had hij helemaal 
gelijk in;  Hij heeft een Afrikaanse ziel.
En die Afrikaanse ziel, dat ben ik. 

‘Djinns’ noemt men ons; ‘Geesten’, of ‘Engelen’. 
Of ze noemen ons, als ze ons vrezen, ‘Shaitan’; ‘De Duivel’. 
En vroeger, toen dat woord nog onbeladen en allesomvattend 
was, werden al mijn soortgenoten aangeduid met ‘God’. 

Ik noem mijzelf al vanaf het begin der tijden : “Gafouré”,      
‘de Begeleider’. Ik ben een watergeest. Mijn stem klinkt als  
de gefluisterde klanken van de natuur langs de oevers van de 
rivier; Het gekabbel van een bergbeek, het fluiten van de 
wind, het geknetter van een kampvuur, of het getik van de 
regen op een zinken dak. 
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Door Efjee, mijn huidige reisgenoot, wordt ik meestal ‘Gé’ 
genoemd, of ‘Gerardus’, naar zijn grootvader en zijn bet-
overgrootvader. 
Hij voelt kennelijk aan, dat hij mijn aanwezigheid mede aan 
hen te danken heeft.
(Grappig genoeg ontdekte hij enige tijd geleden, tijdens een 
antropologisch onderzoek in de Ardennen naar de religieuze 
overtuigingen van de Kelten in West Europa, dat ‘Gérard’, of 
‘Gerhardt’, in de Keltische cultuur de verhullende aanduiding 
van de duivel is).

Hij noemt zichzelf ‘sjamaan’, mijn reisgenoot, omdat hij onze 
aanwezigheid bijna fysiek kan waarnemen en soms zelfs 
letterlijk met ons praat.  Met ‘gewone’ mensen kunnen wij 
namelijk niet spreken; Hun gebeden bereiken ons wél, maar 
hen antwoorden doen wij vrijwel nooit.

Door zijn moeder, wordt Efjee meestal haar ‘engelbewaarder’ 
genoemd, vanwege de zorg  waarmee hij haar altijd omringt. 
En als ze het met anderen over hem heeft, duidt ze hem aan 
als “Niemand”, omdat hij ooit op haar verzuchting : “Niemand 
zet ooit mijn vuilniszakken buiten”, antwoordde met de 
repliek : “Okee !!!  Dan ben ik dus ‘Niemand’, want ík heb ze 
net buiten gezet !”
En juist die buitengewone zorgzaamheid, dat is mijn ‘werk’; 
De reden van mijn bestaan; Het doel waarvoor ik enkele 
duizenden jaren geleden, aan de oever van de Djoliba-rivier, 
letterlijk ‘in het leven geroepen’ ben door een bezorgde 
aanstaande vader die, met zijn smeekbede aan de goden, 
zowel zijn vrouw, als zijn nog ongeboren kind wilde 
behoeden voor de gevaren van het leven in de wildernis. 

Wie wij gaan ‘begeleiden’ en waarom, mogen wij zelf 
beslissen en ook voor hoe lang; Onze begeleiding, die van 
generatie op generatie overgaat, kan soms een heel korte 
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periode gelden - Enkele minuten, uren, dagen, of maanden - 
Maar soms kan hij ook een heel mensenleven omvatten.
 
Ik heb mijn huidige reisgenoot ‘ontdekt’ toen hij nog bij zijn 
moeder Agnès in het geboortekanaal zat, met zijn navelstreng 
drie keer rond zijn kleine nekje gedraaid. 
Destijds woonde ik met Gé, haar vader en mijn toenmalige 
reisgenoot, in Zuid-Frankrijk; In Menthon, aan de côte d’ Azur 
en ik verveelde me te pletter.
Op zo’n typisch mediterrane luie zomerse zondagmiddag zat 
Gé plotseling rechtop in zijn strandstoel. Hij schreeuwde het 
uit : “AGNÈS !!!” 
De klank leek wel van uit zijn tenen te komen. Het galmde 
over het strand en over de hoofden van de talrijke, met 
Ambre Solaire ingesmeerde zonaanbidders, die geschrokken 
opkeken naar die zeer aantrekkelijke man van in de zestig, 
met zijn gespierde, donker getinte torso.
En zijn ‘wish’ was mijn ‘command’; Ik ‘vloog’ naar het 
noorden; De Franse Alpen over, de Jura, de Vogezen, de 
Ardennen en daarna langs de Maas, helemaal tot aan het 
dorpje Heesch, een buitenwijk van Nijmegen, waar ik nog net 
op tijd was, om het leven van mijn huidige reisgenoot in de 
moederschoot te redden.
Met behulp van de dienstdoende verloskundige kon ik Efjee 
binnen een handomdraai van de verstikkende strop om zijn 
kleine halsje bevrijden, waarna wij hem, vredig drinkend aan 
de borst van Agnès, zijn trotse moeder, konden achterlaten.
 
Veel schade leken die paar minuten zuurstofgebrek gelukkig 
niet aangericht te hebben bij het verder blakend gezonde 
ventje. Een lichte hersenbeschadiging had ik echter niet 
kunnen voorkomen; Als blijvend aandenken aan de angstige 
eerste minuten van zijn leven, zou de kleine Efjee voor altijd 
een vrijwel onmerkbaar kleine motorische stoornis met zich 
meedragen. 
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Pas veel later ben ik erachter gekomen, dat zijn ‘geboorte met 
de strop’ de grondslag zou gaan vormen voor mijn speciale 
‘connectie’ met hem; Zuurstofschuld bij de geboorte kan bij 
een kind namelijk ook contact- en gedragsstoornissen tot 
gevolg hebben, waarbij het gebrek aan omgang met de 
‘gewone’ wereld, gecompenseerd wordt door mediamieke 
gaven ten opzichte van de onze; De gave om met ‘de wereld 
van de geesten’ te communiceren.

Na de geboorte van Efjee kon ik weer in alle rust terugkeren 
naar het zonnige zuiden, waar ik mijn handen gaandeweg 
steeds voller kreeg met het beschermen en bewaken van zijn 
grootvader Gé en diens broer Han, die tot op dat moment al 
62, respectievelijk 60 jaar onder mijn hoede hadden gestaan 
en die mijn begeleiding met het verstrijken van de jaren in 
toenemende mate nodig zouden gaan krijgen, op weg naar 
het einde van hun laatste levensfase.

En zo - van grootvader, naar dochter, naar kleinzoon en weer 
terug naar grootvader en oudoom - zo beweegt mijn leven  
als paardensprongen op een schaakbord door de generaties 
heen.

Vrienden, of familie heb ik zelf niet, al kom ik op mijn vele, 
verre reizen wel eens ‘zielsverwanten’ tegen; Berggeesten, 
bosgeesten, vooroudergeesten en beschermengelen als ikzelf. 

Veel meer over mijzelf vertellen kan ik al evenmin; Ik weet 
alleen dat ik al heel erg oud ben. Hoe oud precies kan ik niet 
uitdrukken in jaren, eeuwen, of millennia - de in de westerse 
wereld gebruikelijke manier om de tijd aan te duiden. 
De enige manier om mijn leeftijd vast te stellen, bestaat voor 
mij uit het reciteren van de onafgebroken serie reisgenoten 
die ik door de eeuwen heen begeleid heb; Van generatie, op 
generatie, op generatie, vanaf ‘Den Beginne’, tot aan het nu. 



11

Zo lijken mijn vroegste herinneringen als djinn allemaal op 
elkaar. Ze bestaan uit het begeleiden en beschermen van    
een lange reeks gelijksoortige jonge mannen en vrouwen; 
Generatie na generatie, allemaal met gelijksoortige levens-
verhalen. 
Ik zat nachtenlang met de vissers op hun gammele bootjes te 
wachten op een school vissen die bereid was in hun netten te 
zwemmen. Ik volgde de jagers dagenlang op zoek naar wild, 
trok dag en nacht, jaar in jaar uit, rond met de herders en hun 
vee. Ik reisde seizoen op seizoen rond met de boeren, de 
wevers en de pottenbakkers, die hun waar verkochten in de 
steden. Ik trok rond, van dorp naar dorp, van stad naar stad, 
met stenenbakkers, vroedvrouwen en medicijnmannen. 
Deze laatsten werden ‘Hoefsmeden’, of ‘Okoumifo’ genoemd 
in de Fouta Djalon, het berggebied in het zuiden van West 
Afrika waar ik oorspronkelijk vandaan kom. En tegenwoordig 
worden zij daar ‘Fourgerons’ genoemd, in het Frans; In de 
taal dus van de blanke vreemdelingen, die het mooie en 
vruchtbare land langs de oevers van de Djoliba-rivier, die zij 
‘la fleuve Niger’ noemen, eerst gekoloniseerd en daarna leeg 
geroofd hebben. 
Met de komst van deze ruwe en onbehouwen ‘Toubabs’ 
begon voor mijn beschermelingen en hun begeleider : ‘Het 
grote reizen...’ 

Meegesleurd, verkocht, gekocht, verkocht, bevrijd, gevlucht 
en opgejaagd...

Van hot naar her, 

De wereld rond....

*************
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         Lied 2 :  Ma Kouyaté

Onder een boom, ver weg van zijn dorp, zat ik samen met 
mijn vriend de schaapsherder, in de verstikkende hitte van 
de brousse, loom een liedje te neuriën, toen ik weggeroepen 
werd door een schrille kreet, die alleen ik kon horen. 
Had ik een fysiek lichaam gehad, dan zou ik bij het op-
springen, zeker mijn hoofd gestoten hebben tegen een van  
de merkwaardig gevormde vruchten van de Baobab, die vol 
en rijp aan hun lange draden vanuit de kruin naar beneden 
hingen. “Drolpeer” noemen ze deze boom in het Afrikaans,  
de taal van de blanke Zuid-Afrikanen, terwijl hij in het 
Nederlands meestal wordt aangeduid als de Apenbrood-
boom, of ook wel als de Duivelsboom… Maar daar had ík toen 
natuurlijk nog geen weet van. 

Youssouf, de schaapsherder, schrok even wakker, keek om 
zich heen, of er iets aan de hand was met zijn kudde, maar 
toen hij zag dat er in de wijde omtrek niets verontrustends   
te bekennen was, fronste hij even de wenkbrauwen, sloot 
daarna zijn ogen weer en dommelde weg, terug naar de 
droom, die ik hem even daarvoor in zijn halfslaap had 
ingefluisterd. Het was mij gelukkig meteen duidelijk, dat ik 
hem verder in alle rust aan zijn lot kon overlaten. Zijn neef, 
Massambou, had mij meer nodig dan hij.  

Ik bewoog mij, onder de zinderende middagzon, moeiteloos 
van Baobab naar Baobab, over de verder lege en kale vlakte, 
naar het dorpje Gada-Woundou, gelegen tegen de oostelijke 
uitlopers van het Tamgué-massief, onderdeel van het Fouta 
Djalongebergte, in het noorden van het land in West Afrika, 
dat tegenwoordig aangeduid wordt als : Guinee Conakry.
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Handenwringend, alsof hij op mij stond te wachten, ijsbeerde 
Massambou op en neer voor de gammele houten deur van 
zijn lemen hut. Hij prevelde de laatste woorden van het 
gebed, dat rechtstreeks tot mij gericht was en dat mij van 
verre naar zijn huis gelokt had. Binnen klonk het zachte 
gekreun van Kandia, zijn hoogzwangere vrouw. 

Hij had haar voor het eerst gezien toen hij op visite was bij 
zijn tante Nja Kouyaté, die een dagreis verderop woonde, in 
de buurt van Tougoué, waar zij een stukje land bezat, met 
fruitbomen en een kruidentuin. De kleine Kandia speelde in 
het keurig aangeveegde stof op het erf van tante Nja, met 
haar zelfgemaakte poppetjes van vlas. Twaalf jaar was ze 
toen pas, maar haar lichaam begon al de eerste tekenen van 
vrouwelijkheid te tonen. Zij was de dochter van de min, die, 
als zij weggeroepen werd om ergens een jonge vrouw te 
helpen bij de geboorte van haar kind, haar dochtertje toe-
vertrouwde aan de zorgzaamheid van haar buurvrouw Nja 
Kouyaté.

Kandia kon zichzelf prima vermaken met haar vrolijke 
poppenspel en nadat hij enige tijd vertederd naar dit 
schouwspel had staan te kijken, had Massambou voorzichtig 
bij zijn tante geïnformeerd, of dit wonderschone meisje al aan 
een lokale jongeman beloofd was. Nja had hem even fronsend 
aangekeken en gevraagd of hij dat serieus meende; Dit was 
immers nog maar een kind ! Maar hij had zijn tante 
gerustgesteld en gezegd dat hij haar, als zij vrij was en haar 
moeder het toestond, over een paar jaar op zou komen halen. 
“Èn”, voegde hij hieraan toe : “Ik zal haar behandelen alsof zij 
mijn eigen moeder is !”. “Dat is nu ook weer niet nodig”, zei 
zijn tante lachend, “Als je maar goed voor haar zorgt en nooit 
vergeet hoe mooi en onbekommerd zij was, de eerste keer 
dat je haar zag”. 
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Al zes jaar waren zij nu bij elkaar, maar pas kort geleden 
hadden zij eindelijk voor de eerste keer de goedkeuring van 
de goden ontvangen, om een kind ter wereld te brengen. 
Eigenlijk mochten ze maar in een God geloven volgens de leer 
van de Profeet, maar nadat hun gebeden tot de Allerhoogste 
jarenlang niet door Hem beantwoord werden, hadden zij zich 
toch, stiekem, gewend tot de vooroudergeesten, die in deze 
afgelegen streken nog steeds grotere krachten toegeschreven 
werden dan die nieuwe god van de blanke mannen uit het 
Noorden. Nachtenlang hadden zij samen gebeden tot Ama, de 
geest van Massambou’s  grootmoeder en Djá de herdersgeest. 

Samen hadden ze, toen duidelijk werd dat er nu snel een kind 
geboren zou worden, dit schamele onderkomen gebouwd. 
Massambou had bij de rivier klei verzameld en daar stenen 
van gebakken. Één voor één hadden ze de stenen naar de 
plek in het dorp gedragen, die door het dorpshoofd aan 
Massambou geschonken was, in ruil voor het vlees en de 
ingewanden van vijf schapen. 
Van de huiden en de wol van de eerste vier schapen had 
Kandia een groot bed gemaakt voor Massambou en haarzelf 
en het laatste had zij bewaard voor de wieg van het kind, als 
het geboren zou worden.  
Samen hadden ze de stenen opgestapeld, in een cirkel met 
een diameter van 6 stappen, met uitsparingen voor een deur 
op het oosten en twee ramen op het noorden en het westen. 
Van de bast en de takken van een omgevallen boom had 
Massambou het staketsel voor het dak, de deurposten en de 
balk voor boven de deur gemaakt. 
De dorpelingen kwamen, toen ze zagen dat het huis bijna 
klaar was, de grote bossen stengels aandragen, die altijd 
overbleven na de gierstoogst en Kandia vlocht de stengels 
vervolgens kundig tot de grote matten die als dakbedekking 
moesten gaan dienen. 
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Voor de laatste helpende hand bij de totstandkoming van het 
huis, kwam de zoon van het dorpshoofd aansjouwen met een 
deur van ruwe houten planken, die door zijn vader bewaard 
was tijdens de bouw van hun eigen nieuwe onderkomen, 
toen hij het ambt van het vorige dorpshoofd overnam.  
Nadat de deur geplaatst was, had Massambou nóg een schaap 
geslacht, om de doop van het huis te vieren. 
Het hele dorp had zich verzameld op het erf voor hun nieuwe 
huis, toen Massambou, geheel opgetuigd in de kledij die hij 
altijd droeg bij dit soort officiële gelegenheden, compleet met 
gezichtsbeschildering en verentooi, het bloed dat bij de slacht 
opgevangen was tegen de deur had gesprenkeld, onder het 
zingen van bezweringen tegen de boze geesten. 
Voor mij zou de deur echter altijd openstaan.

Ik passeerde Massambou zonder dat hij mijn aanwezigheid 
opmerkte. Het gekerm van Kandia werd namelijk luider en 
luider en ik wist dat zij nu snel haar kindje ter wereld zou 
moeten brengen. Toen ik het huisje door de gesloten deur 
binnen kwam glippen, zag ik meteen dat er geen tijd te 
verliezen was; Als ik haar niet snel zou voorzien van een 
rustgevende gedachte, dan zou zowel moeder als kind deze 
dag niet overleven. Ik fluisterde haar de spreuken in, die ik al 
sinds mensenheugenis had ingefluisterd bij jonge vrouwen in 
barensnood. Een glimlach krulde om haar mondhoeken, haar 
ogen begonnen weer te glanzen en ondanks dat haar weeën 
nu nog krachtiger werden, bleef zij rustig doorademen.
Met een laatste zeer felle wee perste zij het hoofdje, de 
schouders, het buikje, de billetjes en de beentjes van een  
prachtig klein meisje naar buiten. 
Die laatste krachtsinspanning ging gepaard met het slaken 
van een zo luide zucht, dat Massambou hem buiten kon horen 
en geheel over zijn toeren van de spanning die hem de laatste 
uren in zijn greep had gehad, stormde hij het huisje binnen. 
Maar zijn onrust bleek onnodig; Kandia lag uitgeput maar 
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voldaan te slapen, met haar pasgeboren dochtertje vredig in 
haar armen. 
Massambou viel op zijn knieën en dankte ons, de geesten van 
zijn voorouders. Hij beloofde ons, dat hij dit kleine meisje 
altijd met zijn leven zou beschermen. En hij zou haar Ama 
Kouyaté noemen, naar zijn grootmoeder, om zo zijn dank uit 
te drukken voor onze goddelijke tussenkomst.

In de jaren die op deze vreugdevolle dag zouden volgen, werd 
“Ama Kouyaté” al snel “Ma Kouyaté”, omdat zij zich van haar 
vroegste jeugd als een echt moedertje zou gedragen; Zij 
zorgde ‘moederlijk’ voor de kippen, de geiten en de schapen 
op het erf. Zij speelde ‘moedertje’ met de poppen die Kandia 
voor haar in elkaar vlocht en toen ze wat ouder werd en ging 
spelen met de kinderen uit het dorp, vertolkte zij de rol van 
zorgzame en bezorgde moeder voor haar speelkameraadjes. 
Vanaf haar zevende levensjaar werd zij vaste oppas voor de 
jongere kinderen van de buren. Zij had kortom de gedroomde 
combinatie van eigenschappen van Kandia, de dochter van de 
vroedvrouw en van Massambou, de herderszoon. 

Het leven op en rond het erf van Massambou en Kandia leek 
op het oog precies op dat van de andere dorpsbewoners, 
maar in wezen was het volledig anders. 
De bevolking van Gada-Woundou bestond, net als die van de 
omliggende dorpen vrijwel geheel uit landbouwers, jagers, 
vissers en herders; Simpele mensen, die leefden van dag naar 
dag, van seizoen naar seizoen; Geheel volgens het stramien 
van het leven van hun ouders en voorouders. Tweemaal per 
jaar werd er gierst gezaaid en geoogst. De schapen, geiten en 
runderen werden dagelijks naar een andere weide geleid. In 
de regentijd werden er netten uitgegooid in diverse beken in 
de buurt en in de droge tijd gingen jagers soms weken de 
brousse of de bergen in om, gewapend met pijl en boog, 
speren, steenslingers en vogelnetten, zoveel mogelijk hazen, 
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hertjes en vogels te verschalken. De vrouwen uit het dorp 
hielden zich voornamelijk bezig met het verwerken van 
schapenwol, het malen van gierst, het vlechten van matten, 
het schoonmaken van vissen, het plukken van parelhoenders 
en het koken van maaltijden. Een enkeling had een tuintje 
met yamwortels, okra, knoflook, gember, pepers, aardnoten 
en andere groenten en kruiden, om de maaltijden van een 
beetje smaak te voorzien. Deze groenten en kruiden werden 
geruild met de opbrengsten van de jacht en de overschotten 
van de slacht, van de eigenaars van het vee. Geld bestond nog 
niet in de Fouta Djalon en was ook nog nergens nodig voor. 
Er was alleen een vorm van ceremonieel geld, bestaande     
uit kralen, edelstenen, gouden en zilveren voorwerpen en 
bijzonder aardewerk, dat diende om de macht van de 
dorpsoudsten uit te drukken en om indruk te maken op de 
zeer incidentele bezoekers uit andere dorpen en streken. 
Massambou en Kandia vielen echter buiten deze uiterst 
simpele, maar effectieve ordening van het leven; 
Kandia had, als dochter van een vroedvrouw en omdat zij 
bovendien afkomstig was uit een ver weg gelegen dorp, totaal 
andere taken toebedeeld gekregen dan de ‘gewone’ vrouwen 
in het dorp; Zij had van haar moeder alles geleerd wat nodig 
was om jonge vrouwen bij te staan bij de geboorte en het 
verzorgen van hun pasgeborenen en was dan ook in de wijde 
omtrek bekend als vroedvrouw, baker en min. Ook zij werd 
‘betaald’ met de opbrengsten van het land en uit de veeteelt, 
maar zij werkte zelf nooit op het land of in het huishouden.
Vroedvrouw was in feite het enige ‘vrije beroep’ dat door 
vrouwen in de Fouta Djalon werd uitgeoefend en daarnaast 
was het ook het enige beroep voor vrouwen, waarbij zij vaak 
langere tijd van huis waren, rondreizend van dorp naar dorp 
en vaak  dagen achtereen logerend op het erf  van vreemden.
De vroedvrouw stond in hoog aanzien, maar was ook altijd 
een halve buitenstaander. 
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Door hun kennis van de geneeskrachtige kruiden, waar zij 
gebruik van maakten bij bevallingen en door de nauwelijks 
verstaanbare geruststellende woorden die zij  jonge moeders 
influisterden, werden hen ook vaak bovennatuurlijke gaven 
toegerekend. Ze werden dan ook gevreesd, als beoefenaars 
van de ‘Gri-gri’; De zwarte magie, die het leven van de 
bevolking van West Afrika weliswaar volledig beheerste, 
maar ook altijd een zweem van illegaliteit om zich heen had, 
al was het alleen maar omdat de Islam, de nieuwe godsdienst, 
van de blanke mannen uit het noorden, tovenarij ten 
strengste verbood.

Een zelfde positie in de gemeenschap had ook Massambou, 
wiens beroep eigenlijk dat van een veredelde dierenarts was, 
maar wiens activiteiten het simpelweg gezond houden van 
het vee en het verzorgen van de zieke dieren ruimschoots 
overstegen. 
Okoumifo; Hoefsmid, was de officiële benaming van zijn 
functie, maar iedereen in de Fouta Djalon wist dat die term 
stond voor veel meer, dan het beslaan van de ezels en de, in 
dit district, zeer zeldzame paarden; De hoefsmid was de 
onbenoemde, maar alom erkende bemiddelaar tussen het 
gewone volk en de geesten.
Massambou danste en zong op bruiloften, begrafenissen en 
bij doopplechtigheden. Hij kende de oude geheime gebeden 
voor een goede oogst en de bezweringen ter bescherming 
tegen duistere krachten. Hij oefende de dansen, die gepaard 
gaan met de festiviteiten ter gelegenheid van de benoeming 
van dorpshoofden, met de jonge dorpsbewoners. Hij kende 
de liederen die gezongen dienden te worden bij de oogst- en 
slachtfeesten en hij kon ook de Soundiata, het heldenepos, 
dat de overwinningen van de legendarische Malinké-koning 
Soundiata Keita bezong, uit het hoofd voordragen. 
Zonder de inspanningen van de hoefsmeden zouden de oude 
gebruiken van de Malinké-cultuur allang in vergetelheid  zijn 
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geraakt en waren de bewoners van de Fouta Djalon geheel 
overgeleverd geweest aan de krachten van de natuur.
Massambou had al deze vaardigheden geleerd van zijn 
grootmoeder Ama en van zijn tante Nja, die afkomstig waren 
uit een eeuwenoud geslacht van ‘griots’, de rondtrekkende 
minstrelen, die al honderden jaren de geschiedenis en de 
cultuur van het vruchtbare land ten zuiden van de Sahara 
bezongen en zodoende voor het nageslacht bewaard hadden.

En de kleine Ma Kouyaté zoog al deze vaardigheden van haar 
vader en de kennis en kunde van haar moeder op, als een 
dorstig veulen.

Het huiselijk leven op hun eigen erf werd voornamelijk 
gekenmerkt door, in de ogen van de andere bewoners van het 
dorp, ongebruikelijke stilte. Het kwam maar weinig voor dat 
zowel Massambou als Kandia thuis waren. Vaak waren ze er 
geen van beiden en als ze er wel waren werd er niet, zoals op 
andere erven, de hele dag gewerkt in de keuken; Er was altijd 
wel iemand, een buurvrouw, of de vrouw van een van de 
dorpsoudsten, die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds bij hun 
erf aan kwam lopen, met een volle schaal ‘Tóh’, een soort 
polenta van gierstmeel, met een pittige okra of pepersaus 
eroverheen. 
Toen Ma Kouyaté nog te klein was om zelf met haar vader of 
haar moeder mee te gaan, hield zij zich meestal bezig met het 
vlechten van de poppetjes, die haar moeder altijd uitdeelde 
aan gezinnen met jonge kinderen, of anders speelde ze elders 
met de kinderen uit het dorp. Later ging zij steeds vaker met 
een van beide ouders mee op reis of op kraamvisite. 
Zo leerde ze van de koeherders hoe je een kudde runderen 
over een beek moet drijven en van de geitenhoeders hoe je 
de geiten met fluittoontjes kunt verleiden om naar je toe te 
komen, of een kraal in te huppelen. Van de berijders van 
ezelkarren leerde ze hoe je de ezels de juiste kant op kunt 
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sturen, door met een stok zachte tikjes op hun schouders te 
geven en van haar moeder leerde ze baby’tjes in te bakeren 
met lange windsels van katoen en ze te laten drinken uit een 
kalebas. Van haar moeder leerde ze ook de wilde kruiden, 
zwammen en wortels te herkennen en hoe je ze met een 
mortel kunt vermalen tot een papje, drankje, zalfje, of 
pommade.  
Echt onderricht in de rituelen, die haar vader uitvoerde als 
sjamaan, ontving ze niet, maar zij was er altijd bij en kende de 
kruiden die hij innam om in trance te raken. Af en toe ving zij 
ook flarden op van de bezweringen die hij daarbij uitsprak. 
Wél onderwees hij haar in het schrift van de blanke mannen 
uit het Noorden en zij leerde zo de taal, waarin hun ‘heilige’ 
boek de Kor’an geschreven was, te ontcijferen en enkele van 
de teksten  daarin uit te spreken en te begrijpen. 
Ma Kouyaté was, in de ogen van de dorpelingen, een ‘raar’ 
meisje en met het verstrijken van de tijd begonnen zij hun 
kinderen te waarschuwen, dat het wellicht niet verstandig 
was om al te vriendschappelijk met dit vreemde kind om te 
gaan. 
Ver weg van het gebabbel van de dorpsvrouwen en het 
gekibbel en geschreeuw van spelende kinderen en zonder het 
gekrakeel waarmee het koken van maaltijden gepaard ging 
om zich heen, bleek Ma Kouyaté in staat om, zo lang de zon 
het erf bescheen, te lezen, te leren en te mijmeren over “De 
Enige God” en over hoe die zich verhield tot de djinns van 
haar voorouders. Als de zon verdwenen was, keek zij soms 
uren naar de Maan en de sterren en dacht na over het begrip 
‘lotsbeschikking’, waar de Kor’an vol mee stond en over ‘de 
zin van het leven’, als alles bepaald zou zijn door hogere 
machten en zij kwam tot de conclusie, dat zij, als zij later 
groot was, haar blik niet zou willen richten op het verleden, 
maar op de toekomst.  
Toen zij voor de eerste keer de bloedingen kreeg die van een 
meisje een vrouw maken, durfde ik Ma Kouyaté voor het 
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eerst rechtstreeks in aanraking te brengen met de geest van 
haar overgrootmoeder, naar wie zij door haar ouders 
vernoemd was. Ik fluisterde heel voorzichtig de woorden in 
haar oor die ik haar vader jaren geleden had ingefluisterd, 
toen hij er klaar voor was : “Vrees niet, kleine mens, ik ben de 
ziel van jouw voorouders en ik waak over jou, al vanaf jouw 
geboorte”. 
Verschrikt keek zij op van de rode vlek die zich in haar 
wollen dekbed had gevormd en keek om zich heen; “Waar 
komt die stem vandaan ?”, dacht ze en ze probeerde, in het 
halfduister van haar, met een deken van de rest van het huis 
afgescheiden ‘kamertje’ te zien, of er zich nóg iemand in de 
ruimte bevond. Ze wikkelde haar dekbed om haar lendenen 
en stond op. Met haar vrije hand duwde zij de deken, die aan 
een touw voor haar bed hing, opzij en keek gespannen de 
huiskamer in. Ook daar was niemand te bekennen. Ze draaide 
zich weer om en pijnigde haar ogen, om te zien of ik 
misschien toch verstopt zat achter haar bed, maar toen zij mij 
ook daar niet kon ontwaren, nam ze een diepe teug adem, 
blies die weer langzaam uit en sprak toen op rustige toon : 
“Ik heb je gehoord, Djinn en ik verwelkom je in mijn leven.” 

Ik had nooit verwacht dat ons ‘contact’ zo snel en eenvoudig  
zou kunnen ontstaan en hield daarom even mijn adem in, 
maar toen ik in haar vastberaden ogen keek, wist ik dat wij 
een sterkere band hadden gesmeed, dan ik ooit eerder met 
een van mijn reisgenoten had ervaren. 

Vanaf dat moment, zo had het lot beslist, zouden Ma Kouyaté 
en ik onafscheidelijk zijn, voor zolang als haar leven nog zou 
duren.  

**************
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        Lied 3 :  Het Grote Water

Mijn huidige beschermeling, Efjee, kijkt, met een doffe blik       
in zijn ogen, uit over de onvoorstelbare weidsheid van de 
Atlantische Oceaan, die zich van hier, de kust van de Spaanse 
Sahara, uitstrekt tot aan de Golf van Mexico en de Caraïbische 
eilanden.
Hij kan zich geen voorstelling maken van de eindeloosheid van 
de zeereis die zijn bet-bet-betovergrootmoeder ooit gemaakt 
moet hebben en van de verschrikkingen van de slavernij, waar 
zij destijds, ongeveer 250 jaar geleden, aan overgeleverd moet 
zijn geweest. 
Efjee is van huis vertrokken in de terreinwagen, die hij voor de 
Malinese pleegzoon van zijn moeder gekocht heeft, om hier, ver 
van huis, terwijl hij over deze eindeloze weg door de Sahara 
rijdt, uren lang met mij te kunnen praten, op weg naar het 
gebied in West-Afrika, waar zijn voorouders ooit vandaan zijn 
weggevoerd, de Oceaan over, een onbekende en ongewisse 
toekomst tegemoet. 
Af en toe stelt hij een korte vraag, maar verder staart hij voor 
zich uit; Over de weg die voor hem ligt, over de goudgele 
zandheuvels die aan zijn linkerzijde liggen én, zoals nu, over de 
diepblauwe verte die zich aan de passagierszijde, mijn kant, 
uitstrekt tot aan de horizon. “Heeft zij zwaar geleden ?”, vraagt 
hij, terwijl hij over mij heen tuurt, in de richting van de kalm 
voortkabbelende zee, “Of gaven jouw bescherming en haar 
gedegen opvoeding haar een voorsprong op haar lotgenoten ?”
 
Ik vertel hem in detail over de oerkracht, waarmee Ma Kouyaté 
de gruwelijke ervaringen die zij, tijdens de haar opgedrongen 
reis, heeft moeten doorstaan en over de manier waarop ik 
gepoogd heb om haar te behoeden voor het ergste lijden…
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Ongeveer twee regenseizoenen na de eerste menstruatie van 
Ma Kouyaté, fluisterde ik Massambou op een vroege ochtend 
in, dat hij zijn vrouw en dochter moest vragen, of zij met hem 
mee wilden gaan om zijn tante Nja te bezoeken. 
Voor de begrippen van de inwoners van de Fouta Djalon had 
Nja Kouyaté inmiddels al een leeftijd bereikt, die er toe 
uitnodigde om over de eindigheid van het leven na te denken 
en mijn verzoek om haar op te gaan zoeken, verwonderde 
Massambou dan ook niet in het minst; Volgens zijn 
levensovertuiging was het beter om afscheid te nemen van je 
geliefden, al ruim voor de komst van het onafwendbare 
einde. 

De zon liet nog maar nauwelijks haar eerste stralen over het 
laagland ten westen van Gada-Woundou schijnen, maar hun 
warmte was al voelbaar en de lemen huizen van het dorp 
stonden door hun rossige gloed al in vuur en vlam. 
Massambou en Kandia hadden de ezelkar volgeladen met 
cadeautjes voor al de bekenden die zij in Tougoué hoopten te 
gaan treffen en met een paar bundels wol, die tijdens de reis 
als zitkussen gebruikt konden worden en die bij aankomst als 
betaling konden dienen voor allerlei zaken, die in Gada- 
Woundou schaars waren.  Achter de ezelkar had Massambou 
bovendien een jonge koe gebonden, waar zijn schoonfamilie 
bij zijn vorige bezoek om gevraagd had.
Terwijl zij stap voor stap haar geboortedorp achter zich in de 
ochtendmist zag verdwijnen, kon Ma Kouyaté, die met haar 
rug naar haar ouders toe achter op de kar zat, de gedachte 
niet verdringen dat zij nooit meer hier, in Gada-Woundou, 
terug zou keren. 
Dit moment had zij al lang verwacht; Iedere keer als zij met 
haar vader of haar moeder op pad was gegaan had zij al 
gevoeld dat zij ooit haar dorp voorgoed zou verlaten, om 
meer van de wereld te gaan zien dan deze kleine benepen 
gemeenschap, waar zij zich met de jaren steeds meer als een 


