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1.
1984

De buschauffeurs staken vandaag en omdat mama geen auto meer
mag rijden heeft papa ons naar het zwembad gebracht. Enigszins
tegensputterend, maar dat was voor de vorm denk ik, want hij had
naar mama gelachen en mij een knipoog gegeven. Mama kuste hem
daarna zo lang op zijn mond dat de klok zijn rondje rustig af kon
maken. Ik probeerde niks te zien, ouders kussen niet lang,
misschien een korte op de wang, of een snelle op de mond, maar
die lange kussen met smak geluiden, nee, dat doen ouders niet.

Mama en ik zijn de enige in de dampende kleedkamer en
om de verstikkende hitte voor te zijn kleed ik me zo snel mogelijk
uit. Mama schikt de bandjes van haar bikini, trekt ze wat strakker
aan en controleert of haar billen niet uit haar bikinibroekje vallen,
wat een paar maanden geleden nog wel zo was. Ze knikt tevreden,
al haar bil valt keurig binnen de rode stof.

Voetje voor voetje schuifelen we over de natte tegels naar
het diepe. Ik zie ons weerspiegeld in de glazen wand. Het is fijn, het
zijdelings aanschouwen alsof ik naar een willekeurige vrouw en
dochter kijk. Hoe dichter we bij het bad komen hoe meer we
vervagen, opgelost door fijne druppels, mist op het raam. Het
water is warm en we zwemmen samen. ‘Wat doe je dat goed’. Ze
meent het, dat hoor ik. Ik sla nog snel een paar extra grote slagen.
Kijk mam. Tk had mijn flipper niet voor niets gehaald, het is gezien.



Het had een eeuwigheid geleken voor mama opkeek van
haar kapotgebeten nagelriemen. Ik schrok van haar glimlach. Grijs
en strak als in een masker gehouwen. 1k was niet snel bang te
krijgen, maar hier kreeg ik kippenvel van.

‘Kijk, mam. Misschien zou ze vrolijk worden omdat ik net
de rode flipper had gekregen, wéér een stapje dichterbij mijn
zwemdiploma.

‘Fijn lieverd’, zo zacht dat ik het amper verstond. Mijn hand
met de flipper zakte langs mijn zij. Ik draaide me om, misschien
was papa er nog. Hij zou vast wel trots op me zijn. Maar op mama
na was het stil in huis. De klok tikte zijn slagen weg, de radiator
bromde. Op de keukenkalender was in slordige letters geschreven:
‘drie uur coachen actrice Ellis (Eloise? Elles?) vierdejaars, café de
Hamer, podiumangst of paniek?” De naam Ellis (of Eloise of
Elles) had ik niet eerder gehoord, het was vast een nieuwe.

Papa vertelde graag over zijn werk, trots als hij was op de
enkeling die door wist te breken. De meeste namen gleden weg in
vergetelheid. Soms zag papa nog wel bekende gezichten, als
figurant in een ziekenhuisserie of in een reclame, maar nooit als
hoofdpersoon.

‘Kijk’, wees hij dan, “Zij had een goede toeckomst voor zich.
Ze was z6 goed, dat heb ik niet vaak gezien. Maar ja, zwanger
geworden he, en daarna zijn je beste jaren toch voorbij.” Nooit zou
ik zwanger worden voor ik mijn beste jaren had gehad, nam ik me
VOOr.

De volgende ochtend was de flipper op mijn badpak
genaaid, in de kleine en kaarsrechte stiksels die ik van mama kende.
Die ochtend knuffelde ze me extra hard en lang, waarbij ze de geur
van mijn haar opsnoof terwijl ze tegelijk Tk ben trots op je’
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mompelde. Normaal hield ik niet van dat gesnuif aan me, maar met
deze woorden erbij had ze alles en altijd wel mogen snuffen.

Dat was toen. Nu kan mama gelukkig weer lachen en staan
we op het punt samen het diepe in te springen. Mét kurkjes, dat

nog wel.

Warm en rimpelig lopen we de snackbar naast het zwembad

binnen. We zijn de enige klanten. ‘Een patatje met knakworst
graag’ Mama bestelt voor mij.
Ik eet mijn patatje, mama kijk uit het raam, zo stil dat het net is of
ze haar adem inhoud. Mama zit roerloos licht voorovergebogen aan
tafel en trekt één voor één de velletjes rondom haar nagels los. In
de weerspiegeling van het raam vervagen de strakke lijnen en zie ik
de zachte contoutren van ooit.

Het is hetzelfde zwembad, hetzelfde flatgebouw en dezelfde
parkeerplaats waar een klein jaar later de ambulances samenkomen
en mij wegvoeren. Waar ik een lolly krijg van een politicagente die
voortdurend voor me staat. Dat ik mijn hoofd strek naar de verte
en dat het toch niet lukt om langs haar heen te kijken. Dan pakt de
agente zacht mijn hand en leidt me de auto in. De sirene zwaait
blauw licht.

‘Ga hier maar zitten en wacht even, ik kom zo weer bij je.
Hier heb je wat lekkers. Het komt wel goed kind.’

Maar ze klinkt helemaal niet of het allemaal wel goed komt.
Haar stem trilt en ze kijkt naar haar schoenen. Plompe zwarte
mannenschoenen met een brede voorkant. Grote mensen kijken
blijkbaar vaak naar beneden, denk ik bij mezelf terwijl ik de lolly uit
het papier vouw en in mijn mond stop.



‘Het komt wel goed’, grappig, dat mompelt mama de laatste
dagen ook steeds terwijl ze naast me op de bank zit en
gedachteloos met mijn, of haar, haar speelt. Terwijl het juist de
verkeerde kant opgaat. Alles wijst daarop. Mams nagels worden
korter, haar blikken afweziger en ik win steeds vaker onze spelletjes.
Terwijl mijn moeder naar haar handen kijkt win ik met rummikub.
Maar alles komt goed, want dat zegt mama. En uiteindelijk krijgt ze
ongetwijfeld gelijk, zo gaat dat met moeders.



2.

Voor het eerst sinds lange tijd heeft mama een expositie. Twee
maanden lang zal haar werk te zien zijn in de galerie van het dorp.
Weken voor de opening liep mama al handenwringend en
mompelend door het huis, stak ze de ene sigaret met de andere aan
als was ze verloren zonder. Net zolang totdat papa door de blauwe
walm heen uitriep: ’Ga in Gédsnaam wat doen, je maakt iedereen
hier nog gek, met je nerveuze gedoe. En het stinkt.

Mama werkt dag en nacht aan haar schilderijen. De verf zit
in dikke lagen op haar kleding, wat ik zonde vind en waar
klasgenootjes om lachen als mama me van school haalt. Gelukkig
wil mama net zo snel weer weg als ik wil verdwijnen dus dat komt
goed uit. En terwijl mama verder werkt in haar kleine atelier zet ik
thee.

‘Hier’. Ik geef de mok thee aan mama en wiebel op de bal
van mijn voet heen en weer. Ik heb haar lievelingsthee gemaakt,
maar ze merkt het niet op. Mama blijft verf mengen en met
samengeknepen ogen naar haar schilderij kijken. Zo zie ik mama
niet graag, als ze mij niet ziet.

‘Mamar’

Haar kwast blijft hangen in de lucht en héél even kijkt ze me aan
alsof ik terug van vergeten ben, terug van lucht of opgelost;. Ze
herstelt zich snel en laat haar mama-lach zien.



‘Dankje lieverd” Ze pakt de mok aan en neemt een klein
een slokje.

‘Mm. Lekket...Chai toch?’

Een zucht golft uit mijn mond; ik ben gezien.

‘Blijf je hier of ga je naar de woonkamer?’

Ik tik met mijn voet op de vloer, weet het niet. Ik wil bij
mama zijn, maar dan wil ik ook dat zij bij mij is. In het atelier zijn is
bij mama zijn maar toch ook weer niet. En in de woonkamer zijn is
niet bij mama zijn maar ook niet alsof ik er niet ben. Beter niet
gezien kunnen worden omdat je er niet bent dan niet gezien
worden als je er wel bent bedenk ik en loop naar de woonkamer.

De ochtend van de expositie staan we voor haar
kledingkast.

‘Wat denk je, rood of blauw?’ Ik aarzel geen moment. De
blauwe maakt haar te koud, haar blonde haar te wit, haar huid te
bleeck. ‘Die’ zeg ik, en wijs naar de fluwelen rode stof. Die zou haar
huid doen oplichten en haar haar zonnig blond doen stralen. Je
hebt altijd al een goede smaak gehad’, mompelt ze terwijl ze haar
kast overhoop haalt om de bijpassende tas en schoenen te vinden.
Weken geleden hadden we al een jurk voor mij uitgezocht; geel met
witte vlinders. Ik paradeerde op mijn nieuwe witte sandaaltjes en
draaide eindeloos rondjes zodat de rok breed uitwaaierde. Geel, wit,
rood, dat past wel bij elkaar, constateer ik als we samen in de auto
zitten, op weg naar de opening. Papa zou later komen.

‘Maar ik kém zeker hoor’ had hij tegen mama gezegd. Tk
zou je come back voor geen goud willen missen.” Hij zag niet hoe
mama’s gezicht betrok. Mama was liever nooit van weggeweest.

Ik volg mama door de galerie en pik oude kaas en
leverworst van elke schaal die ik tegenkom. Een enkele criticus
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waagt het om vragen te stellen over haar periode van afwezigheid,
maar mama was gecoacht door papa.

“Zeg dat je je tijd hebt besteed aan research en het

opvoeden van je dochter. Zeg dat je bewust thuis wilde zijn en dus
geen tijd had voor projecten buitenshuis.
Maar..,” vervolgt hij met opstekende vinger, zeg nooit dat je niks
hebt gedaan; hou het’ vaag en benoem één van je kunstprojecten
van afgelopen jaar en maak dat net even wat groter dan het was,
dan hebben ze genoeg voor hun oneliners.’

Ik had ze samen horen oefenen. Mama was een goede
leerling, beter dan ik, denk ik. Met mij aan haar arm loopt mama
uitgestrekter, groter, glanzender en mooier dan ik haar ooit had
gezien langs haar kunst- en fotografie werken Ze lacht breeduit met
rode lipglosslippen, waarvan ik weet dat ze naar frambozen
smaken, zwaait met grootse gebaren naar een bevriende kunstenaar,
neemt twee, champagneglazen mee, slaat ze in enkele slokken
achterover, steek een sigaret op en lacht haar klaterende lach. Dit
alles prent ik in mijn hoofd; zo ziet het eruit. Succes. Het er durven
zijn en je laten zien.

Als papa er eindelijk is, pakt hij twee glazen champagne op,
loopt zigzaggend naar mama en maakt een statige buiging, met de
tot de rand gevulde glazen in zijn hand die hij hierdoor boven zijn
suede schoenen leeg laat lopen.

‘Suffie’. Mama lacht erbij. Dat deed ze nooit als papa thuis
bier op het vloerkleed morste. Ze grijpt papa bij de kraag van zijn
colbert. De lichtrode vegen die glinsteren op de bruine stof ziet ze
niet. Ze houden elkaar in een houdgreep. Papa kan geen kant op,
met de twee halfvolle glazen in zijn handen, en mama kan hem niet
loslaten zonder haar evenwicht te verliezen. Zo stommelen ze de
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