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Zandvlo.

Moslimhoer.

Hol vat.

Poedelkop.

Dikke trut.

Uw vuile soort.

Gleuf.

Ga terug naar uw eigen land.
Onnozele trien.
Zandbaknegerin.

Zo krijg ik elke week honderden berichten. Letterlijk. Honderden.
Op den duur ben je al blij met een nieuw, origineel scheldwoord of
een foutloos getypte belediging. Meestal zijn de berichten anoniem,
maar vaak doen de schelders niet eens de moeite om hun identiteit te
verbergen. Ze voelen zich onaantastbaar. Ze hebben niet eens ongelijk.
Ze zijn zo talrijk dat veel slachtoffers amper nog de moeite doen om

actie te ondernemen.

De haat is niet nieuw. Hij wordt wel heviger. Ik dacht dat ik in de loop
der jaren een olifantenvel had gekweekt. Ene oor in, andere oor weer
uit. Ik dacht dat de haat ondertussen van me zou afglijden, als water
van een eend. Maar dat blijkt niet zo te zijn. Plots, bij het zoveelste
scheldbericht, is de emmer vol. Dat hoeft niet eens de grofste bele-
diging van die hele mesthoop te zijn; het is gewoon die ene druppel
die er net te veel aan is.

Ik zwijg niet meer. Niemand zou nog mogen zwijgen.



We beperken onze strijd tegen onrecht nog altijd veel te vaak tot onze
eigen groep. Als het anderen overkomt, dan zwijgen we. Laat ze het
zelf maar oplossen. Niks mee te maken. We zijn selectief verontwaar-
digd. Selectief doof. Selectief blind. Selectief stil.

En zo klinkt de stem van de scheldende, vuilbekkende, bekrompen
minderheid luider dan die van de fatsoenlijke meerderheid. Hoog tijd
dat we de rollen omdraaien. Dat we tonen dat wij met meer zijn. Veel
meer. We're in this together. Wij allemaal.

Ik werk als onderneemster al tien jaar met jongeren die onze samenle-
ving maar moeilijk weet te bereiken. Ik ben honderden jonge mensen
tegengekomen die, ondanks bakken talent, toch verzuipen in het
watervalsysteem op school, of nooit antwoord krijgen op hun sol-
licitatiebrieven. Dan begin je te beseffen dat de kloof die door ons
onderwijs en onze arbeidsmarkt loopt, een structureel probleem is.
Een probleem dat z6 diepgeworteld is dat alleen een radicaal ander
beleid het kan oplossen.

Na lang aarzelen heb ik mijn actieterrein als jongerenactivist en onder-
neemster verlegd en ben ik in de politiek gestapt. Ik had de politiek
niet nodig... Maar de politiek heeft mensen als ik wél heel hard nodig.
Mensen die de diverse samenleving eindelijk een beetje beter weer-
spiegelen. Die met hun voeten in de modder hebben gestaan. Die de
straat beter kennen dan het pluche van het parlement.

Dit boek is een terugblik op mijn eerste jaar in de politiek. Coming
in. With a bang. Ik ben al een paar keer keihard met mijn hoofd
tegen de muur geknald. Ik ben de politiek binnengekomen met een
nieuwe Zwarte Zondag, en na een jaar moet ik vaststellen dat een
meerderheid structureel racisme blijft ontkennen. Zelfs na de dood
van George Floyd.
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Maar ik ben elke keer weer rechtgekrabbeld. Omdat ik met een belofte
aan mijn kiezers én aan mezelf in die politieke arena ben gestapt: let’s
shake it up. De fundamenten van onze kansenstaat, daar mogen we fier
op zijn, die moeten we behouden. Maar het heeft geen zin om het huis
voor de zoveelste keer te verbouwen. Want onze samenleving, diver-
ser dan ooit en met meer diverse noden dan ooit, heeft nood aan een
nieuw huis. We moeten het politieke systeem veranderen om de wereld
rondom ons te kunnen veranderen. Met een open vizier. Ik heb er geen
probleem mee om problemen te benoemen. Maar mensen die proble-
men benoemen zonder ooit oplossingen te formuleren, hebben we al
meer dan genoeg. In dit boek zul je dus vooral oplossingen vinden.

De strijd tegen ongelijkheid is geen strijd van links of rechts, of van
wij tegen zij. Het is een strijd van iedereen. Het is nooit de bedoe-
ling om iemands privileges af te nemen. Ik wil alleen dat iedereen
even geprivilegieerd is, of kan zijn. Dat niemand tegen muren hoeft
te botsen, en blijft botsen. Niet iedereen moet de nieuwe Obama of de
nieuwe Oprah worden, om even twee van mijn persoonlijke helden
te noemen. Maar iedereen zou zich wel een beetje meer leider van

zijn of haar eigen leven moeten kunnen voelen. Of durven te voelen.

Trouwen met wie je wilt, of niét trouwen. De religie beleven die je wilt,
of helemaal géén religie. Het diploma halen dat je wilt. Solliciteren
voor de job die je wilt. Kortom: de droom najagen die je wilt. Dat
moet de Belgian dream zijn.

Onze tijd is op.
Genoeg talent verspild.
Genoeg getreuzeld.
Genoeg stilgestaan.
Weg met de status quo.
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BOOM, 1991: ZWARTE ZONDAG

Je kunt mijn engagement onmogelijk begrijpen zonder Zwarte
Zondag. Tk was amper vijf jaar oud, maar 24 november 1991 staat in
mijn geheugen gegrift. Namen en wachtwoorden vergeet ik voortdu-
rend, maar die datum? Nooit.

Van de ene dag op de andere mochten vriendinnetjes niet meer met
mij spelen van hun ouders. Ik mocht niet meer naar hun verjaardags-
feestjes komen. Ik kreeg de deur nog net niet letterlijk in mijn gezicht.
Wat blijkbaar bij velen al lang borrelde, kwam aan de oppervlakte. Ze
hadden groen licht gekregen om ‘hun gedacht te zeggen’ Alle remmen
los. Tk was niet langer Sihame: ik was Sihame, de Marokkaan. Een
wereld van verschil.

Jongens kregen het nog harder te verduren. Een meisje van vijf uit-
schelden of intimideren, dat was voor de meeste Vlaams Blokkers
toch nog een brug te ver. Met jongens hadden ze minder compas-
sie, want die kwamen blijkbaar bedreigender over. Die brachten de
ridder in witte mannen naar boven, die het plots als hun plicht gingen
beschouwen om ‘hun’ vrouwen te beschermen. Hun conservatieve
rollenpatronen waren na al die generaties van emancipatie plots weer
springlevend. Ik mocht niet meer naar feestjes en speelde vriendinnen
kwijt; mijn broers moesten afrekenen met verbaal en fysiek geweld.

Toen ik op de speelplaats de eerste keer werd uitgescholden voor
makak, heb ik daar heel fel op gereageerd. Ik heb voor de eerste en
enige keer in mijn leven bijna gevochten. Ik had iemand vastgegrepen,
stond klaar om een mep uit te delen. Op dat moment, op die speel-
plaats, heb ik gezworen dat ik nooit meer op die manier zou reageren.
Ik zou niet over me heen laten lopen, door niemand. Ik zou altijd en
overal mijn cool bewaren. Be the bigger person.
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Ik had gelukkig voldoende positief tegengewicht. Ik ben opgegroeid
in een warm nest, de turnkring was mijn tweede thuis, ik had leer-
krachten die me door dik en dun steunden. Dat was niet voor al mijn
leeftijdsgenoten met migratieroots het geval. Zwarte Zondag heeft
diepe wonden geslagen, die je niet zomaar kunt genezen door er een
pleister op te plakken. Wonden die nog altijd niet geheeld zijn, omdat
ze regelmatig opnieuw opengereten worden.

Mensen zonder migratieroots kunnen onmogelijk ten volle begrijpen
wat Zwarte Zondag met hele bevolkingsgroepen heeft gedaan. Voor
honderdduizenden Belgen was die ene verkiezingsuitslag een keer-
punt. Er is een wereld voor die Zwarte Zondag in 1991, en een wereld
na Zwarte Zondag.

Als de hele Vlaams Belang-fractie in het parlement begint te roepen
als ik aan het woord ben, voel ik me weer even dat kleine meisje op de
speelplaats. Het kan eenzaam zijn, zo'n joelende meute alleen moeten
trotseren. Zeker als andere parlementsleden wegduiken, en plots heel
dringend mails moeten sturen, bijzonder belangrijke whatsappjes
moeten beantwoorden, of plots nood hebben aan een vers shot cafeine
uit de koffiekamer. Ere wie ere toekomt: Liesbeth Homans waakt er
als parlementsvoorzitter over dat iedereen aan het woord komt en dat
elke mening gehoord kan worden. Zoals het hoort in een parlement.

Ik hoor niet wat de Vlaams Belangers roepen. Ik zie alleen de woede
en frustratie in hun ogen. Blijkbaar werkt mijn aanwezigheid als een
rode lap op een stier. Door mijn kleurtje, mijn krullen en mijn naam.

Maar vooral: omdat ik niet zwijg.

Dat is hét grote verschil tussen 1991 en 2020. Tussen de eerste Zwarte
Zondag en de laatste Zwarte Zondag.

Deze keer laten we ons niet in een hoek blaffen.
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Deze keer laten we ons niet uit elkaar spelen.
Deze keer laten we onze dromen niet afpakken.
Deze keer haalt liefde het van haat.

Deze keer haalt hoop het van angst.

IN QUARANTAINE

Het is dubbel. In het parlement kan ik me behoorlijk eenzaam voelen
als ik tegenover die joelende radicaal-rechtse meute sta. Maar in de
samenleving voel ik me net sterker gesteund dan ooit tevoren. Ook al
is Vlaams Belang ondertussen veel groter dan in 1991: ook de tegen-
beweging is veel groter. Groter én luider. Dat is een belangrijk verschil
met dertig jaar geleden.

De generatie van mijn ouders had de reflex om zich onzichtbaar te
maken. Zich te verstoppen. De aandacht op geen enkele manier op
zichzelf te vestigen. Niemand te storen, zeker niemand voor het hoofd
te stoten. Ze wilden hun kinderen beschermen, en dus kregen ook wij
die houding ingelepeld: kop in kas, braaf zijn, zitten en zwijgen. Niet
op het podium springen, maar anoniem achteraan in de zaal gaan
zitten, en vooral niet opvallen.

Mijn vader is 45 jaar geleden vanuit Marokko naar hier gekomen, als
allereerste van zijn familie. Hij kwam uit een typisch plattelandsdorpje
in het Rifgebergte, met lemen huisjes en een waterput, zonder elektri-
citeit. Plots stond hij, na een tussenstop in Spanje, moederziel alleen
in Boom, een gemeente in Belgié¢ waar hij niets of niemand kende.

Na drie jaar is hij samen met zijn jongere broer teruggegaan naar
Marokko. Hij wilde niet meer alleen zijn: het was tijd om te trouwen.
Mijn vader is een stille, wat teruggetrokken man, dus kwam de grote
mond van zijn broer goed van pas: hij ging rondvragen waar de

14

COMING IN

mooiste meisjes woonden. Ze kwamen uit bij mijn moeder, de oudste
dochter van een familie. Mijn vader vroeg haar hand, en na een paar
gesprekken besloot ze om met hem te trouwen en mee naar Boom
te verhuizen.

Ze kenden de taal niet, hadden geen netwerk en geen geld. Ik kan
me de cultuurshock nauwelijks voorstellen. Van het Marokkaanse
platteland naar de Belgische stad. Ver weg van hun thuisland, hun
familie, hun wortels. Het gemis moet verschrikkelijk geweest zijn.
Ze hebben het ultieme offer gebracht: ze hebben hun eigen leven en
hun eigen dromen opzijgeschoven om hun kinderen zoveel mogelijk
kansen te geven.

Ik heb vandaag alles wat mijn ouders niet hadden. Ik spreek meerdere
talen, heb een netwerk, ben financieel onathankelijk, heb vrienden.
Ik heb een stem. Dankzij hen. Allemaal dankzij hen.

Mijn vader werkte in een fabriek aan de Boomsesteenweg die noten
en gedroogd fruit verwerkte. Hij werkte keihard, zes dagen op zeven.
Mijn moeder zorgde voor het huishouden en voedde de kinderen op.
Een traditioneel rollenpatroon, maar er was heel veel respect tussen
mijn ouders. ‘Je moeder is de baas, antwoordde mijn vader als we
iets van hen wilden. Affectie heb ik nooit gekend: geen ‘we zien jullie
graag, geen ‘we zijn trots op jullie; geen knuffels. Mijn ouders praat-
ten niet over gevoelens, en fietsten in een grote boog om conflicten
heen. Het klinkt misschien wat tegenstrijdig, maar toch heb ik het
gevoel dat ik opgegroeid ben in een stabiele, zelfs warme omgeving.
Er was structuur: mijn moeder was er altijd, en mijn vader was vaak
aan het werk, maar we konden op hem rekenen. Ze hebben ons altijd
gestimuleerd om het goed te doen op school. Ze schreven me in bij de
turnkring toen ik drie was, en hebben me nooit afgeremd toen turnen
een echte obsessie werd voor mij.
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Mijn ouders reageerden op Zwarte Zondag zoals ze thuis reageerden:
ze gingen het conflict uit de weg. Eigenlijk heeft die dag een grote
groep van de bevolking in quarantaine geplaatst. Mijn ouders en veel
van hun generatiegenoten hebben precies gedaan wat het Vlaams Blok
van hen verlangde. Oké, ze zijn niet terug naar Marokko vertrok-
ken, ze zijn hier in Belgié gebleven; maar ze zijn wél binnengebleven,
binnen de vier muren van hun huis en van hun eigen kleine gemeen-
schap. Drie decennia voor er sprake was van Covid-19, hebben ze zich
opgesloten in hun eigen wijk. Om vooral niemand te storen. Want dat
was de boodschap die ze kregen: hun aanwezigheid stoorde.

Net zoals mijn ouders een product zijn van hun generatie, ben ik ook
een product van mijn generatie. Zoals veel kinderen en jongeren met
migratieroots pendelde ik jarenlang tussen twee culturen. Ik paste
me voortdurend aan mijn omgeving aan. ‘Een geslaagd voorbeeld
van integratie, klinkt het dan. Maar eigenlijk is dat meer assimilatie
dan integratie. Het is iets wat ik bij veel mensen met een biculturele
achtergrond zie en hoor: je springt voortdurend heen en weer tussen
twee werelden, en in elke wereld ben je iemand anders. Dat is dood-
vermoeiend, want het is op den duur moeilijk om zelf nog te weten
wie je eigenlijk echt bent. Waar begint de dubbelrol die je speelt, en
waar eindigt hij?

TUSSEN
TWEE WERELDEN
TWEE WERELDEN
IN EEN
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Thuis was ik de stille, brave dochter. Op school was ik luider dan
thuis. Ik was voorzitter van de leerlingenraad, een strever. Mijn ouders
schrokken geweldig toen ik op mijn 21ste onderneemster werd en
Let’s Go Urban opstartte. Ik zag hen denken: “Wie ben jij eigenlijk?’
Ik had een leerkrachtendiploma, ik kon lerares worden. Een eerbaar,
respectabel beroep. Waarom ging ik niet gewoon voor de klas staan?

Ik ben tot mijn 26ste thuis blijven wonen. Praktisch was dat niet,
want ik werkte dag en nacht in Antwerpen. Maar een dochter verliet
het huis nu eenmaal niet ongetrouwd. Toen ik uiteindelijk toch ver-
huisde, ongetrouwd, waren daar ontzettend veel slapeloze nachten aan
voorafgegaan. Nachten waarin ik in mijn hoofd heen en weer werd
geslingerd tussen twee verschillende culturen en tradities. Ik moest
kiezen waar mijn loyaliteit lag. Dat waren verscheurende keuzes.

Pas toen ik volksvertegenwoordiger werd, zag ik voor de eerste keer
dat mijn ouders openlijk trots waren op hun dochter. Ze kregen ook
veel reacties uit hun omgeving: “Wauw, jullie dochter in het parle-
ment!” Bij jongeren kan de status van parlementslid vandaag echter
nog op weinig respect of aanzien rekenen, geloof me. We zijn onder-
tussen helemaal onderaan op hun sociale ladder beland. Eigen schuld,
dikke bult. Maar voor de generatie van mijn ouders betekent dat wél
nog iets, een ‘verkozene des volks.

Vooroordelen en verwachtingspatronen kunnen een selffulfilling
prophecy worden. Niet alleen in de samenleving, maar ook in je eigen
huis. Ik denk dat mijn ouders nog altijd niet helemaal begrijpen wie
ik precies ben, maar ze begrijpen wel wat ik doe. We praten, veel meer
dan vroeger. We staan dichter bij elkaar, hebben een betere relatie
dan toen ik me nog in de rol van de stille, brave dochter schikte. Een
echtere, authentiekere relatie.
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KAMELEON

Dat pendelen tussen verschillende werelden heeft me een veellagige
persoonlijkheid opgeleverd. Vrouw. Dochter. Bicultureel. Onderneem-
ster. Politica. Activist. Rationeel. Emotioneel. Diplomaat. Elke laag is
uniek, elke laag is belangrijk. Het is wie ik ben. Neem iets weg, en ik
word iemand anders.

Ik laat me niet reduceren tot één eigenschap of één laag. Athankelijk
van het doel dat ik wil bereiken, heb ik al doende geleerd om op ver-
schillende momenten die verschillende gedaanten aan te nemen, als
een kameleon. Tk weet wanneer ik mijn vrouwelijkheid moet inzetten,
wanneer ik diplomatisch moet zijn, wanneer ik activistisch moet zijn.
Ik heb daar onbewust 34 jaar aan gewerkt. Oefening baart kunst.

IK BEN DE SOM VAN AL
MIJN LAGEN

NIET HET GEMIDDELDE
DAARVAN

Dat maakt van mij geen unicum. Verre van, zelfs. Mensen met een
migratieachtergrond beschikken bijna allemaal over dé skills van de
toekomst: wendbaarheid en weerbaarheid, omdat we voortdurend
tussen twee of meer werelden moeten switchen. Wat zal ons redden
in de wereld na Covid-19? Of het nu over technologie, klimaat of
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migratie gaat: we zullen wendbaar en weerbaar moeten zijn om de
grote uitdagingen van onze tijd tot een goed einde te brengen.

Ik zie dat bij iedereen die tegenslagen heeft moeten overwinnen. Of
het nu jongeren zijn die opgegroeid zijn in armoede, die een scheiding
hebben moeten verwerken of die om een andere reden op muren
gebotst zijn: ze zijn wendbaar en weerbaar. Wie geprivilegieerd is,
is dol op de status quo, en houdt verandering tegen. Wie al zijn hele
leven moet knokken, wil die status quo doorbreken, en omarmt ver-
andering. Want verandering kan alleen maar verbetering zijn.

In een interview met Humo heb ik ooit tegen de journalist gezegd: Tk
ben beter geintegreerd dan jij. Dat was een boutade - ik kende die
journalist niet persoonlijk — maar er zit wél een grond van waarheid
in. Bart Somers zegt terecht dat we allemaal nieuwkomers zijn in de
multiculturele maatschappij. Ik heb al meer inspanningen gedaan om
die nieuwe samenleving te doen draaien dan de klagers die vinden
dat ‘onze soort’ hier niets bijdraagt.

MALIK, KEVIN, SANA, LAURA EN
ALLE ANDEREN

De strijd is nog lang niet gestreden. Soms lijken we mee te wandelen
in een processie van Echternach - ja hoor, ik ken mijn katholieke
pappenheimers: drie stappen vooruit, twee achteruit. Maar sinds die
eerste Zwarte Zondag hebben we een enorme weg afgelegd. Ondanks
alle tegenslagen, alle tegenwerking, alle obstakels. Soms vergeten
we weleens hoeveel vooruitgang we hebben geboekt. Vlamingen
met migratieroots hebben op twee of drie generaties tijd mijlpalen
bereikt, terwijl andere Vlamingen daar veel meer generaties voor
nodig hebben gehad.

19



We hebben rolmodellen op wie we verdorie trots mogen zijn. Als ze
in Hollywood al jaren hun tanden stukbijten op de nieuwe Bad Boys,
dan bellen ze Adil en Bilall, die met al hun Antwerpse branie naar Los
Angeles trekken en een kaskraker maken. Als Beyoncé nieuwe moves
nodig heeft, dan belt ze Sidi Larbi Cherkaoui om een spectaculaire
choreografie voor haar te maken. Als Rock Werchter of Pukkelpop de
festivalweide aan het dansen wil krijgen, dan bellen ze Coely om de
sterren van de hemel te komen rappen. Beeld je de Rode Duivels in
zonder spelers met migratieroots. Zouden ze ooit zoveel succes gehad
hebben zonder kapitein Kompany, die al die jaren de verdediging heeft
geleid? Zonder Romelu Lukaku als scorekanon? Zonder de goals van
Marouane Fellaini en Nacer Chadli die ons een WK-nederlaag tegen
Japan hebben bespaard, en ons naar die legendarische kwartfinale
tegen Brazilié hebben geleid?

Maar de mensen die mij het meest inspireren, zijn niet die bekende
koppen. Het zijn de jongeren die in hun voetsporen zijn getreden.

Malik, Kevin, Anthony, Chingiz, Remy, Sana, Melat, Eine, Nossa,
Nadia, Raia Maria Laura, Esohe, Mo, Valentina, Kirsten, Laura, Nick,
Christina (Chrostin), Joffrey, Hakim, Omar, Stig...

Allemaal jonge mannen en vrouwen, twintigers en dertigers, die mij
vandaag inspireren. Allemaal twintigers en dertigers die ik dankzij
Let’s Go Urban of als ondernemer ben tegengekomen, en de lijst is
nog lang niet volledig. Allemaal zijn ze al tegen muren gebotst, maar
vandaag zijn ze een voorbeeld voor hun generatie, door hun moed en
kracht om door te zetten in hun studies, in het ondernemen, in het
leven. Ze zijn regisseurs, acteurs, winnaars van filmprijzen, zang- en
danswedstrijden. Drop-outs die via de examencommissie toch hun
diploma behaalden, en vandaag topdanser of ondernemer zijn. Stu-
denten die ooit het advies kregen om beroepsonderwijs te volgen, en
vandaag een doctoraat op zak hebben. Dj’s, teamleiders, directeur
van een Brussels cultuurhuis, schrijvers, voetbalcoaches, illustrato-
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ren, topfotografes die heel Hollywood voor hun lens krijgen... Alle-
maal meerlagig, allemaal uniek. Allemaal gevallen en weer opgestaan,
doorgegaan en met het hart op de juiste plaats jongere generaties
aan het ondersteunen, coachen, inspireren. Dat is mijn Belgié. Daar
ben ik trots op. En ik ben dankbaar dat ik daaraan mijn steentje kon
bijdragen.

Net als zoveel anderen van hun generatie hebben die jonge, geta-
lenteerde mensen geen cadeaus gekregen: eerst was er de financieel-
economische crisis van 2008, dik tien jaar later de coronacrisis. De
jonge generatie in het algemeen, en de jongeren met een migratie-
achtergrond in het bijzonder, heeft nooit veel perspectief gekregen.
Maar het zijn vechters. Ze hebben impact op hun omgeving, en zetten
zo een sneeuwbaleffect in gang. Dat is niet meer te stoppen. De olie-
vlek deint steeds verder uit, de nieuwe generatie van stedelijke jonge-
ren is overal in de samenleving haar stempel aan het drukken.

Rolmodellen zijn ongelooflijk belangrijk. Jongeren moeten zich
kunnen optrekken aan mensen in wie ze zich herkennen, die een
gelijkaardig traject hebben afgelegd, maar zijn blijven doorgaan
wanneer bijna alle anderen opgegeven zouden hebben. ‘Elke grote
droom begint met een dromer; zei ex-slavin Harriet Tubman meer
dan honderd jaar geleden over haar onwaarschijnlijk dappere strijd
tegen de slavernij. Ze voegde eraan toe dat we allemaal de kracht, het
geduld en de passie hebben om de wereld te veranderen. Dat zijn de
dromers die uitgroeien tot rolmodellen, omdat ze tonen dat dromen
kunnen uitkomen.

Niemand kiest ervoor om een rolmodel te zijn. Je wordt het tegen wil
en dank. Andere mensen beslissen in jouw plaats dat je er één bent.
Dan is het aan jou om te beslissen wat je met die verantwoordelijkheid
doet: je kunt er gillend van weglopen, of je kunt ze omarmen.
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Het valt op dat sommige werelden al verder staan dan andere. Gaat het
over muzikanten of voetballers, dan hebben we niet langer de neiging
om hun afkomst te vermelden - tenzij Lukaku een paar matchen niet
scoort, dan is hij plots weer ‘de zoon van een Congolees’. Mensen
met migratieroots die het ver schoppen op intellectuele domeinen -
denk aan professoren, advocaten... - zijn echter nog steeds exotische
curiosa. Maar ook dat zal veranderen.

Helaas gaat die evolutie traag. Té traag, zeker voor iemand die zo
legendarisch ongeduldig is als ik. Maar we mogen niet blind zijn voor
de vooruitgang. We mogen trots zijn op onze rolmodellen. We mogen

onze successen vieren.

SPIDER-MAN

Mijn jongste broer Youssef mocht in 2018 de stem van Spider-Man
inspreken. In Spider-Man: een nieuw universum komt Peter Parker
om het leven, maar zijn rol als superheld wordt overgenomen door
Miles Morales, een jongetje met Puerto Ricaanse en Afrikaanse roots
dat dezelfde superkrachten blijkt te hebben. Mijn broer leende in de
Nederlandstalige versie van de film zijn stem aan die nieuwe Spi-
der-Man.

Dat levert een dubbel gevoel op. Aan de ene kant een onoverwinne-
lijk gevoel: als je als jongen uit Boom de stem van je grote held mag
inspreken, in een film die honderdduizenden mensen bekijken, dan
kan iedereen zijn dromen waarmaken. Als zelfs een oer-Amerikaans
icoon als Peter Parker een opvolger met migratieroots krijgt, is er
bovendien overduidelijk iets aan het bewegen. Aan de andere kant
kun je je natuurlijk afvragen waarom het tot 2018 moest duren om
die stap te zetten. Of waarom mijn broer, of een andere Vlaming met
migratieroots, niet gewoon de stem van een witte Spider-Man mocht
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inspreken. Acteurs en actrices met migratieroots moeten nog altijd
vechten voor een ‘normale’ rol, om een keer niet als ‘de terrorist’ gecast
te worden.

Het is de tweestrijd waar elke activist mee worstelt. Moeten we blij
zijn met elke vooruitgang, hoe klein en hoe langzaam ook? Moeten
we beseffen dat we al een enorme weg in de goede richting hebben
afgelegd? Of moeten we ongeduldig zijn, en weigeren om ons neer
te leggen bij die kleine muizenstapjes? Focussen we ons op de voor-
uitgang en de dingen die veranderen in de samenleving? Of kijken
we naar de stilstand, en de dingen die niét veranderen? Met andere
woorden: is het glas halfvol of halfleeg?

Ik vind dat een moeilijke vraag. Ik heb er ook geen duidelijk antwoord
op. Ik sta optimistisch in het leven. Meestal zie ik kansen in plaats van
obstakels. Ik weet waar we vandaan komen, en ik weet welke weg we
al afgelegd hebben. Maar er zijn ook andere dagen. Dan kijk ik naar
andere landen die al veel verder staan, die veel minder krampachtig
omgaan met diversiteit, waar mensen met migratieroots een volwaar-
dige plaats in de maatschappij hebben ingenomen. Al is ook dat altijd
weer dubbel. In Groot-Brittannié zijn de discussies over hoofddoeken
en andere symbolen al lang gevoerd: zelfs agenten dragen er gewoon
een tulband zonder dat er nog een haan naar kraait, mensen met
migratieroots oefenen er topfuncties uit. Evengoed stemden onge-
looflijk veel Britten voor de Brexit, uit angst voor migratie en voor
het onbekende. Net zoals het leven zelf zit de samenleving vol met
dubbelzinnigheden.
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AMBETANT, MAAR ELEGANT

Als activist zit je tussen twee vuren. Beschouw je het glas als halfvol,
dan word je door je collega-activisten als ‘te soft’ gezien; vind je dat
het glas halfleeg is, dan kom je voor de buitenwereld al snel over als
te hard, te radicaal.

Die onderverdeling in twee kampen heeft me altijd gestoord. Vaak zijn
we harder voor onze medestanders dan voor onze tegenstanders. We
vechten met heel veel mensen voor dezelfde dingen: een inclusieve,
diverse samenleving, gelijke kansen, een maatschappij die naar je toe-
komst kijkt, en niet naar je atkomst... Toch vergissen veel activisten
zich van vijand, en bekampen ze vooral elkaar. Ze laten zich meeslepen
in een achterhoedegevecht, om toch maar ‘de zuiverste’ te zijn.

Dat onderlinge opbod doet de strijd voor meer rechtvaardigheid
geen goed. Erger nog, het is een voedingsbodem voor polarisering.
Je moet opkomen voor mensen die onderdrukt worden, en daardoor
niet hun volle potentieel kunnen ontwikkelen. Dat mag echter geen
identiteitspolitiek worden, waarbij je alleen maar de belangen van je
eigen groep verdedigt — iets waaraan trouwens zowel nationalisten als
progressieven zich vandaag bezondigen. Uitsluiting en onderdrukking
zijn te belangrijk om aan cherrypicking te doen. Als we het pad van
de identiteitspolitiek niet verlaten, versterken we het groepsdenken
alleen maar verder. Dan fragmenteert onze samenleving nog sterker,
en drijven we mensen steeds verder uit elkaar — terwijl we net veel
meer moeten samenkomen.

Sommige mensen schoppen graag tegen schenen, liefst zo hard moge-
lijk. Anderen gaan het conflict liever uit de weg. Sommigen trekken
graag de straat op om luidkeels van zich te laten horen, anderen voelen
zich beter achter hun bureau, denken na over de toekomst en gieten
hun oplossingen in papers, teksten en boeken. Nog anderen zijn geen
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denkers, maar doeners, en stampen zelf projecten uit de grond om de
samenleving van onderen uit te veranderen. Kunstenaars en andere
creatievelingen verpakken hun boodschap in een film, een theaterstuk
of een schilderij. En dan zijn er ook activisten die mee aan de knoppen
willen draaien, die deel willen uitmaken van het beleid, om het te
kunnen veranderen. Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is.

ZOLANG ACTIVISME
MAAR ACTIVATIE IS

Wat werkt voor mij? Ik neem geen blad voor de mond, maar ik
ga zelden of nooit frontaal in de aanval. Ik speel de bal, nooit de
man. Woede en boosheid zijn emoties waarmee je spaarzaam moet
omspringen. Ik kan onderhuids koken. Vaak zelfs. Maar woede wekt
bij je tegenstander meestal alleen maar meer woede op. Als je erin
slaagt om meestal je cool te bewaren, maakt het veel meer indruk
wanneer je dan toch een keer uit je krammen schiet. Dan weten ze dat
je het meent. Ik ben een pitbull, ik laat niet los, maar ik probeer mijn
boodschap altijd kalm te brengen. Kill them with kindness.

Ambetant, maar elegant. Dat is hoe ik mijn activisme beleef. Dat is
hoe ik door het leven ga.

Die verschillende types en stijlen overlappen elkaar. Mensen evolu-

eren, ook in hun activisme. Het belangrijkste is dat we niet zonder
elkaar kunnen. De activisten die het systeem van binnenuit willen
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veranderen, hebben de druk van de straat nodig. En de activisten die
graag op straat komen, hebben medestanders nodig die hun eisen
vertalen in beleid. Structurele verandering komt er alleen als we onze
krachten bundelen.

Soms is er, jammer genoeg, een catharsis nodig: een kantelmoment
waarop een stille minderheid een luide meerderheid wordt. Een
gebeurtenis zo groot en impactvol dat de verschillen in toon en stijl
er niet meer toe doen. Die ertoe leidt dat iedereen dezelfde boodschap
de wereld in stuurt: het is genoeg geweest.

BRUSSEL, 2020: I CAN'T BREATHE

Op 27 mei werd de zwarte Amerikaan George Floyd in Minneapolis
vermoord door een witte politieagent. Nooit eerder kwam racisme
zo hard en ongecensureerd binnen. De beelden van Floyds langzame
doodsstrijd shockeerden de hele wereld. De hele wereld zag hem T
can’t breathe’ fluisteren, terwijl de agent met zijn knie op zijn nek
bleef zitten en hem de adem afsneed. 8 minuten en 46 seconden die
niémand onbewogen lieten. 8 minuten en 46 seconden pure horror.

De dood van George Floyd deed overal in de Verenigde Staten pro-
testen ontvlammen, tegen politiegeweld en racisme. Steden stonden
in brand, president Donald Trump gooide olie op het vuur. Miljoenen
Amerikanen protesteerden vreedzaam tegen racisme en discriminatie.
Miljoenen Amerikanen trokken een lijn: tot hier, en niet verder. Black
Lives Matter.

Als het regent in Amerika, druppelt het in Europa. Ook bij ons
stonden racisme en discriminatie helemaal bovenaan op de maat-
schappelijke agenda. Ook bij ons kreeg de Black Lives Matter-bewe-
ging navolging. Meteen volgden ook de pogingen om dat beginnende

26

COMING IN

protest de kop in te drukken: Ja, het is verschrikkelijk wat er met
George Floyd is gebeurd. En ja, de Verenigde Staten hebben een groot
probleem met racistisch geweld. Maar Belgié is Amerika niet, en Ant-
werpen of Brussel is Minneapolis niet.

Gelukkig is buitensporig racistisch politiegeweld inderdaad vooral een
Amerikaans fenomeen. Maar racisme en discriminatie zitten ook in
onze samenleving diepgeworteld. Jongens met migratieroots kunnen
de identiteitscontroles op straat al lang niet meer op de vingers van
hun twee handen tellen. Voetballertjes worden langs de zijlijn uitge-
maakt voor ‘zwarte apen’ of ‘makakken’. Meisjes krijgen op de bus of
de tram te horen dat ze ‘hun kopvod moeten afzetten, of anders maar
naar Syrié moeten vertrekken’

Zijn dat slechts anekdotes? Fair enough, laat ons dan verder kijken.
Niet naar de scheldpartijen, de politiecontroles of de vergeefse sollici-
taties, maar naar de studies en de onderzoeken, naar de harde cijfers
en de statistieken.

In 2019 opende Unia, het Interfederaal Gelijkekansencentrum, 951
dossiers in verband met racisme: tien procent meer dan het jaar voor-
dien, en een absoluut record. De klachten gaan van discriminatie op
de woningmarkt of het werk tot racistische aanvallen op sociale media.
Die dossiers zijn natuurlijk maar het topje van de ijsberg: heel veel
slachtoffers van racisme stappen nooit naar Unia. Omdat ze denken
dat het geen zin heeft, omdat racisme helaas vaak moeilijk te bewij-
zen is. Of, misschien nog erger, omdat ze het racisme ondertussen zo
gewend zijn dat ze er nauwelijks nog van opkijken.

Sommige partijen en politici zetten Unia graag weg als een links,
gesubsidieerd clubje. Bevalt de boodschap je niet, val dan de bood-
schapper aan: het is een beproefde techniek om het niet over de onge-
makkelijke waarheid te moeten hebben. Voor die ‘ontkenners van het
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zonlicht” kan ik ook het onderzoek van de Vrije Universiteit Brussel
(VUB) naar discriminatie op de woningmarkt uit 2018 aanbevelen. De
onderzoekers antwoordden op 943 advertenties voor huurwoningen
in Antwerpen. Ze stuurden op dezelfde dag telkens twee berichten:
één ondertekend met een Maghrebijnse naam, en één met een typisch
Vlaamse naam. Inhoudelijk was er weinig verschil tussen de berichten,
en ze waren allebei opgesteld in foutloos Nederlands. In veertig procent
(!) van de gevallen kreeg de persoon met de Vlaamse naam wél een
uitnodiging om de woning te komen bezichtigen, en de persoon met
de Maghrebijnse naam niét. Die laatste kreeg geen reactie, ontving een
bericht dat de woning ‘al verhuurd’ was, of werd gebombardeerd met
vragen die de kandidaat-huurder met de Vlaamse naam niet kreeg.

Discriminatie op de woningmarkt is geen exclusief Antwerps feno-
meen. Onderzoek van de VUB in Gent leverde evenmin opbeurende
resultaten op. 26 procent van de onderzochte makelaars en liefst 47
procent van de particuliere verhuurders bleek te discrimineren. Prak-
tijktesten deden dat aantal drastisch dalen, maar daar kom ik later in
dit boek nog uitgebreid op terug.

Discriminatie beperkt zich bovendien niet tot de woningmarkt: ook
de arbeidsmarkt is in hetzelfde bedje ziek. Professor Stijn Baert van
de Universiteit Gent heeft praktijktesten opgezet om die discrimina-
tie in kaart te brengen. Tussen 2012 en 2016 verstuurde hij met zijn
team maar liefst twintigduizend sollicitaties. Daaruit bleek dat wie
met een Turkse naam solliciteert, dertig procent minder kans heeft
om uitgenodigd te worden voor een gesprek dan iemand met een
Vlaamse naam - die nochtans exact hetzelfde cv en dezelfde moti-
vatiebrief opstuurt. Ali of Jan: slechts drie letters verschil, maar ze
kunnen een toekomst maken of kraken. Het meest verbijsterende aan
het onderzoek is dat de resultaten niet verbeteren, maar verslechteren:

de discriminatie neemt alleen maar toe.
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Een onderzoek van drie universiteiten - VUB, Université de Liege en
Université Catholique de Louvain-la-Neuve - over de tewerkstelling
van Belgen met Afrikaanse roots geeft ook bitter weinig reden tot
juichen. Waar de Marokkanen en Turken vooral naar Belgi¢ kwamen
om te werken, als gastarbeiders dus, ligt dat anders voor de eerste
generatie migranten uit landen als Congo, Rwanda en Burundi: zij
arriveerden hier als vluchtelingen of studenten. Dat maakt dat meer
dan zes op de tien van die eerste generatie migranten uit Sub-Sahara-
Afrika een diploma hoger onderwijs hebben, wat bijna dubbel zoveel
is als het Belgische gemiddelde van 33 procent. Toch ligt het werkloos-
heidscijfer bij die groep vier keer hoger dan het Belgische gemiddelde.
Bij de tweede generatie, geboren en opgegroeid in Belgié, ligt het drie
keer hoger. Ruim de helft van de Afrikaanse Belgen die werken, doet
dat onder zijn studieniveau.

WONINGMARKT,
ARBEIDSMARKT:
THUIS IS WERK
AAN DE WINKEL

Ik wil van dit boek geen thesis maken, geen droge oplijsting van
studies en onderzoeken, maar de cijfers zijn belangrijk om de anek-
dotiek te overstijgen. Het bewijsmateriaal is overweldigend. Gelijkheid
voor de wet is nog geen gelijkheid in de samenleving. De strijd tegen
onrecht is nog niet gestreden. Nog lang niet.

Verhalen, ervaringen en getuigenissen kunnen de non-believers nog
kapotrelativeren, wegzetten als jammerlijke uitzonderingen, of weg-
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