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Zandvlo. 
Moslimhoer.
Hol vat.
Poedelkop.
Dikke trut.
Uw vuile soort.
Gleuf.
Ga terug naar uw eigen land.
Onnozele trien. 
Zandbaknegerin.

Zo krijg ik elke week honderden berichten. Letterlijk. Honderden. 
Op den duur ben je al blij met een nieuw, origineel scheldwoord of 
een foutloos getypte belediging. Meestal zijn de berichten anoniem, 
maar vaak doen de schelders niet eens de moeite om hun identiteit te 
verbergen. Ze voelen zich onaantastbaar. Ze hebben niet eens ongelijk. 
Ze zijn zo talrijk dat veel slachtoffers amper nog de moeite doen om 
actie te ondernemen. 

De haat is niet nieuw. Hij wordt wel heviger. Ik dacht dat ik in de loop 
der jaren een olifantenvel had gekweekt. Ene oor in, andere oor weer 
uit. Ik dacht dat de haat ondertussen van me zou afglijden, als water 
van een eend. Maar dat blijkt niet zo te zijn. Plots, bij het zoveelste 
scheldbericht, is de emmer vol. Dat hoeft niet eens de grofste bele-
diging van die hele mesthoop te zijn; het is gewoon die ene druppel 
die er net te veel aan is.

Ik zwijg niet meer. Niemand zou nog mogen zwijgen.
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Maar ik ben elke keer weer rechtgekrabbeld. Omdat ik met een belofte 
aan mijn kiezers én aan mezelf in die politieke arena ben gestapt: let’s 
shake it up. De fundamenten van onze kansenstaat, daar mogen we fier 
op zijn, die moeten we behouden. Maar het heeft geen zin om het huis 
voor de zoveelste keer te verbouwen. Want onze samenleving, diver-
ser dan ooit en met meer diverse noden dan ooit, heeft nood aan een 
nieuw huis. We moeten het politieke systeem veranderen om de wereld 
rondom ons te kunnen veranderen. Met een open vizier. Ik heb er geen 
probleem mee om problemen te benoemen. Maar mensen die proble-
men benoemen zonder ooit oplossingen te formuleren, hebben we al 
meer dan genoeg. In dit boek zul je dus vooral oplossingen vinden.

De strijd tegen ongelijkheid is geen strijd van links of rechts, of van 
wij tegen zij. Het is een strijd van iedereen. Het is nooit de bedoe-
ling om iemands privileges af te nemen. Ik wil alleen dat iedereen 
even geprivilegieerd is, of kan zijn. Dat niemand tegen muren hoeft 
te botsen, en blijft botsen. Niet iedereen moet de nieuwe Obama of de 
nieuwe Oprah worden, om even twee van mijn persoonlijke helden 
te noemen. Maar iedereen zou zich wel een beetje meer leider van 
zijn of haar eigen leven moeten kunnen voelen. Of durven te voelen.

Trouwen met wie je wilt, of níét trouwen. De religie beleven die je wilt, 
of helemaal géén religie. Het diploma halen dat je wilt. Solliciteren 
voor de job die je wilt. Kortom: de droom najagen die je wilt. Dat 
moet de Belgian dream zijn. 

Onze tijd is op.
Genoeg talent verspild.
Genoeg getreuzeld.
Genoeg stilgestaan.
Weg met de status quo.

We beperken onze strijd tegen onrecht nog altijd veel te vaak tot onze 
eigen groep. Als het anderen overkomt, dan zwijgen we. Laat ze het 
zelf maar oplossen. Niks mee te maken. We zijn selectief verontwaar-
digd. Selectief doof. Selectief blind. Selectief stil.

En zo klinkt de stem van de scheldende, vuilbekkende, bekrompen 
minderheid luider dan die van de fatsoenlijke meerderheid. Hoog tijd 
dat we de rollen omdraaien. Dat we tonen dat wij met meer zijn. Veel 
meer. We’re in this together. Wij allemaal.

Ik werk als onderneemster al tien jaar met jongeren die onze samenle-
ving maar moeilijk weet te bereiken. Ik ben honderden jonge mensen 
tegengekomen die, ondanks bakken talent, toch verzuipen in het 
watervalsysteem op school, of nooit antwoord krijgen op hun sol-
licitatiebrieven. Dan begin je te beseffen dat de kloof die door ons 
onderwijs en onze arbeidsmarkt loopt, een structureel probleem is. 
Een probleem dat zó diepgeworteld is dat alleen een radicaal ander 
beleid het kan oplossen.

Na lang aarzelen heb ik mijn actieterrein als jongerenactivist en onder-
neemster verlegd en ben ik in de politiek gestapt. Ik had de politiek 
niet nodig... Maar de politiek heeft mensen als ik wél heel hard nodig. 
Mensen die de diverse samenleving eindelijk een beetje beter weer-
spiegelen. Die met hun voeten in de modder hebben gestaan. Die de 
straat beter kennen dan het pluche van het parlement.

Dit boek is een terugblik op mijn eerste jaar in de politiek. Coming 
in. With a bang. Ik ben al een paar keer keihard met mijn hoofd 
tegen de muur geknald. Ik ben de politiek binnengekomen met een 
nieuwe Zwarte Zondag, en na een jaar moet ik vaststellen dat een 
meerderheid structureel racisme blijft ontkennen. Zelfs na de dood 
van George Floyd.
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Ik had gelukkig voldoende positief tegengewicht. Ik ben opgegroeid 
in een warm nest, de turnkring was mijn tweede thuis, ik had leer-
krachten die me door dik en dun steunden. Dat was niet voor al mijn 
leeftijdsgenoten met migratieroots het geval. Zwarte Zondag heeft 
diepe wonden geslagen, die je niet zomaar kunt genezen door er een 
pleister op te plakken. Wonden die nog altijd niet geheeld zijn, omdat 
ze regelmatig opnieuw opengereten worden.

Mensen zonder migratieroots kunnen onmogelijk ten volle begrijpen 
wat Zwarte Zondag met hele bevolkingsgroepen heeft gedaan. Voor 
honderdduizenden Belgen was die ene verkiezingsuitslag een keer-
punt. Er is een wereld vóór die Zwarte Zondag in 1991, en een wereld 
na Zwarte Zondag.

Als de hele Vlaams Belang-fractie in het parlement begint te roepen 
als ik aan het woord ben, voel ik me weer even dat kleine meisje op de 
speelplaats. Het kan eenzaam zijn, zo’n joelende meute alleen moeten 
trotseren. Zeker als andere parlementsleden wegduiken, en plots heel 
dringend mails moeten sturen, bijzonder belangrijke whatsappjes 
moeten beantwoorden, of plots nood hebben aan een vers shot cafeïne 
uit de koffiekamer. Ere wie ere toekomt: Liesbeth Homans waakt er 
als parlementsvoorzitter over dat iedereen aan het woord komt en dat 
elke mening gehoord kan worden. Zoals het hoort in een parlement.

Ik hoor niet wat de Vlaams Belangers roepen. Ik zie alleen de woede 
en frustratie in hun ogen. Blijkbaar werkt mijn aanwezigheid als een 
rode lap op een stier. Door mijn kleurtje, mijn krullen en mijn naam. 
Maar vooral: omdat ik niet zwijg.

Dat is hét grote verschil tussen 1991 en 2020. Tussen de eerste Zwarte 
Zondag en de laatste Zwarte Zondag.

Deze keer laten we ons niet in een hoek blaffen. 

BOOM, 1991: ZWARTE ZONDAG

Je kunt mijn engagement onmogelijk begrijpen zonder Zwarte 
Zondag. Ik was amper vijf jaar oud, maar 24 november 1991 staat in 
mijn geheugen gegrift. Namen en wachtwoorden vergeet ik voortdu-
rend, maar die datum? Nooit. 

Van de ene dag op de andere mochten vriendinnetjes niet meer met 
mij spelen van hun ouders. Ik mocht niet meer naar hun verjaardags-
feestjes komen. Ik kreeg de deur nog net niet letterlijk in mijn gezicht. 
Wat blijkbaar bij velen al lang borrelde, kwam aan de oppervlakte. Ze 
hadden groen licht gekregen om ‘hun gedacht te zeggen’. Alle remmen 
los. Ik was niet langer Sihame: ik was Sihame, de Marokkaan. Een 
wereld van verschil.

Jongens kregen het nog harder te verduren. Een meisje van vijf uit-
schelden of intimideren, dat was voor de meeste Vlaams Blokkers 
toch nog een brug te ver. Met jongens hadden ze minder compas-
sie, want die kwamen blijkbaar bedreigender over. Die brachten de 
ridder in witte mannen naar boven, die het plots als hun plicht gingen 
beschouwen om ‘hun’ vrouwen te beschermen. Hun conservatieve 
rollenpatronen waren na al die generaties van emancipatie plots weer 
springlevend. Ik mocht niet meer naar feestjes en speelde vriendinnen 
kwijt; mijn broers moesten afrekenen met verbaal en fysiek geweld.

Toen ik op de speelplaats de eerste keer werd uitgescholden voor 
makak, heb ik daar heel fel op gereageerd. Ik heb voor de eerste en 
enige keer in mijn leven bijna gevochten. Ik had iemand vastgegrepen, 
stond klaar om een mep uit te delen. Op dat moment, op die speel-
plaats, heb ik gezworen dat ik nooit meer op die manier zou reageren. 
Ik zou niet over me heen laten lopen, door niemand. Ik zou altijd en 
overal mijn cool bewaren. Be the bigger person.
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mooiste meisjes woonden. Ze kwamen uit bij mijn moeder, de oudste 
dochter van een familie. Mijn vader vroeg haar hand, en na een paar 
gesprekken besloot ze om met hem te trouwen en mee naar Boom 
te verhuizen.

Ze kenden de taal niet, hadden geen netwerk en geen geld. Ik kan 
me de cultuurshock nauwelijks voorstellen. Van het Marokkaanse 
platteland naar de Belgische stad. Ver weg van hun thuisland, hun 
familie, hun wortels. Het gemis moet verschrikkelijk geweest zijn. 
Ze hebben het ultieme offer gebracht: ze hebben hun eigen leven en 
hun eigen dromen opzijgeschoven om hun kinderen zoveel mogelijk 
kansen te geven.

Ik heb vandaag alles wat mijn ouders niet hadden. Ik spreek meerdere 
talen, heb een netwerk, ben financieel onafhankelijk, heb vrienden. 
Ik heb een stem. Dankzij hen. Allemaal dankzij hen.

Mijn vader werkte in een fabriek aan de Boomsesteenweg die noten 
en gedroogd fruit verwerkte. Hij werkte keihard, zes dagen op zeven. 
Mijn moeder zorgde voor het huishouden en voedde de kinderen op. 
Een traditioneel rollenpatroon, maar er was heel veel respect tussen 
mijn ouders. ‘Je moeder is de baas,’ antwoordde mijn vader als we 
iets van hen wilden. Affectie heb ik nooit gekend: geen ‘we zien jullie 
graag’, geen ‘we zijn trots op jullie’, geen knuffels. Mijn ouders praat-
ten niet over gevoelens, en fietsten in een grote boog om conflicten 
heen. Het klinkt misschien wat tegenstrijdig, maar toch heb ik het 
gevoel dat ik opgegroeid ben in een stabiele, zelfs warme omgeving. 
Er was structuur: mijn moeder was er altijd, en mijn vader was vaak 
aan het werk, maar we konden op hem rekenen. Ze hebben ons altijd 
gestimuleerd om het goed te doen op school. Ze schreven me in bij de 
turnkring toen ik drie was, en hebben me nooit afgeremd toen turnen 
een echte obsessie werd voor mij.

Deze keer laten we ons niet uit elkaar spelen.
Deze keer laten we onze dromen niet afpakken.
Deze keer haalt liefde het van haat.
Deze keer haalt hoop het van angst.

IN QUARANTAINE

Het is dubbel. In het parlement kan ik me behoorlijk eenzaam voelen 
als ik tegenover die joelende radicaal-rechtse meute sta. Maar in de 
samenleving voel ik me net sterker gesteund dan ooit tevoren. Ook al 
is Vlaams Belang ondertussen veel groter dan in 1991: ook de tegen-
beweging is veel groter. Groter én luider. Dat is een belangrijk verschil 
met dertig jaar geleden.

De generatie van mijn ouders had de reflex om zich onzichtbaar te 
maken. Zich te verstoppen. De aandacht op geen enkele manier op 
zichzelf te vestigen. Niemand te storen, zeker niemand voor het hoofd 
te stoten. Ze wilden hun kinderen beschermen, en dus kregen ook wij 
die houding ingelepeld: kop in kas, braaf zijn, zitten en zwijgen. Niet 
op het podium springen, maar anoniem achteraan in de zaal gaan 
zitten, en vooral niet opvallen.

Mijn vader is 45 jaar geleden vanuit Marokko naar hier gekomen, als 
allereerste van zijn familie. Hij kwam uit een typisch plattelandsdorpje 
in het Rifgebergte, met lemen huisjes en een waterput, zonder elektri-
citeit. Plots stond hij, na een tussenstop in Spanje, moederziel alleen 
in Boom, een gemeente in België waar hij niets of niemand kende. 

Na drie jaar is hij samen met zijn jongere broer teruggegaan naar 
Marokko. Hij wilde niet meer alleen zijn: het was tijd om te trouwen. 
Mijn vader is een stille, wat teruggetrokken man, dus kwam de grote 
mond van zijn broer goed van pas: hij ging rondvragen waar de 
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Thuis was ik de stille, brave dochter. Op school was ik luider dan 
thuis. Ik was voorzitter van de leerlingenraad, een strever. Mijn ouders 
schrokken geweldig toen ik op mijn 21ste onderneemster werd en 
Let’s Go Urban opstartte. Ik zag hen denken: ‘Wie ben jij eigenlijk?’ 
Ik had een leerkrachtendiploma, ik kon lerares worden. Een eerbaar, 
respectabel beroep. Waarom ging ik niet gewoon voor de klas staan?

Ik ben tot mijn 26ste thuis blijven wonen. Praktisch was dat niet, 
want ik werkte dag en nacht in Antwerpen. Maar een dochter verliet 
het huis nu eenmaal niet ongetrouwd. Toen ik uiteindelijk toch ver-
huisde, ongetrouwd, waren daar ontzettend veel slapeloze nachten aan 
voorafgegaan. Nachten waarin ik in mijn hoofd heen en weer werd 
geslingerd tussen twee verschillende culturen en tradities. Ik moest 
kiezen waar mijn loyaliteit lag. Dat waren verscheurende keuzes.

Pas toen ik volksvertegenwoordiger werd, zag ik voor de eerste keer 
dat mijn ouders openlijk trots waren op hun dochter. Ze kregen ook 
veel reacties uit hun omgeving: ‘Wauw, jullie dochter in het parle-
ment!’ Bij jongeren kan de status van parlementslid vandaag echter 
nog op weinig respect of aanzien rekenen, geloof me. We zijn onder-
tussen helemaal onderaan op hun sociale ladder beland. Eigen schuld, 
dikke bult. Maar voor de generatie van mijn ouders betekent dat wél 
nog iets, een ‘verkozene des volks’. 

Vooroordelen en verwachtingspatronen kunnen een selffulfilling 
prophecy worden. Niet alleen in de samenleving, maar ook in je eigen 
huis. Ik denk dat mijn ouders nog altijd niet helemaal begrijpen wie 
ik precies ben, maar ze begrijpen wel wat ik doe. We praten, veel meer 
dan vroeger. We staan dichter bij elkaar, hebben een betere relatie 
dan toen ik me nog in de rol van de stille, brave dochter schikte. Een 
echtere, authentiekere relatie. 

Mijn ouders reageerden op Zwarte Zondag zoals ze thuis reageerden: 
ze gingen het conflict uit de weg. Eigenlijk heeft die dag een grote 
groep van de bevolking in quarantaine geplaatst. Mijn ouders en veel 
van hun generatiegenoten hebben precies gedaan wat het Vlaams Blok 
van hen verlangde. Oké, ze zijn niet terug naar Marokko vertrok-
ken, ze zijn hier in België gebleven; maar ze zijn wél binnengebleven, 
binnen de vier muren van hun huis en van hun eigen kleine gemeen-
schap. Drie decennia voor er sprake was van Covid-19, hebben ze zich 
opgesloten in hun eigen wijk. Om vooral niemand te storen. Want dat 
was de boodschap die ze kregen: hun aanwezigheid stoorde.

Net zoals mijn ouders een product zijn van hun generatie, ben ik ook 
een product van míjn generatie. Zoals veel kinderen en jongeren met 
migratieroots pendelde ik jarenlang tussen twee culturen. Ik paste 
me voortdurend aan mijn omgeving aan. ‘Een geslaagd voorbeeld 
van integratie’, klinkt het dan. Maar eigenlijk is dat meer assimilatie 
dan integratie. Het is iets wat ik bij veel mensen met een biculturele 
achtergrond zie en hoor: je springt voortdurend heen en weer tussen 
twee werelden, en in elke wereld ben je iemand anders. Dat is dood-
vermoeiend, want het is op den duur moeilijk om zelf nog te weten 
wie je eigenlijk echt bent. Waar begint de dubbelrol die je speelt, en 
waar eindigt hij?

TUSSEN 
TWEE WERELDEN
TWEE WERELDEN
IN ÉÉN
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migratie gaat: we zullen wendbaar en weerbaar moeten zijn om de 
grote uitdagingen van onze tijd tot een goed einde te brengen. 

Ik zie dat bij iedereen die tegenslagen heeft moeten overwinnen. Of 
het nu jongeren zijn die opgegroeid zijn in armoede, die een scheiding 
hebben moeten verwerken of die om een andere reden op muren 
gebotst zijn: ze zijn wendbaar en weerbaar. Wie geprivilegieerd is, 
is dol op de status quo, en houdt verandering tegen. Wie al zijn hele 
leven moet knokken, wil die status quo doorbreken, en omarmt ver-
andering. Want verandering kan alleen maar verbetering zijn. 

In een interview met Humo heb ik ooit tegen de journalist gezegd: ‘Ik 
ben beter geïntegreerd dan jij.’ Dat was een boutade – ik kende die 
journalist niet persoonlijk – maar er zit wél een grond van waarheid 
in. Bart Somers zegt terecht dat we allemaal nieuwkomers zijn in de 
multiculturele maatschappij. Ik heb al meer inspanningen gedaan om 
die nieuwe samenleving te doen draaien dan de klagers die vinden 
dat ‘onze soort’ hier niets bijdraagt. 

MALIK, KEVIN, SANA, LAURA EN 
 ALLE ANDEREN

De strijd is nog lang niet gestreden. Soms lijken we mee te wandelen 
in een processie van Echternach – ja hoor, ik ken mijn katholieke 
pappenheimers: drie stappen vooruit, twee achteruit. Maar sinds die 
eerste Zwarte Zondag hebben we een enorme weg afgelegd. Ondanks 
alle tegenslagen, alle tegenwerking, alle obstakels. Soms vergeten 
we weleens hoeveel vooruitgang we hebben geboekt. Vlamingen 
met migratieroots hebben op twee of drie generaties tijd mijlpalen 
bereikt, terwijl andere Vlamingen daar veel meer generaties voor 
nodig hebben gehad.

KAMELEON

Dat pendelen tussen verschillende werelden heeft me een veellagige 
persoonlijkheid opgeleverd. Vrouw. Dochter. Bicultureel. Onderneem-
ster. Politica. Activist. Rationeel. Emotioneel. Diplomaat. Elke laag is 
uniek, elke laag is belangrijk. Het is wie ik ben. Neem iets weg, en ik 
word iemand anders.

Ik laat me niet reduceren tot één eigenschap of één laag. Afhankelijk 
van het doel dat ik wil bereiken, heb ik al doende geleerd om op ver-
schillende momenten die verschillende gedaanten aan te nemen, als 
een kameleon. Ik weet wanneer ik mijn vrouwelijkheid moet inzetten, 
wanneer ik diplomatisch moet zijn, wanneer ik activistisch moet zijn. 
Ik heb daar onbewust 34 jaar aan gewerkt. Oefening baart kunst. 

IK BEN DE SOM VAN AL 
MIJN LAGEN 
NIET HET GEMIDDELDE 
DAARVAN

Dat maakt van mij geen unicum. Verre van, zelfs. Mensen met een 
migratieachtergrond beschikken bijna allemaal over dé skills van de 
toekomst: wendbaarheid en weerbaarheid, omdat we voortdurend 
tussen twee of meer werelden moeten switchen. Wat zal ons redden 
in de wereld na Covid-19? Of het nu over technologie, klimaat of 
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ren, topfotografes die heel Hollywood voor hun lens krijgen... Alle-
maal meerlagig, allemaal uniek. Allemaal gevallen en weer opgestaan, 
doorgegaan en met het hart op de juiste plaats jongere generaties 
aan het ondersteunen, coachen, inspireren. Dat is mijn België. Daar 
ben ik trots op. En ik ben dankbaar dat ik daaraan mijn steentje kon 
bijdragen.

Net als zoveel anderen van hun generatie hebben die jonge, geta-
lenteerde mensen geen cadeaus gekregen: eerst was er de financieel- 
economische crisis van 2008, dik tien jaar later de coronacrisis. De 
jonge generatie in het algemeen, en de jongeren met een migratie
achtergrond in het bijzonder, heeft nooit veel perspectief gekregen. 
Maar het zijn vechters. Ze hebben impact op hun omgeving, en zetten 
zo een sneeuwbaleffect in gang. Dat is niet meer te stoppen. De olie-
vlek deint steeds verder uit, de nieuwe generatie van stedelijke jonge-
ren is overal in de samenleving haar stempel aan het drukken.

Rolmodellen zijn ongelooflijk belangrijk. Jongeren moeten zich 
kunnen optrekken aan mensen in wie ze zich herkennen, die een 
gelijkaardig traject hebben afgelegd, maar zijn blijven doorgaan 
wanneer bijna alle anderen opgegeven zouden hebben. ‘Elke grote 
droom begint met een dromer,’ zei ex-slavin Harriet Tubman meer 
dan honderd jaar geleden over haar onwaarschijnlijk dappere strijd 
tegen de slavernij. Ze voegde eraan toe dat we allemaal de kracht, het 
geduld en de passie hebben om de wereld te veranderen. Dát zijn de 
dromers die uitgroeien tot rolmodellen, omdat ze tonen dat dromen 
kunnen uitkomen.

Niemand kiest ervoor om een rolmodel te zijn. Je wordt het tegen wil 
en dank. Andere mensen beslissen in jouw plaats dat je er één bent. 
Dan is het aan jou om te beslissen wat je met die verantwoordelijkheid 
doet: je kunt er gillend van weglopen, of je kunt ze omarmen.

We hebben rolmodellen op wie we verdorie trots mogen zijn. Als ze 
in Hollywood al jaren hun tanden stukbijten op de nieuwe Bad Boys, 
dan bellen ze Adil en Bilall, die met al hun Antwerpse branie naar Los 
Angeles trekken en een kaskraker maken. Als Beyoncé nieuwe moves 
nodig heeft, dan belt ze Sidi Larbi Cherkaoui om een spectaculaire 
choreografie voor haar te maken. Als Rock Werchter of Pukkelpop de 
festivalweide aan het dansen wil krijgen, dan bellen ze Coely om de 
sterren van de hemel te komen rappen. Beeld je de Rode Duivels in 
zonder spelers met migratieroots. Zouden ze ooit zoveel succes gehad 
hebben zonder kapitein Kompany, die al die jaren de verdediging heeft 
geleid? Zonder Romelu Lukaku als scorekanon? Zonder de goals van 
Marouane Fellaini en Nacer Chadli die ons een WK-nederlaag tegen 
Japan hebben bespaard, en ons naar die legendarische kwartfinale 
tegen Brazilië hebben geleid?

Maar de mensen die mij het meest inspireren, zijn niet die bekende 
koppen. Het zijn de jongeren die in hun voetsporen zijn getreden.

Malik, Kevin, Anthony, Chingiz, Remy, Sana, Melat, Eine, Nossa, 
Nadia, Raia Maria Laura, Esohe, Mo, Valentina, Kirsten, Laura, Nick, 
Christina (Chrostin), Joffrey, Hakim, Omar, Stig…
Allemaal jonge mannen en vrouwen, twintigers en dertigers, die mij 
vandaag inspireren. Allemaal twintigers en dertigers die ik dankzij 
Let’s Go Urban of als ondernemer ben tegengekomen, en de lijst is 
nog lang niet volledig. Allemaal zijn ze al tegen muren gebotst, maar 
vandaag zijn ze een voorbeeld voor hun generatie, door hun moed en 
kracht om door te zetten in hun studies, in het ondernemen, in het 
leven. Ze zijn regisseurs, acteurs, winnaars van filmprijzen, zang- en 
danswedstrijden. Drop-outs die via de examencommissie toch hun 
diploma behaalden, en vandaag topdanser of ondernemer zijn. Stu-
denten die ooit het advies kregen om beroepsonderwijs te volgen, en 
vandaag een doctoraat op zak hebben. Dj’s, teamleiders, directeur 
van een Brussels cultuurhuis, schrijvers, voetbalcoaches, illustrato-
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inspreken. Acteurs en actrices met migratieroots moeten nog altijd 
vechten voor een ‘normale’ rol, om een keer niet als ‘de terrorist’ gecast 
te worden.

Het is de tweestrijd waar elke activist mee worstelt. Moeten we blij 
zijn met elke vooruitgang, hoe klein en hoe langzaam ook? Moeten 
we beseffen dat we al een enorme weg in de goede richting hebben 
afgelegd? Of moeten we ongeduldig zijn, en weigeren om ons neer 
te leggen bij die kleine muizenstapjes? Focussen we ons op de voor-
uitgang en de dingen die veranderen in de samenleving? Of kijken 
we naar de stilstand, en de dingen die níét veranderen? Met andere 
woorden: is het glas halfvol of halfleeg?

Ik vind dat een moeilijke vraag. Ik heb er ook geen duidelijk antwoord 
op. Ik sta optimistisch in het leven. Meestal zie ik kansen in plaats van 
obstakels. Ik weet waar we vandaan komen, en ik weet welke weg we 
al afgelegd hebben. Maar er zijn ook andere dagen. Dan kijk ik naar 
andere landen die al veel verder staan, die veel minder krampachtig 
omgaan met diversiteit, waar mensen met migratieroots een volwaar-
dige plaats in de maatschappij hebben ingenomen. Al is ook dat altijd 
weer dubbel. In Groot-Brittannië zijn de discussies over hoofddoeken 
en andere symbolen al lang gevoerd: zelfs agenten dragen er gewoon 
een tulband zonder dat er nog een haan naar kraait, mensen met 
migratieroots oefenen er topfuncties uit. Evengoed stemden onge-
looflijk veel Britten voor de Brexit, uit angst voor migratie en voor 
het onbekende. Net zoals het leven zelf zit de samenleving vol met 
dubbelzinnigheden.

Het valt op dat sommige werelden al verder staan dan andere. Gaat het 
over muzikanten of voetballers, dan hebben we niet langer de neiging 
om hun afkomst te vermelden – tenzij Lukaku een paar matchen niet 
scoort, dan is hij plots weer ‘de zoon van een Congolees’. Mensen 
met migratieroots die het ver schoppen op intellectuele domeinen – 
denk aan professoren, advocaten... – zijn echter nog steeds exotische 
curiosa. Maar ook dat zal veranderen. 

Helaas gaat die evolutie traag. Té traag, zeker voor iemand die zo 
legendarisch ongeduldig is als ik. Maar we mogen niet blind zijn voor 
de vooruitgang. We mogen trots zijn op onze rolmodellen. We mogen 
onze successen vieren.

SPIDER-MAN

Mijn jongste broer Youssef mocht in 2018 de stem van Spider-Man 
inspreken. In Spider-Man: een nieuw universum komt Peter Parker 
om het leven, maar zijn rol als superheld wordt overgenomen door 
Miles Morales, een jongetje met Puerto Ricaanse en Afrikaanse roots 
dat dezelfde superkrachten blijkt te hebben. Mijn broer leende in de 
Nederlandstalige versie van de film zijn stem aan die nieuwe Spi-
der-Man. 

Dat levert een dubbel gevoel op. Aan de ene kant een onoverwinne-
lijk gevoel: als je als jongen uit Boom de stem van je grote held mag 
inspreken, in een film die honderdduizenden mensen bekijken, dan 
kan iedereen zijn dromen waarmaken. Als zelfs een oer-Amerikaans 
icoon als Peter Parker een opvolger met migratieroots krijgt, is er 
bovendien overduidelijk iets aan het bewegen. Aan de andere kant 
kun je je natuurlijk afvragen waarom het tot 2018 moest duren om 
die stap te zetten. Of waarom mijn broer, of een andere Vlaming met 
migratieroots, niet gewoon de stem van een witte Spider-Man mocht 
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denkers, maar doeners, en stampen zelf projecten uit de grond om de 
samenleving van onderen uit te veranderen. Kunstenaars en andere 
creatievelingen verpakken hun boodschap in een film, een theaterstuk 
of een schilderij. En dan zijn er ook activisten die mee aan de knoppen 
willen draaien, die deel willen uitmaken van het beleid, om het te 
kunnen veranderen. Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is.

ZOLANG ACTIVISME 
MAAR ACTIVATIE IS

Wat werkt voor mij? Ik neem geen blad voor de mond, maar ik 
ga zelden of nooit frontaal in de aanval. Ik speel de bal, nooit de 
man. Woede en boosheid zijn emoties waarmee je spaarzaam moet 
omspringen. Ik kan onderhuids koken. Vaak zelfs. Maar woede wekt 
bij je tegenstander meestal alleen maar meer woede op. Als je erin 
slaagt om meestal je cool te bewaren, maakt het veel meer indruk 
wanneer je dan tóch een keer uit je krammen schiet. Dan weten ze dat 
je het meent. Ik ben een pitbull, ik laat niet los, maar ik probeer mijn 
boodschap altijd kalm te brengen. Kill them with kindness.

Ambetant, maar elegant. Dat is hoe ik mijn activisme beleef. Dat is 
hoe ik door het leven ga.

Die verschillende types en stijlen overlappen elkaar. Mensen evolu-
eren, ook in hun activisme. Het belangrijkste is dat we niet zonder 
elkaar kunnen. De activisten die het systeem van binnenuit willen 

AMBETANT, MAAR ELEGANT

Als activist zit je tussen twee vuren. Beschouw je het glas als halfvol, 
dan word je door je collega-activisten als ‘te soft’ gezien; vind je dat 
het glas halfleeg is, dan kom je voor de buitenwereld al snel over als 
te hard, te radicaal. 

Die onderverdeling in twee kampen heeft me altijd gestoord. Vaak zijn 
we harder voor onze medestanders dan voor onze tegenstanders. We 
vechten met heel veel mensen voor dezelfde dingen: een inclusieve, 
diverse samenleving, gelijke kansen, een maatschappij die naar je toe-
komst kijkt, en niet naar je afkomst... Toch vergissen veel activisten 
zich van vijand, en bekampen ze vooral elkaar. Ze laten zich meeslepen 
in een achterhoedegevecht, om toch maar ‘de zuiverste’ te zijn. 

Dat onderlinge opbod doet de strijd voor meer rechtvaardigheid 
geen goed. Erger nog, het is een voedingsbodem voor polarisering. 
Je moet opkomen voor mensen die onderdrukt worden, en daardoor 
niet hun volle potentieel kunnen ontwikkelen. Dat mag echter geen 
identiteitspolitiek worden, waarbij je alleen maar de belangen van je 
eigen groep verdedigt – iets waaraan trouwens zowel nationalisten als 
progressieven zich vandaag bezondigen. Uitsluiting en onderdrukking 
zijn te belangrijk om aan cherrypicking te doen. Als we het pad van 
de identiteitspolitiek niet verlaten, versterken we het groepsdenken 
alleen maar verder. Dan fragmenteert onze samenleving nog sterker, 
en drijven we mensen steeds verder uit elkaar – terwijl we net veel 
meer moeten samenkomen.

Sommige mensen schoppen graag tegen schenen, liefst zo hard moge-
lijk. Anderen gaan het conflict liever uit de weg. Sommigen trekken 
graag de straat op om luidkeels van zich te laten horen, anderen voelen 
zich beter achter hun bureau, denken na over de toekomst en gieten 
hun oplossingen in papers, teksten en boeken. Nog anderen zijn geen 
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protest de kop in te drukken: ‘Ja, het is verschrikkelijk wat er met 
George Floyd is gebeurd. En ja, de Verenigde Staten hebben een groot 
probleem met racistisch geweld. Maar België is Amerika niet, en Ant-
werpen of Brussel is Minneapolis niet.’

Gelukkig is buitensporig racistisch politiegeweld inderdaad vooral een 
Amerikaans fenomeen. Maar racisme en discriminatie zitten ook in 
onze samenleving diepgeworteld. Jongens met migratieroots kunnen 
de identiteitscontroles op straat al lang niet meer op de vingers van 
hun twee handen tellen. Voetballertjes worden langs de zijlijn uitge-
maakt voor ‘zwarte apen’ of ‘makakken’. Meisjes krijgen op de bus of 
de tram te horen dat ze ‘hun kopvod moeten afzetten, of anders maar 
naar Syrië moeten vertrekken’. 

Zijn dat slechts anekdotes? Fair enough, laat ons dan verder kijken. 
Niet naar de scheldpartijen, de politiecontroles of de vergeefse sollici-
taties, maar naar de studies en de onderzoeken, naar de harde cijfers 
en de statistieken.

In 2019 opende Unia, het Interfederaal Gelijkekansencentrum, 951 
dossiers in verband met racisme: tien procent meer dan het jaar voor-
dien, en een absoluut record. De klachten gaan van discriminatie op 
de woningmarkt of het werk tot racistische aanvallen op sociale media. 
Die dossiers zijn natuurlijk maar het topje van de ijsberg: heel veel 
slachtoffers van racisme stappen nooit naar Unia. Omdat ze denken 
dat het geen zin heeft, omdat racisme helaas vaak moeilijk te bewij-
zen is. Of, misschien nog erger, omdat ze het racisme ondertussen zo 
gewend zijn dat ze er nauwelijks nog van opkijken.

Sommige partijen en politici zetten Unia graag weg als een links, 
gesubsidieerd clubje. Bevalt de boodschap je niet, val dan de bood-
schapper aan: het is een beproefde techniek om het niet over de onge-
makkelijke waarheid te moeten hebben. Voor die ‘ontkenners van het 

veranderen, hebben de druk van de straat nodig. En de activisten die 
graag op straat komen, hebben medestanders nodig die hun eisen 
vertalen in beleid. Structurele verandering komt er alleen als we onze 
krachten bundelen.

Soms is er, jammer genoeg, een catharsis nodig: een kantelmoment 
waarop een stille minderheid een luide meerderheid wordt. Een 
gebeurtenis zo groot en impactvol dat de verschillen in toon en stijl 
er niet meer toe doen. Die ertoe leidt dat iedereen dezelfde boodschap 
de wereld in stuurt: het is genoeg geweest.

BRUSSEL, 2020: I CAN’T BREATHE

Op 27 mei werd de zwarte Amerikaan George Floyd in Minneapolis 
vermoord door een witte politieagent. Nooit eerder kwam racisme 
zo hard en ongecensureerd binnen. De beelden van Floyds langzame 
doodsstrijd shockeerden de hele wereld. De hele wereld zag hem ‘I 
can’t breathe’ fluisteren, terwijl de agent met zijn knie op zijn nek 
bleef zitten en hem de adem afsneed. 8 minuten en 46 seconden die 
níémand onbewogen lieten. 8 minuten en 46 seconden pure horror.

De dood van George Floyd deed overal in de Verenigde Staten pro-
testen ontvlammen, tegen politiegeweld en racisme. Steden stonden 
in brand, president Donald Trump gooide olie op het vuur. Miljoenen 
Amerikanen protesteerden vreedzaam tegen racisme en discriminatie. 
Miljoenen Amerikanen trokken een lijn: tot hier, en niet verder. Black 
Lives Matter.

Als het regent in Amerika, druppelt het in Europa. Ook bij ons 
stonden racisme en discriminatie helemaal bovenaan op de maat-
schappelijke agenda. Ook bij ons kreeg de Black Lives Matter-bewe-
ging navolging. Meteen volgden ook de pogingen om dat beginnende 
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Een onderzoek van drie universiteiten – VUB, Université de Liège en 
Université Catholique de Louvain-la-Neuve – over de tewerkstelling 
van Belgen met Afrikaanse roots geeft ook bitter weinig reden tot 
juichen. Waar de Marokkanen en Turken vooral naar België kwamen 
om te werken, als gastarbeiders dus, ligt dat anders voor de eerste 
generatie migranten uit landen als Congo, Rwanda en Burundi: zij 
arriveerden hier als vluchtelingen of studenten. Dat maakt dat meer 
dan zes op de tien van die eerste generatie migranten uit Sub-Sahara- 
Afrika een diploma hoger onderwijs hebben, wat bijna dubbel zoveel 
is als het Belgische gemiddelde van 33 procent. Toch ligt het werkloos-
heidscijfer bij die groep vier keer hoger dan het Belgische gemiddelde. 
Bij de tweede generatie, geboren en opgegroeid in België, ligt het drie 
keer hoger. Ruim de helft van de Afrikaanse Belgen die werken, doet 
dat onder zijn studieniveau.

WONINGMARKT,
ARBEIDSMARKT: 
THUIS IS WERK 
AAN DE WINKEL 

Ik wil van dit boek geen thesis maken, geen droge oplijsting van 
studies en onderzoeken, maar de cijfers zijn belangrijk om de anek-
dotiek te overstijgen. Het bewijsmateriaal is overweldigend. Gelijkheid 
voor de wet is nog geen gelijkheid in de samenleving. De strijd tegen 
onrecht is nog niet gestreden. Nog lang niet.
Verhalen, ervaringen en getuigenissen kunnen de non-believers nog 
kapotrelativeren, wegzetten als jammerlijke uitzonderingen, of weg-

zonlicht’ kan ik ook het onderzoek van de Vrije Universiteit Brussel 
(VUB) naar discriminatie op de woningmarkt uit 2018 aanbevelen. De 
onderzoekers antwoordden op 943 advertenties voor huurwoningen 
in Antwerpen. Ze stuurden op dezelfde dag telkens twee berichten: 
één ondertekend met een Maghrebijnse naam, en één met een typisch 
Vlaamse naam. Inhoudelijk was er weinig verschil tussen de berichten, 
en ze waren allebei opgesteld in foutloos Nederlands. In veertig procent 
(!) van de gevallen kreeg de persoon met de Vlaamse naam wél een 
uitnodiging om de woning te komen bezichtigen, en de persoon met 
de Maghrebijnse naam níét. Die laatste kreeg geen reactie, ontving een 
bericht dat de woning ‘al verhuurd’ was, of werd gebombardeerd met 
vragen die de kandidaat-huurder met de Vlaamse naam niet kreeg.

Discriminatie op de woningmarkt is geen exclusief Antwerps feno-
meen. Onderzoek van de VUB in Gent leverde evenmin opbeurende 
resultaten op. 26 procent van de onderzochte makelaars en liefst 47 
procent van de particuliere verhuurders bleek te discrimineren. Prak-
tijktesten deden dat aantal drastisch dalen, maar daar kom ik later in 
dit boek nog uitgebreid op terug.

Discriminatie beperkt zich bovendien niet tot de woningmarkt: ook 
de arbeidsmarkt is in hetzelfde bedje ziek. Professor Stijn Baert van 
de Universiteit Gent heeft praktijktesten opgezet om die discrimina-
tie in kaart te brengen. Tussen 2012 en 2016 verstuurde hij met zijn 
team maar liefst twintigduizend sollicitaties. Daaruit bleek dat wie 
met een Turkse naam solliciteert, dertig procent minder kans heeft 
om uitgenodigd te worden voor een gesprek dan iemand met een 
Vlaamse naam – die nochtans exact hetzelfde cv en dezelfde moti-
vatiebrief opstuurt. Ali of Jan: slechts drie letters verschil, maar ze 
kunnen een toekomst maken of kraken. Het meest verbijsterende aan 
het onderzoek is dat de resultaten niet verbeteren, maar verslechteren: 
de discriminatie neemt alleen maar toe.


