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Etty Hillesum, circa 1940
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vii

Woord vooraf

De Etty Hillesum Stichting, opgericht op 17 oktober 1983, beheert de 
nagelaten geschriften van Etty Hillesum. Na het bereiken van een 
overeenstemming met de familie Hillesum berust ook het auteurs-
recht bij de Stichting. De dagboeken en een groot aantal brieven van 
Etty Hillesum zijn in 1993 bij het Joods Historisch Museum te Am-
sterdam ondergebracht.
 Onze belangrijkste prioriteit was en is het verzorgen van een vol-
ledige, voor iedereen toegankelijke en tegelijk wetenschappelijk ver-
antwoorde uitgave van Etty Hillesums werk. De tekst, voorzien van 
honderd bladzijden annotaties, vormt een onontbeerlijke aanvulling 
op de succesvolle handelsedities Het verstoorde leven, Het denkende 
hart van de barak en In duizend zoete armen, samengesteld door uitge-
ver Jan Geurt Gaarlandt.
 Dr. Klaas A.D. Smelik kreeg van de Stichting de opdracht om, bijge-
staan door ondergetekende, voorzitter van de Stichting, en in nauwe 
samenwerking met Jan Geurt Gaarlandt van Uitgeverij Balans, de uit-
gave van het volledige nagelaten werk tot stand te brengen. Een team 
van academici ging onder leiding van Smelik aan het werk. Alle hand-
geschreven teksten – soms heel moeilijk leesbaar – werden opnieuw 
ontcijferd en defi nitief vastgelegd door twee fi lologen, de neerlandici 
drs. Gideon A.B. Lodders en drs. Rob Tempelaars, bijgestaan door drs. 
Beate J.C. Giebner voor de Duitse passages. De noten met literaire, bi-
ografi sche en historische aantekeningen bij de tekst zijn door een aan-
tal mensen samengesteld. Beate Giebner heeft de vindplaatsen van de 
Duitse citaten achterhaald en deze van bibliografi sche bijzonderheden 
voorzien; drs. Duke Meijman heeft hetzelfde gedaan voor de Russische 
citaten. Zij heeft bovendien onderzoek naar Hillesums studietijd ver-
richt. De heren Lodders en Tempelaars hebben noten van verschillende 
aard voor hun rekening genomen. Drs. Els Humblé-Lagrou heeft ons 
de door haar verzamelde gegevens over Etty Hillesum ter beschikking 
gesteld. De historicus drs. Jan Willem Regenhardt heeft vele mensen 
die Etty Hillesum in haar dagboeken en brieven noemt, getraceerd en 
hun biografi sche gegevens vermeld. De persoonlijke herinneringen die 
de vrienden van Etty Hillesum en Julius Spier aan Regenhardt hebben 
verteld, zijn daarbij van grote waarde gebleken. De historische achter-
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viii

grond waartegen Hillesums leven zich afspeelt, is toegelicht door de 
historica drs. Wally de Lang. 
 Dank komt deze onderzoekers toe, alsmede degenen toe die onze me-
dewerkers mondeling of schriftelijk informatie hebben verstrekt – ook 
voor deze meest recente editie. Voor de bereidwilligheid van de door 
ons geraadpleegde personen en instellingen zijn wij zeer erkentelijk. Dit 
geldt in het bijzonder voor mw. P.C. Gerritse en drs. C.J.F. Stuldreher, 
indertijd verbonden aan  het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocu-
mentatie, die de historische noten van kritische kanttekeningen hebben 
voorzien.
 Dankbaar gedenken wij mw. J.C.J.C. van Nooten, die ons de be-
schikking had gegeven over belangrijke brieven en briefkaarten die 
Etty Hillesum aan haar stuurde. Dit geldt ook voor dr. Gerd Korman, 
die ons in 1984 toegang verschafte tot alle brieven die Etty Hillesum 
in 1942 en 1943 aan zijn vader Osias Kormann geschreven heeft. Else 
Mulder schonk ons brieven van Etty Hillesum, afkomstig uit de na-
latenschap van Grete Wendelgelst. Dr. Denise de Costa schonk ons 
ook brieven van Etty Hillesum, die zij van Hanneke Starreveld had 
ontvangen. Wij zijn bovendien eenieder erkentelijk die foto’s voor 
deze uitgave ter beschikking stelde. De technische productie werd be-
geleid door mw. Babs Luijken, indertijd redactrice van Uitgeverij Ba-
lans, die tevens de bureauredactie voerde. Joost van de Woestijne was 
verantwoordelijk voor de grafi sche vormgeving. F. Stoks en Yvonne 
Goldstein-Glaser maakten het register van persoonsnamen. 
 Namens de Etty Hillesum Stichting bedank ik de eindredacteur 
Klaas Smelik, zijn medewerkers en de uitgever voor hun aandeel in 
deze integrale editie van Etty Hillesums werk, waarvan nu de zesde 
herziene en aangevulde druk verschijnt. Met nadruk vermeld ik ten 
slotte dat zonder de zorg van Maria (Anhalt-)Tuinzing, Klaas Sme-
lik sr., Johanna Smelik, Gerd Korman, Else Mulder, mw. J.C.J.C. van 
Nooten, Hanneke Starreveld en anderen voor de dagboeken en brie-
ven van Etty Hillesum deze uitgave niet tot stand had kunnen komen. 
Dankzij hen allen zijn de geschriften van Etty Hillesum aan ons over-
geleverd en hebben wij een uniek inzicht gekregen in de wereld van 
een jonge Joodse vrouw tijdens de Tweede Wereldoorlog. Getroffen 
of geschokt door haar ervaringen, door haar besluit ‘het lot van haar 
volk te delen’, worden wij deelgenoot van gebeurtenissen waarvan al-
leen wij de afl oop kennen. Etty Hillesum confronteert ons met het 
mens-zijn en mens-blijven in de meest extreme omstandigheden. Dat 
is een vorm van weerstand waartegen geen onderdrukker is opgewas-
sen. Toen niet en nu niet.

Edward van Voolen 
voorzitter Etty Hillesum Stichting 

Amsterdam, maart 2012
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ix

Inleiding

Vóór haar defi nitieve vertrek naar kamp Westerbork heeft Etty 
Hillesum aan haar vriendin Maria Tuinzing, die in de Gabriël Met-
sustraat was komen wonen, de dagboeken overhandigd die zij in Am-
sterdam had geschreven. Zij vroeg haar de cahiers aan de schrijver 
Klaas Smelik te brengen, als zij niet zou terugkeren, met de opdracht 
om voor publicatie zorg te dragen. Maria Tuinzing heeft in 1946 of 
1947 de cahiers met een bundel brieven aan Klaas Smelik toever-
trouwd. Zijn dochter Johanna (Jopie) Smelik heeft toen een gedeelte 
van de dagboeken uitgetypt, maar de pogingen van Klaas Smelik in 
de jaren vijftig van de vorige eeuw om de dagboeken uitgegeven te 
krijgen, zijn op niets uitgelopen. Er was geen belangstelling voor. 
De stapel cahiers bleef in zijn bureau liggen in hoop op betere tijden.
 Wel gepubliceerd waren twee brieven die Etty Hillesum in decem-
ber 1942 en op 24 augustus 1943 schreef over de toestanden in het 
kamp Westerbork. De tekst van deze brieven werd opgenomen in een 
illegale editie, die na bemiddeling van Etty’s vriendin mr. Petra (Pim) 
Eldering door David Koning werd verzorgd. Deze uitgave werd in 
de herfst van 1943 in honderd exemplaren gedrukt bij B.H. Nooy te 
Purmerend onder de titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes 
Baptiste van der Pluym (1843-1912). De twee brieven werden vooraf-
gegaan door een levensbeschrijving van de kunstenaar en gevolgd 
door een derde brief, beide door David Koning geschreven ter 
camoufl age van de werkelijke inhoud. De opbrengst van de uitgave 
werd gebruikt voor hulp aan Joodse onderduikers. Deze twee brieven 
zijn sindsdien enkele malen herdrukt, onder meer in het tijdschrift 
Maatstaf en als afzonderlijke uitgave (’s-Gravenhage, Bert Bakker/ 
Daamen, 1962).
 Eind 1979 benaderde ik de uitgever drs. J.G. Gaarlandt met het 
verzoek om de dagboeken van Etty Hillesum, die ik van mijn vader 
Klaas Smelik had ontvangen, uit te geven. De tijden waren veranderd. 
Vond men de dagboeken in de jaren vijftig ‘te fi losofi sch’, nu wil-
de men zich juist bezinnen op wat tijdens de Tweede Wereldoorlog 
heeft kunnen gebeuren. Gaarlandt zag meteen de waarde van deze 
dagboeken en verzorgde de uitgave van een selectie uit de cahiers 
plus enkele brieven.
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x

 Op 1 oktober 1981 vond in het Concertgebouw te Amsterdam de 
perspresentatie plaats van Het verstoorde leven. Dagboek van Etty 
Hillesum 1941-1943. Een gedenkwaardige bijeenkomst, omdat vele 
van Etty’s vrienden hierbij aanwezig waren en elkaar na zovele jaren 
weer ontmoetten. Het verstoorde leven werd binnen korte tijd een 
veel gelezen boek. Inmiddels is de 39ste druk verschenen en werd het 
boek in achttien talen vertaald. Jan Geurt Gaarlandt verzorgde nog 
twee selecties uit Etty Hillesums nagelaten geschriften: Het denkende 
hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum (1982) en In duizend zoete 
armen. Nieuwe dagboekaantekeningen van Etty Hillesum (1984).
 Hiermee waren nog niet alle bewaard gebleven geschriften van Etty 
Hillesum gepubliceerd. Ongeveer de helft van de tekst van de dag-
boeken en een aantal brieven waren onuitgegeven gebleven. Hierbij 
kwam dat nieuwe correspondentie van Etty Hillesum was terugge-
vonden, met name tweeëntwintig brieven gericht aan haar vriend 
in kamp Westerbork Osias Kormann. Zijn zoon dr. Gerd Korman 
heeft deze voor publicatie ter beschikking gesteld. Vandaar dat de 
Etty Hillesum Stichting, die de auteursrechten van de nagelaten ge-
schriften van Etty Hillesum beheert, in 1984 besloot om te komen 
tot een integrale uitgave. Ten behoeve van deze editie werden zowel 
de dagboeken als de brieven opnieuw getranscribeerd. Dit gold ook 
voor de twee brieven uit Westerbork die voor het eerst in 1943 in een 
illegale editie waren verschenen, maar waarvan wij betere afschrif-
ten hadden ontdekt. Bij deze transcriptie is Etty Hillesums spelling 
ongewijzigd overgenomen. De ingrepen van de tekstverzorgers be-
perken zich tot aperte verschrijvingen en enkele hinderlijke slor-
digheden. Deze ingrepen staan alle verantwoord in de Tekstverant-
woording, waarin tevens alle door Etty zelf aangebrachte correcties 
worden aangegeven. Dateringen zijn, waar nodig, tussen vierkante 
haken aangevuld.
 Het tekstgedeelte bestaat uit drie delen. In de eerste plaats de vol-
ledige tekst van de tien bewaard gebleven dagboeken (cahier 7 werd 
helaas niet teruggevonden). Daarna alle brieven van Etty Hillesum die 
ons toen ter beschikking stonden, in chronologische volgorde. Daar-
na enkele teruggevonden brieven gericht aan Etty Hillesum en twee 
brieven van anderen, waarin haar vertrek uit kamp Westerbork wordt 
beschreven.
 Reeds bij de eerdere uitgaven was het noodzakelijk gebleken de 
tekst hier en daar te annoteren. Voor deze editie is gekozen voor een 
uitgebreid systeem van noten bij de tekst, waarnaar door middel van 
een liggend streepje in de marge wordt verwezen. In deze noten vindt 
men informatie over de personen die in de tekst worden genoemd, en 
over de historische omstandigheden waarop wordt gezinspeeld. Ook 
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xi

wordt van de vele passages van andere auteurs die in de dagboeken 
en brieven zijn geciteerd, de vindplaats gegeven. De noten zijn in de 
eerste plaats bedoeld om de lezer in staat te stellen de tekst beter te 
begrijpen en zich een beeld te vormen van de historische context en 
het milieu waarbinnen deze geschriften zijn ontstaan. Ten behoeve 
van de leesbaarheid van de editie zijn de noten zo bondig mogelijk 
gesteld en is van wetenschappelijke discussie afgezien. De gegevens 
over de in de dagboeken en brieven genoemde personen zijn deels 
verkregen door archiefonderzoek, deels door interviews met vrien-
den en bekenden van Etty Hillesum. In gevallen waar wij geen gege-
vens konden achterhalen, staat dit vermeld.
 In 1986 werd de eerste druk van de integrale uitgave van de nagela-
ten geschriften van Etty Hillesum in het Verzetsmuseum te Amster-
dam gepresenteerd. Deze editie is sindsdien regelmatig herdrukt en 
ook in het Engels, Frans, Italiaans en Spaans vertaald. Bij elke herdruk 
werd de tekst bijgesteld, vooral de tekst van de annotaties. In de vier-
de,  vijfde en zesde druk werden als aanhangsel nieuwe geannoteerde 
brieven van Etty Hillesum opgenomen, die een afzonderlijke telling 
kregen. Voor de zevende druk werd de titel van de uitgave gewijzigd: 
‘Het verzameld werk’ en het notenapparaat op verschillende plaatsen 
herzien en werd een brief aan Etty Hillesum toegevoegd. Onze dank 
gaat hierbij uit naar dr. Alexandra Nagel voor haar vele hulp. Deze 
uitgave vervangt alle voorafgaande edities.

Gent, 17 april 2021  Klaas A.D. Smelik

Wie nog aanvullende informatie heeft die voor een volgende druk van 
belang is, wordt van harte uitgenodigd met de uitgever contact op te 
nemen.
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xii

Biografi e van Etty Hillesum (1914-1943)

door Klaas A.D. Smelik

Esther (Etty) Hillesum werd op 15 januari 1914 in haar ouderlijk huis, 
Molenwater 77, te Middelburg geboren. Haar vader Levie (Louis) 
Hillesum was daar sinds 1911 werkzaam als leraar klassieke talen. Op 7 
december 1912 was hij in Amsterdam getrouwd met haar moeder Riva 
(Rebecca) Bernstein, die zich toen ook in Middelburg vestigde. Etty’s 
vader was op 25 mei 1880 in Amsterdam geboren als jongste van de vier 
kinderen van de koopman Jacob Samuel Hillesum en zijn echtgenote 
Esther Hillesum-Loeza. Etty is dus naar haar grootmoeder van vaders-
zijde vernoemd. De familie woonde toen in de Sint Antoniesbreestraat 
31.
 Louis Hillesum studeerde na de middelbare school klassieke talen 
aan de Universiteit van Amsterdam. In 1902 deed hij zijn kandidaats- 
en in 1905 zijn doctoraalexamen (allebei cum laude). Op 10 juli 1908 
promoveerde hij op het proefschrift De imperfecti et aoristi usu Thu-
cydideo (eveneens cum laude). ‘Middelburg’ was zijn eerste aanstelling 
als leraar. In 1914 werd hij leraar klassieke talen op het Hilversumse 
gymnasium, maar door doofheid aan één oor en een gebrekkig ge-
zichtsvermogen kreeg hij ordeproblemen met de grote klassen daar. 
Daarom ging hij in 1916 naar het kleinere gymnasium in Tiel. In 1918 
werd hij leraar klassieke talen en conrector in Winschoten. In 1924 
werd hij in dezelfde functies aan het gymnasium te Deventer aange-
steld, waarvan hij op 1 februari 1928 de rector werd. Deze functie heeft 
hij bekleed, totdat hij op 29 november 1940 hiervan op last van de 
bezettende overheid werd ontheven.
 Louis Hillesum wordt beschreven als een kleine, stille en terugge-
trokken man, een stoïcijnse kamergeleerde vol humor en eruditie. In 
lagere klassen had hij door zijn lichamelijke gebreken aanvankelijk 
ordeproblemen gehad en was als reactie daarop als leraar zeer streng 
gaan optreden. In de hogere klassen kwam hij meer tot zijn recht. 
Hoewel hij voor het Jodendom belangstelling had, was Louis Hil-
lesum sterk geassimileerd: hij werkte bijvoorbeeld op zaterdag. In 
Deventer behoorde hij tot de notabelen en ook in kamp Westerbork 
behield hij deze contacten en zijn culturele interesse.
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xiii

 Zijn vrouw Riva was op 23 juni 1881 in Potsjeb (Rusland) geboren 
als dochter van Michael Bernstein en Hinde Lipowsky. Na een po-
grom kwam zij als eerste van de familie op 18 februari 1907 uit Soerasj 
(Tsjernigol) naar Amsterdam. Zij trok in bij de familie Montagnu in 
de Tweede Jan Steenstraat 21. Als beroep werd door haar opgegeven: 
lerares in de Russische taal. Op 29 mei van dat jaar volgde haar jon-
gere broer Jacob, die diamantbewerker was en die ook bij de familie 
Montagnu introk. Op 10 juni van datzelfde jaar kwamen haar ouders 
eveneens uit Soerasj in Amsterdam aan. Zij vestigden zich op de tweede 
verdieping van het pand aan de Tweede Jan Steenstraat. Jacob trouwde 
op 9 januari 1913 met Marie Mirkin, die op 5 mei 1913 uit Warschau 
naar Amsterdam kwam. Hun dochter Rahel Sarra werd op 19 okto-
ber van dat jaar geboren. Kort daarna is de gehele familie clandestien 
naar de Verenigde Staten geëmigreerd; alleen Riva bleef achter bij Louis 
Hillesum, met wie zij – zoals gezegd – sinds 7 december 1912 getrouwd 
was.
 Riva Hillesum-Bernstein wordt gekenschetst als druk, chaotisch, 
extravert en dominant. Etty had aanvankelijk een moeilijke verhou-
ding tot haar moeder, maar in kamp Westerbork schijnt de relatie te 
zijn verbeterd. Behalve Etty kreeg Riva Hillesum nog twee kinderen: 
Jacob (Jaap), geboren te Hilversum op 27 januari 1916 en vernoemd 
naar Louis’ vader, en Michael (Mischa), geboren te Winschoten op 22 
september 1920 en vernoemd naar Riva’s vader.
 Jaap Hillesum voltooide zijn gymnasiumopleiding in 1933. Hij ging 
medicijnen studeren, eerst aan de Universiteit van Amsterdam en 
daarna in Leiden. Hij was intelligent, schreef gedichten en was aan-
trekkelijk voor vrouwen. Geestelijk was hij labiel; hij werd een aantal 
malen opgenomen in een psychiatrische inrichting. Tijdens de oorlog 
werkte hij als coassistent in het Nederlandsch-Israëlietisch ziekenhuis 
in Amsterdam.
 Mischa Hillesum werd op 22 september 1920 in Winschoten gebo-
ren. Reeds als kind toonde hij een bijzondere, muzikale begaafdheid. 
In 1931 verhuisde hij naar Amsterdam, waar hij drie klassen op het 
Vossiusgymnasium heeft doorlopen en zich verder aan de pianostu-
die wijdde. Zijn leermeester was George van Renesse. Omstreeks 1939 
werd hij in de Joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche 
Bosch opgenomen en behandeld voor schizofrenie. Ook na zijn ont-
slag uit deze inrichting bleef hij geestelijk zeer labiel.
 Haar jeugdjaren bracht Etty Hillesum door in Middelburg, Hilver-
sum (1914-1916), Tiel (1916-1918), Winschoten (1918-1924), en vanaf 
juli 1924 in Deventer, waar zij in de vijfde klas van de Graaf van Bu-
renschool kwam. De familie woonde toen in de A.J. Duymaer van 
Twiststraat 51 (thans nr. 2). Later (1933) verhuisde men naar de Geert 

Bezige Hillesum het werk 15x23(07).indd   xiiiBezige Hillesum het werk 15x23(07).indd   xiii 12-04-2021   17:3112-04-2021   17:31

IN
KIJK

PAGIN
A'S



xiv

Grootestraat 9, maar toen woonde Etty Hillesum al niet meer bij haar 
ouders.
 Na de lagere school ging Etty Hillesum in 1926 naar het gymnasi-
um te Deventer, waar haar vader toen conrector was. Haar schoolre-
sultaten zijn niet opvallend, in tegenstelling tot die van haar jongere 
broer Jaap, die een zeer goede leerling was. Op school volgde zij ook 
Hebreeuws en zij bezocht een tijd lang bijeenkomsten van een zionis-
tisch jeugdgroepje in Deventer.
 Na haar eindexamen gymnasium alfa ging zij in 1932 rechten stude-
ren in Amsterdam. Zij ging op kamers wonen bij de familie Horowitz, 
Ruysdaelstraat 32i, waar haar broer Mischa reeds sinds juli 1931 was 
ingetrokken. Na een half jaar verhuisde zij naar Apollolaan 29

iii, waar 
in september 1933 haar broer Jaap ook was komen wonen, toen hij 
medicijnen ging studeren. In november verhuisde Jaap naar de Jan 
Willem Brouwersstraat 22hs; zij volgde hem een maand later. Vanaf 
september 1934 staat Etty Hillesum weer in Deventer ingeschreven. 
Op 6 juni 1935 deed zij aan de Universiteit van Amsterdam haar kan-
didaatsexamen rechten. Zij woonde toen samen met haar broer Jaap 
op Keizersgracht 612c.
 In maart 1937 trok zij bij de accountant Hendrik (Han) J. Wegerif 
in, die woonde in de Gabriël Metsustraat 6i, een adres waar haar broer 
Jaap van oktober 1936 tot september 1937 eveneens stond ingeschre-
ven. De weduwnaar Wegerif stelde Etty Hillesum aan om de huis-
houding voor hem te voeren. Maar hij kreeg ook een verhouding met 
haar, waardoor de relatie met zijn inwonende zoon Hans gespannen 
werd. In dit haar zo dierbare huis met zijn zo verschillende bewoners 
heeft Etty Hillesum gewoond tot haar defi nitieve vertrek naar kamp 
Westerbork in juni 1943.
 In haar studententijd verkeerde Etty Hillesum in een links, anti-
fascistisch studentenmilieu en was politiek en sociaal geïnteresseerd 
zonder lid van een politieke partij te zijn. Haar bekenden uit deze 
periode hebben zich verbaasd over haar spirituele ontwikkeling in 
de oorlogsjaren, waardoor zij een duidelijk andere belangstelling en 
vriendenkring kreeg, al behield zij een aantal van haar vooroorlogse 
contacten. Op 23 juni en 4 juli 1939 legde zij het doctoraalexamen 
Nederlandse Rechten (publiekrechtelijke richting) af. Haar studiere-
sultaten zijn weinig opvallend.
 Daarnaast heeft Etty Hillesum ook Slavische talen in Amsterdam en 
Leiden gestudeerd, maar door de oorlogsomstandigheden heeft zij deze 
studie niet met een examen kunnen afsluiten. Wel is zij tot het eind toe 
met het bestuderen van de Russische taal en literatuur doorgegaan en 
heeft zij ook lesgegeven. Zij verzorgde een cursus Russisch voor de Am-
sterdamse Volksuniversiteit en later gaf zij privélessen tot haar defi ni-
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tieve vertrek naar kamp Westerbork. Toen zij naar Auschwitz werd ge-
deporteerd, zat in haar rugzak een bijbel en een Russische grammatica.
 De dagboeken, waardoor Etty Hillesum wereldbekend is geworden, 
zijn merendeels geschreven in haar kamer aan de Gabriël Metsus-
traat, waar niet alleen zij en Han Wegerif maar ook diens zoon Hans, 
huishoudster Käthe Fransen en een chemiestudent, Bernard Meylink 
genaamd, woonden. Via deze Bernard ging zij op maandag 3 febru-
ari 1941 als ‘object’ naar de psychochiroloog Julius Spier in de Cour-
betstraat 27 te Amsterdam.
 Spier (in de dagboeken vrijwel altijd met ‘S.’ aangeduid) was in 1887 
in Duitsland in Frankfort aan de Main geboren als voorlaatste van ze-
ven kinderen. Op zijn veertiende jaar werd hij leerling bij de handels-
fi rma Beer Sondheimer & Co. Hij wist zich daar van jongste bediende 
op te werken tot een leidinggevende positie. Zijn aanvankelijke ambi-
tie om zanger te worden werd doorkruist door een ziekte, ten gevolge 
waarvan hij hardhorend werd. Spier verkeerde graag in kunstenaars-
kringen en richtte een eigen uitgeverij op, die hij ‘Iris’ noemde.
 Daarnaast had hij sinds 1904 een sterke belangstelling voor chiro-
logie (handleeskunde). Na zijn 25-jarige jubileum bij Beer Sondhei-
mer in 1927 trok Spier zich terug uit het zakenleven om zich geheel 
aan de studie van de chirologie te kunnen wijden. Hij volgde een 
leeranalyse bij Carl Gustav Jung in Zürich en op diens aanraden 
opende hij in 1929 een praktijk als psychochiroloog in Berlijn. Deze 
praktijk was zeer succesvol. Ook gaf hij cursussen. In 1935 scheidde 
hij van zijn vrouw Hedl (Hedwig) Rocco, met wie hij in 1917 ge-
trouwd was, en liet haar de twee kinderen Ruth en Wolfgang. Hij 
huurde twee kamers in de Aschaffenburgerstrasse in Berlijn, waar 
hij voortaan praktijk hield. Hij had verschillende verhoudingen, 
maar verloofde zich met zijn leerlinge Hertha Levi, die in 1937 of 
1938 naar Londen emigreerde.
 Ook Spier verliet nazi-Duitsland en kwam begin 1939 op legale wij-
ze naar Nederland. Na eerst bij zijn zuster op het Muzenplein en in 
een kamer in de Scheldestraat te hebben gewoond, huurde hij vanaf 
eind 1940 twee kamers bij de familie Nethe in de Courbetstraat 27 in 
Amsterdam. Daar hield hij ook praktijk en gaf hij cursussen. Voor 
zo’n cursus werden door de cursisten en hun aanhang proefpersonen 
uitgenodigd, wier handen Spier bij wijze van voorbeeld analyseerde.
 Gera Bongers, de zuster van Bernards verloofde Loes, was een van 
de cursisten en via Bernard werd Etty Hillesum uitgenodigd om ook 
tijdens een maandagavondzitting haar handen door Spier te laten 
analyseren. Deze vrij toevallige ontmoeting is bepalend gebleken voor 
het verdere verloop van Etty Hillesums leven. Zij was meteen bijzon-
der onder de indruk van Spiers persoonlijkheid en besloot bij hem in 
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therapie te gaan. In een cahier tekende zij op 8 maart 1941 het ontwerp 
van een brief aan Spier op.
 De volgende dag begon zij haar dagboek, waarschijnlijk op aanra-
den van Spier en als onderdeel van zijn therapie. Het is dan ook niet 
verwonderlijk dat de relatie met Spier een zeer belangrijk thema in 
haar dagboeken blijkt te zijn. Het bijhouden van een dagboek had 
voor Etty Hillesum niet alleen zin als onderdeel van haar therapie; het 
paste ook goed bij haar literaire ambities. Zij wilde schrijfster worden 
en de dagboeken zouden later materiaal kunnen leveren voor bijvoor-
beeld een roman. Het is in dit verband opvallend dat zij in sommige 
van haar brieven ook uit haar dagboeken citeert. Bovendien probeer-
de zij via het schrijven in haar dagboeken een literaire vorm te vinden 
om haar gedachten en gevoelens vast te leggen. Een taak die haar vaak 
zwaar viel, hoewel haar schrijfstijl zich geleidelijk aan ontwikkelde. 
Ofschoon zij zich vooral wilde bekwamen in het weergeven van haar 
innerlijk leven, zijn haar beschrijvingen van situaties het overtui-
gendst te noemen. Met name haar schildering van kamp Westerbork 
is niet alleen van historische betekenis, maar ook van grote literaire 
waarde.
 Hoewel zijn patiënt, werd Etty Hillesum ook Spiers voornaamste 
secretaresse en vriendin. Omdat hij zijn verloofde Hertha Levi trouw 
wilde blijven en Etty Hillesum al een relatie met Han Wegerif had, is 
er steeds een zekere afstand gebleven in de verhouding tussen Spier 
en Etty, hoe belangrijk die ook voor hen beiden was. Maar op haar 
geestelijke ontwikkeling heeft Spier een zeer grote invloed gehad. Hij 
heeft haar geleerd om te gaan met haar aangeboren chaotische en ego-
centrische inslag en hij heeft haar in contact gebracht met de Bijbel en 
de kerkvader Augustinus. Andere auteurs zoals Rilke en Dostojewski 
las Etty reeds sinds de jaren dertig, maar onder de invloed van Spier 
kreeg ook het werk van deze schrijvers voor haar een diepere, spiritu-
ele betekenis. Op den duur kwam de relatie met Spier echter minder 
centraal in Etty Hillesums leven te staan. Toen Spier op 15 september 
1942 in Amsterdam stierf, had Etty Hillesum zich inmiddels zo ont-
wikkeld dat zij zijn dood goed kon verwerken – zeker ook omdat zij 
besefte welk lot hem als Jood zou hebben gewacht, als hij niet aan zijn 
ziekte was overleden.
 In de dagboeken is duidelijk merkbaar hoe de anti-joodse maat-
regelen van de bezetter ook het leven van Etty Hillesum steeds meer 
gingen bepalen, ook al had zij zich voorgenomen om de lijn van haar 
eigen geestelijke ontwikkeling te blijven volgen, ongeacht wat haar 
zou gebeuren. Toen zij een oproep voor het kamp Westerbork ver-
wachtte, heeft zij op aanraden van haar broer Jaap gesolliciteerd naar 
een post bij de Joodsche Raad. Door protectie kreeg zij op 15 juli 1942 
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een aanstelling bij het kantoor Lijnbaansgracht in Amsterdam (later 
Oude Schans). Het administratieve werk bij de Joodsche Raad deed 
zij met tegenzin en over de rol die de Joodsche Raad bij de vervolging 
speelde, had zij een negatief oordeel. Wel zinvol vond zij het werk dat 
zij in kamp Westerbork te doen kreeg bij de afdeling ‘Sociale verzor-
ging doortrekkenden’, waarheen zij per 30 juli 1942 op haar verzoek 
werd overgeplaatst.
 Daar leerde zij Joseph (Jopie) I. Vleeschhouwer, Philip Mechanicus 
en M. Osias Kormann kennen, de mannen die nu een grote rol in 
haar leven gingen spelen. Lang heeft haar eerste verblijf in kamp Wes-
terbork niet geduurd: op 14 augustus 1942 was zij weer terug in Am-
sterdam. Van daar ging zij op 19 augustus nog eenmaal naar haar ou-
ders in Deventer. Op vrijdagmiddag 21 augustus keerde zij naar kamp 
Westerbork terug. Waarschijnlijk mocht zij op 4 september 1942 weer 
terug naar Amsterdam op grond van de verlofregeling. Op 20 novem-
ber keerde zij naar kamp Westerbork terug. Zij schrok van de ver-
slechtering van de toestanden in het kamp. Toen zij op 5 december 
1942 naar Amsterdam terugging, was zij ziek geworden en zij bleef 
dat voor lange tijd. Het duurde tot 5 juni 1943, voordat zij weer zo 
ver hersteld was dat zij naar kamp Westerbork terug mocht. Want in 
tegenstelling tot wat men zou verwachten, wilde Etty Hillesum graag 
naar het kamp terug om haar werk daar te hervatten en de mensen 
bij te staan, wanneer zij zich op hun transport moesten voorbereiden. 
Om deze reden heeft Etty Hillesum steeds aanbiedingen om onder te 
duiken van de hand gewezen. Zij stelde met nadruk dat zij het lot van 
haar volk wilde delen.
 Het vertrek uit Amsterdam op 6 juni 1943 zou defi nitief blijken, 
want op 5 juli kwam een eind aan de bijzondere status van de me-
dewerkers van de Joodsche Raad afdeling Westerbork, waarna deze 
voor de helft naar Amsterdam terug moesten en voor de andere helft 
gewone kampbewoners werden. Etty behoorde tot de laatste groep; zij 
wilde bij haar vader, moeder en broer Mischa blijven, die inmiddels 
ook naar kamp Westerbork waren gedeporteerd.
 De ouders Hillesum waren op 7 januari 1943 vanuit Deventer naar 
de Retiefstraat 11hs in Amsterdam verhuisd, nadat zij eerst via dokter-
sattesten aan het gedwongen vertrek uit hun woonplaats hadden pro-
beren te ontkomen. Bij de grote razzia in Amsterdam op 20 en 21 juni 
1943 werden zij samen met Mischa, die bij hen was komen wonen, op-
gepakt en naar kamp Westerbork gevoerd. Men was toen al bezig om 
voor Mischa een uitzonderingspositie te creëren op grond van zijn 
muzikale begaafdheid. Het waren vooral de zusters Milli  Ortmann en 
Grete Wendelgelst die zich hiervoor inzetten. Zowel Willem Mengel-
berg als Willem Andriessen schreef aanbevelingsbrieven, die bewaard 
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zijn gebleven. Deze pogingen liepen op niets uit, omdat Mischa erop 
stond dat ook zijn ouders hem naar het kamp Barneveld zouden ver-
gezellen, waar Joden met een bijzondere status waren geïnterneerd. 
Dit werd niet toegestaan; wel kreeg Mischa Hillesum in het kamp 
Westerbork enkele privileges.
 Advocaat Benno Stokvis vertelt dat toen moeder Hillesum een brief 
aan het hoofd van de SS in Nederland Hanns Rauter schreef, waarin 
zij ook om enkele privileges vroeg, deze in woede ontstak en op 6 
september 1943 als represaille voor deze ‘onbeschaamdheid’ het bevel 
gaf om de gehele familie onmiddellijk op transport te stellen. De com-
mandant van kamp Westerbork Gemmeker vatte dit bevel zo op dat 
ook Etty mee moest met het transport van de volgende dag, ondanks 
de pogingen van haar relaties in het kamp om haar hiervan te vrijwa-
ren. Rauter had immers bevolen om de familie Hillesum als geheel te 
deporteren. Zo ging de hele familie Hillesum mee met het transport 
van 7 september 1943.
 Alleen Jaap Hillesum bleef achter, omdat hij zich op dat ogenblik 
nog in Amsterdam bevond. Hij kwam korte tijd later, eind september 
1943 in kamp Westerbork aan. In februari 1944 werd hij naar het kamp 
Bergen-Belsen in Noord-Duitsland gedeporteerd. Toen dat kamp 
door de nazi’s gedeeltelijk werd ontruimd, kwam hij in een trein met 
gevangenen terecht, die na een zwerftocht vol ontberingen in april 
1945 door Russische soldaten werden bevrijd. Deze verschrikkelijke 
tocht heeft Jaap Hillesum echter – evenals vele andere gevangenen – 
niet overleefd.
 De ouders Hillesum zijn of tijdens het transport naar Auschwitz 
omgekomen of – wat waarschijnlijker is – onmiddellijk na aankomst 
in dit concentratiekamp vergast. Als sterfdatum wordt 10 september 
1943 opgegeven. Volgens het Rode Kruis zou Etty op 30 november 
1943 in Auschwitz zijn omgekomen, haar broer Mischa op 31 maart 
1944, in KZ Warschau. Deze data zijn echter slechts bij benadering. 
Het is niet onwaarschijnlijk dat beiden reeds eerder aan de onmense-
lijke ontberingen zijn bezweken.

De volledige uitgave van de nagelaten geschriften van Etty Hillesum 
moge  met  de  woorden  van  de  Romeinse  dichter  Horatius  een 
‘monument duurzamer dan brons’ zijn ter nagedachtenis van deze 
vrouw. Gedenken is doen, leert ons de Joodse traditie. Het lezen van 
deze teksten roept op om bij te dragen aan Etty’s grote ideaal: het 
verbannen van de haat uit onszelf en daarmee uit de wereld – de haat 
waarvan zij zelf het slachtoffer is geworden, en miljoenen met haar.
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cahier een 
8 Maart 1941 – 4 Juli 1941

– Lieber Herr S.!
[Zaterdag] 8 Maart 1941.

Da gerade habe ich eine ganze Geschichte an Sie geschrieben, aber 
ich glaube, ich werde sie Ihnen ersparen. Jetzt, während des Über-
lesens, muß ich schon darüber lächeln. Es ist alles so pathetisch und 
so wichtig hingeschrieben. Und während ich hier so ruhig an meinem 
vertrauten Büro sitze und das Blut mir, dank Ihrer schönen Übungen, 
so munter durch die Adern fl ießt, bekomme ich fast Lust mir selber 
ganz mütterlich über den Kopf zu streicheln und zu sagen: Na, liebe 
Kleine, das wird alles schon in Ordnung kommen, nehme dich selber 
und alle deine Gefühle und Gedanken bloß nicht zu wichtig. Eigent-
lich sollst du dich irgendwo schämen.
 Wissen Sie, gestern, als ich nichts anderes tun konnte als Sie töricht 
angucken, war da in mir solch ein Zusammenprall von entgegenge-
setzten Gedanken und Gefühlen, daß ich mich ganz darunter zer-
schmettert fühlte und laut aufgeschrien hätte, wenn ich mich noch 
weniger beherrscht hätte. Es waren starke erotische Gefühle für Sie, 
die ich schon meinte in mir selber überwunden zu haben, und zu-
gleich ein starker Widerwille gegen Sie und es war auch plötzlich ein 
grenzenloses Gefühl der Einsamkeit da, eine Ahnung darüber, daß 
das Leben so schrecklich schwer ist und daß man alles alleine machen 
muß und Hilfe von außen gar nicht möglich ist, und Unsicherheit, 
Angst, alles war da. So ein kleines Stückchen Chaos schaute mich mit 
einemmale tief unten aus der Seele an. Und als ich von Ihnen nach 
Hause fuhr, hätte ich gern überfahren werden wollen von einem Auto 
und dachte: Ach ja, ich werde auch wohl verrückt sein sowie meine 
ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme, wenn ich mich 
irgendwo verzweifelt fühle. Aber jetzt weiß ich schon wieder, daß ich 
das nicht bin, nur daß ich noch sehr viel an mir selber arbeiten muß 
um ein erwachsener und hundertprozentiger Mensch zu werden. 
Und Sie werden mir dabei helfen?
 So, jetzt habe ich Ihnen ein paar Worte geschrieben; hat mich große 
Mühe gekostet, ich schreibe furchtbar ungerne, fühle mich dabei im-
mer so gehemmt und unsicher. Und ich möchte später Schriftstel-
lerin werden, jawohl!
 Lieber Herr S., auf Wiedersehen und Dank für alles Gute, was Sie 
schon für mich getan haben.                                             Etty Hillesum
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Zondag, 9 Maart [1941]. 
Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk 
moment voor mij: het geremde gemoed prijs geven aan een onnozel 
stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en helder in het 
hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil nog niet. 
In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. Grote geremdheid, 
durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en 
toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en 
bevredigend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke verkeer 
de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de borst blijft steken. 
Erotisch ben ik geraffi neerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd 
genoeg om tot de goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan 
ook volmaakt, maar toch blijft het Spielerei om het essentiële heen, er 
blijft diep in me iets gevangen. En zo is het ook met de rest. Intellectu-
eel ben ik zo geoefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met 
heldere formules, ik lijk zeer überlegen in vele problemen des levens, 
maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me 
iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stak-
kerd, ondanks het heldere denken.

Laat ik het moment van vanochtend even vasthouden, hoewel het me 
nu al bijna weer ontglipt is. Door helder denkwerk had ik S. voor een 
ogenblik overwonnen. Zijn doorzichtige, reine ogen, zijn zware zin-
nelijke mond; zijn stierachtige, zware gestalte, en de vederlichte, be-
vrijde bewegingen. De strijd tussen stof en geest, die bij deze 54-jarige 
man nog in volle gang is. En het lijkt of ik verpletterd word onder het 
gewicht van die strijd. Ik word bedolven onder die persoonlijkheid en 
kan er niet onder uitkomen; mijn eigen problemen, die ik ongeveer 
als van dezelfde aard aanvoel, liggen daar maar wat te spartelen. Het 
is natuurlijk toch heel anders en het kan niet precies gezegd worden, 
de eerlijkheid is misschien nog niet onbarmhartig genoeg bij mij en 
om met woorden tot de bodem der dingen door te dringen valt ook 
niet mee.

Eerste indruk van enige minuten: geen zinnelijk gezicht, on-Hol-
lands, type dat me toch ergens vertrouwd was, deed denken aan

– Abrascha, was me toch niet helemaal sympathiek.
 Tweede indruk: verstandige, ongelofelijk verstandige, stokoude, 
grauwe ogen, die de aandacht van de zware mond voor korte tijd 
wisten af te leiden, maar toch niet helemaal. Zeer geïmponeerd door 
zijn werk: het peilen van mijn diepste confl icten door het lezen in

– mijn tweede gezicht: de handen. Ergens ook even heel onaangenaam 
getroffen: toen ik even niet oplette en dacht dat hij het over mijn 
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ouders had: Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt 
en nog wat van die heerlijkheden, das alles sind Sie. Hij zei het op 
de manier zoals je een klein kind een koekje in de hand duwt. Ben 
je nou niet blij? Ja, al die mooie eigenschappen hebt U nou, bent U 
nou niet blij? Toen een kort moment van afkeer, ergens vernederd, 
misschien ook alleen maar geraakt in m’n aesthetische gevoel, in 
ieder geval vond ik hem toen vrij misselijk. Maar later waren er 
weer die verrukkelijke, menselijke ogen, die vanuit grauwe diepten 
peilend rustten in mij, ogen, die ik graag had willen omhelzen. Nu 
ik toch eenmaal aan de gang ben, er was nog een moment, diezelfde 
Maandagochtend, nu al een aantal weken geleden, dat hij mij tegen-

–  stond. Zijn leerling, juffrouw Holm. Kwam een jaar geleden bij 
hem, van top tot teen bedekt met ekzeem. Werd patiënte van 
hem. Nu genezen. Ze aanbidt hem op de een of andere manier, 
op wat voor manier kan ik nog niet doorgronden. Op een gege-
ven moment kwam mijn “Ehrgeiz” op het toneel, daarin bestaande 
dat ik m’n eigen problemen wil oplossen. En juffrouw Holm zei 
 veelbetekenend: Een mens is niet alleen op de wereld. Dat klonk 
aardig en overtuigend. En toen vertelde ze over dat ekzeem waar 
ze vol mee had gezeten, ook op haar gezicht. En S. wendde zich 
tot haar en zei, met een gebaar, dat ik niet nauwkeurig meer kan 
navertellen, maar dat me heel onaangenaam aandeed: Und was für 
einen Teint hat Sie jetzt, hu? Het klonk alsof hij het over een koe 
op de jaarmarkt had. Ik weet het niet, maar ik vond hem toen ook 
akelig, zinnelijk, een beetje cynisch, maar toch was het ook weer 
anders.
 En toen aan het einde der zitting: ‘Und jetzt fragen wir uns, wie 
können wir diesem Menschen helfen’, het kan ook wel zijn, dat het 
was: Diesem Mensch muß geholfen werden. En ik was al veroverd 
door hem door het staaltje van zijn kunnen dat hij geleverd had aan 
mij en ik voelde me hilfsbedürftig.

– En toen zijn lezing. Ik ging daar alleen heen om deze mens op een 
afstand te zien, om hem uit de verte te keuren, voor ik me met ziel 
en al aan hem uit zou leveren. Goede indruk, lezing op hoog niveau. 
Charmante man. Charmante lach, ondanks al die valse tanden. Toen 
onder de indruk gekomen van een soort innerlijke bevrijdheid, die 
er van hem uitging, soepelheid en gemak en een heel eigen gratie in 
dat zware lichaam. Het gezicht was toen weer heel anders, het is trou-
wens iedere keer anders; zo alleen thuis, kan ik het me niet voor de 
geest halen. Alle stukjes, die ik ervan ken, pas ik als een legkaart in 
elkaar, maar het wordt geen geheel, het blijft schemeren van de te-
genstellingen. Soms één moment zie ik het gezicht scherp voor me, 
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maar dan valt het weer uit elkaar in veel tegenstrijdige stukjes. Dat is 
kwellend.
 Er waren veel charmante vrouwen en jonge meisjes op die lezing. 
Roerend was de liefde van een paar “Arische” meisjes, die ik als het

– ware tastbaar aanwezig voelde in de atmosfeer, voor deze uit Berlijn 
geëmigreerde Jood, die helemaal uit Duitsland moest komen om hun 
uit hun problemen te komen helpen, wat innerlijke ordening te bren-
gen.

–  In de gang stond een jong meisje, smal, breekbaar, vrij elegant, inte-
ressant, niet helemaal gezond gezichtje. S. wisselde in het voorbijgaan, 
het was pauze, enige woorden met haar en ze gaf hem een glimlach, 
zo vol overgave, zo uit het diepst van haar ziel, zo intens, dat het me 
haast pijn deed. Er kwam een vaag ontevreden gevoel bij me op, de 
vraag of dit nu helemaal in de haak was, een gevoel: die man steelt 
die glimlach van dat jonge meisje, al het gevoel, dat er van dat kind 
naar hem uitging, ontrooft hij aan een ander, aan een man, die later 
van haar zal zijn. Het is eigenlijk gemeen en niet eerlijk en hij is een 
gevaarlijk man.

– Volgend bezoek. ‘Ich kann ƒ 2o bezahlen.’ ‘Gut, können Sie zwei 
 Monate kommen und ich werde Sie auch später nicht im Stich las-
sen.’
 Daar zat ik nou, met m’n “seelische Verstopfung”. En hij zou orde 
brengen in de innerlijke chaos, zich aan ’t hoofd stellen van de inner-
lijke tegenstrijdige krachten, die er in me werken. Hij nam me a.h.w. 
aan het handje en zei, kijk, zo moet je leven. M’n leven lang heb ik het 
gevoel gehad: kwam er maar iemand, die me bij de hand nam en die 
zich met me bemoeide, ik lijk fl ink en doe alles alleen, maar ik zou me 
zo verschrikkelijk graag uitleveren. En dat nu deed deze wildvreemde 
mijnheer S. met z’n gecompliceerde gezicht en in een week al had hij, 
ondanks alles, wonderen bij me verricht. Gymnastiek, ademhalings-
oefeningen, verhelderende, verlossende woorden over mijn depres-
sies, verhouding tot anderen enz. En ik leefde opeens anders, bevrij-
der, “fl ießender”, het verstopte gevoel verdween, er kwam wat rust 
en orde daar binnen, voorlopig alles alleen nog onder de invloed van 
zijn magische persoonlijkheid, maar het zal nog psychisch gefundeerd 
worden en bewust gemaakt.

Aber jetzt. “Körper und Seele sind eins.” Op grond daarvan begon 
hij zeker m’n lichamelijke krachten te meten in een worstelpartij. Die 
krachten van mij bleken nogal erg groot te zijn. En toen gebeurde het 
merkwaardige, dat ik deze grote kerel tegen de vlakte smeet. Al mijn 
innerlijke gespannenheid, samengebalde kracht brak los en daar lag 
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hij, lichamelijk en ook psychisch, zoals hij me later vertelde, tegen de 
grond gesmeten. Dat had nog nooit iemand bij hem gepresteerd. Hij 
begreep niet hoe ik het had klaargespeeld. Z’n lip bloedde. Die mocht 
ik schoonwassen met eau-de-cologne.
 Een unheimisch, vertrouwelijk werkje. Maar hij was zo “vrij”, zo 
argeloos, open, ongekunsteld in z’n bewegingen, ook toen we samen 
over de grond rolden, en ook toen ik stijf in z’n armen gekneld, einde-
lijk getemd, onder hem lag, bleef hij “zakelijk”, zuiver, hoewel ik me 
even overgaf aan de lichamelijke bekoring, die er van hem voor mij 
uitging. Maar het was alles nog goed, zuiver, voor mij iets nieuws en 
onverwachts en ook iets bevrijdends, dat worstelen, hoewel het later 
te sterk op m’n phantasie werkte.

Weer een volgende keer.

Zondagavond in de badkamer. 
Ik ben nu brandschoon van binnen. Vanavond was er nog even zijn 
stem door de telefoon, die mijn lichaam helemaal in opstand bracht. 
Maar ik heb gevloekt als een polderjongen tegen me zelf en me gezegd 
dat ik toch geen hysterische bakvis meer ben. En ik kon plotseling zo 
begrijpen de monniken, die zichzelf geeselen, om het zondige vlees 
te temmen. En het was even een gevecht tegen mezelf, razend was ik 
en daarna grote helderheid en rust. En nu voel ik me heerlijk, brand-
schoon van binnen. S. is weer eens voor de zoveelste keer overwon-
nen. Zou het lang duren? Ik ben niet verliefd op hem en ik houd ook 
niet van hem, maar ik voel ergens zijn persoonlijkheid, die nog niet 
“af” is, nog strijdt met zichzelf, zwaar op me drukken. Op het ogen-
blik niet meer. Ik zie hem nu op een afstand: een levend, vechtend 
mens, met oerkrachten in zich en toch ook vergeestelijkt, met door-
zichtige ogen en zinnelijke mond.
 De dag begon zo goed, helder en klaar in m’n hoofd, dat moet ik la-
ter nog opschrijven, later heel erge inzinking, een druk om m’n sche-
del, waar ik niet onderuit kon komen en zwaar gedacht, veel te zwaar 
voor mijn gevoel en daarachter de leegte en het waarom, maar ook 
daartegen zal gevochten worden.

– ‘Melodisch rolt de wereld uit Gods hand’, deze woorden van Verwey 
gingen me de hele dag niet uit het hoofd. Ik wilde dat ik zelf melo-
disch uit Gods hand rolde.
En nou goeie nacht.

Maandagochtend [10 Maart 1941], 9 uur. 
Ziezo, zusje, nou wordt er gewerkt, of ik mep je dood. En niet den-
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