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7

Inleiding

‘Ik ben een dochter van Fernanda Louise Willekes MacDonald.’ 
Zo begint de brief die via de uitgever op mijn schrijftafel beland-
de. Mijn nieuwsgierigheid was direct gewekt. Deze Fernanda was 
familie van Sonja Prins, de dichter/kluizenaar over wie ik eerder 
schreef. Haar dochter wond er geen doekjes om: ook haar moe-
der moest aan de vergetelheid worden ontrukt. En wel door mij.
	 Ik stond niet meteen te springen. Zit er niet in elk mens, in 
elke moeder een verhaal, wimpelde ik het verzoek af. Toch ging 
ik het gesprek aan en omdat m’n belangstelling meteen werd ge-
wekt, stortte ik me nieuwsgierig op de dozen vol met de hand 
geschreven brieven uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Fer-
nanda bleek een voortrekker van haar tijd, een smaakmaker, een 
eigenzinnige en avontuurlijke vrouw die het leven naar zich toe 
trok, dwars tegen de stroom in.
	 Hoe kreeg ze het voor elkaar zich te ontworstelen aan de mo-
raal van de kerk? Van haar veeleisende moeder? Van haar man, 
een conservatieve dominee? Wat maakte dat ze haar kinderen in 
de steek liet voor een Chinese student uit Nederlands-Indië? En 
ook moet de vraag worden gesteld hoe zij staande bleef in het 
raciale Indië en onrecht wist te bestrijden.
	 Fernanda Willekes MacDonald kon onafhankelijkheid noch 
moed worden ontzegd, ook niet in tijden van oorlog en terreur. 
Heel veel meer aansporing had ik niet nodig om dit boek te 
schrijven.
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1 

Met de handschoen

Haar vrolijkste herinneringen bewaarde Fernanda Willekes 
MacDonald aan de oudjaarsavonden op De Distel, haar vaders 
familiehuis in Aerdenhout. Lichte en gezellige avonden met mu-
ziek, zang, toneel en feestelijk eten op weelderig gedekte tafels. 
Ze kleurde die avonden ongetwijfeld mooier dan ze waren, maar 
het hielp haar zich een beeld te vormen van een vader die ze zelf 
nooit had gekend.
	 Die vader, Ferdinand Lodewijk Willekes Macdonald (1857-
1893), was een zoon van een rechter uit Haarlem en de jongste 
van zes kinderen. Zijn moeder Elizabeth overleed kort na zijn 
geboorte en hij werd opgevoed door zijn stiefmoeder Françoise 
Eekhout, een oudere zus van zijn moeder, met wie zijn vader her-
trouwde. Zij kregen samen nog een zoon, François, de oom die 
ooit Fernanda’s voogd zou worden.
	 Anders dan zijn vader en een aantal broers zocht Ferdinand 
zijn carrière niet in het recht, maar in het geld. Hij werd beambte 
bij een bank. Zijn loopbaan liep spaak toen hij een collega – ver-
moedelijk te goed van vertrouwen – illegaal geld van de bank had 
geleend voor de verzorging van diens zieke vrouw. Het vergrijp 
werd ontdekt omdat de collega de lening niet terugbetaalde. De 
financiële misser leidde tot een schandaal.
	 Ferdinand raakte overspannen. Het verhaal gaat dat hij een 
tijdje naar ‘de boer’ ging om in de buitenlucht te herstellen. Er 
is een foto waarop hij, gekleed als een heer, poseert naast een 
baal stro. Vervolgens besloot hij zijn geluk te beproeven in het 
wingewest Indië, niet ongewoon voor zijn familie en zijn stand. 

Een onverschrokken leven.indd   11Een onverschrokken leven.indd   11 28-9-2021   09:28:2228-9-2021   09:28:22

IN
KIJK

PAGIN
A'S



12

In de kolonie werden reputaties hersteld en kon fortuin worden 
gemaakt, al liep lang niet alles naar wens. Ferdinands acht jaar 
oudere broer Coenraad had er, 32 jaar oud, zelfmoord gepleegd 
vanwege een ongelukkig huwelijk.
	 Het weerhield Ferdinand er niet van de stap te zetten. Hij 
was een avonturier en hij kwam uit een familie van progressief-
liberale kunstenaars en intellectuelen. De Willekes MacDonalds 
beschikten over de vanzelfsprekende autoriteit van de gegoede 
stand, waren bereisd, internationaal georiënteerd en sociaal be-
trokken. Ze eisten algemeen kiesrecht voor mannen én vrouwen, 
beter onderwijs voor iedereen en verbetering van de gezond-
heidszorg.
	 Ze pronkten ook graag met hun Schotse Macdonald-tak, van 
wie voorvader James het nog had geschopt tot legerkapitein in 
de Bataafse republiek van Holland. De familieclan had zelfs een 
eigen Schotse ruit. Volgens het familieboekje The MacDonalds 
of the Low Countries (1964) mocht Ferdinands grootvader bij 
Koninklijk Besluit van 17 september 1839 de naam Willekes aan 
zijn naam toevoegen. Vermoedelijk was het een eerbetoon aan 
een schatrijke en kinderloze oom, die als een vader voor hem 
was geweest en hem naar zijn advocatenkantoor had gehaald nog 
voordat hij was afgestudeerd. Hij zou ook zijn proefschrift aan 
hem hebben opgedragen.

De vrolijkheid van de feesten op De Distel van de familie Wille-
kes MacDonald moet haaks hebben gestaan op de behoudende 
rust in het huis van Fernanda’s moeder Antonia Albertine van 
Vloten (1860-1923), roepnaam Annie. Zij werd geboren in een 
niet minder voorname familie. Het geslacht Van Vloten is op-
genomen in het Nederlands patriciaat en bracht van vader op 
zoon predikanten en dokters voort. Ze waren godsvruchtig en 
conservatief, maar in hun gelederen zaten evengoed vrijdenkers.
	 Neem de letterkundige Johannes van Vloten uit Bussum, een 
achterneef van Fernanda’s moeder. Hij veroorzaakte flink wat 

Een onverschrokken leven.indd   12Een onverschrokken leven.indd   12 28-9-2021   09:28:2228-9-2021   09:28:22

IN
KIJK

PAGIN
A'S



13

opschudding toen hij de ‘afvallige’ filosoof Spinoza in ere her-
stelde. Zijn kinderen kregen een vrije opvoeding en drie dochters 
– leeftijdgenoten van Annie – trouwden met Tachtigers, moder-
ne schrijvers en dichters die hoorden tot de vernieuwers van de 
Nederlandse literatuur.
	 De families Van Vloten en Willekes MacDonalds moeten el-
kaar hebben gekend. In 1878 liet Johannes namelijk door Pierre 
Cuypers – architect van het Rijksmuseum én van de Sint-Vitus-
kerk in Bussum – een villa bouwen aan het Florapark in Haar-
lem, de stad waar de familie Willekes MacDonald sinds jaar en 
dag woonde. De gegoede burgerij daar trof elkaar op theevisites 
en in de populaire herensociëteit Trou Moet Blijcken, waar niet 
zelden namen van huwelijkskandidaten werden uitgewisseld.
	 Annie woonde in Bussum, Ferdinand in Haarlem. Er kon niet 
meteen worden getrouwd, omdat Ferdinand eerst zijn schulden 
had weg te werken, zo is altijd gezegd. Een lange verlovingstijd 
was bovendien niet ongewoon. Trouwen en in de juiste kringen 
trouwen was veel belangrijker dan niet trouwen of beneden je 
stand trouwen.
	 Paul Willekes MacDonald, een zoon van Fernanda’s oom 
François, dreef later de spot met deze familiegeschiedenis door 
die te duiden als ‘het toch zo stichtelijke familieverhaal over 
het engagement van negen jaar na de failliete bank’. Kennelijk 
geloofde hij helemaal niet dat de twee al verloofd waren toen 
Ferdinand naar de Oost vertrok, maar de familie koesterde het 
verhaal.

Nederlands-Indië was met zijn vijftienduizend eilanden vijf keer 
zo groot als Nederland. Er woonden omstreeks 1900 zo’n veer-
tig miljoen mensen. In Nederland krap vijf miljoen. De meeste 
Indiëgangers vestigden zich in die jaren op Java, maar Ferdinand 
koos voor het grotere Sumatra, aangestoken door de tabaksplan-
ter Jacob Nienhuys. Die plantte in 1863 op goed geluk wat tabak 
op Sumatra en ontdekte hoe goed de kwaliteit was. Zijn ontdek-
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king had een ware goudkoorts onder planters ontketend en Nien-
huys richtte in 1869 de Deli-Maatschappij op. Midden in het oer-
woud verrees de nieuwe stad Medan, Sumatra’s nieuwe hoofdstad 
en het commerciële centrum van 21 ondernemingen die 120.000 
hectare grond ontgonnen en er 169 plantages begonnen.
	 Er was veel werkvolk nodig. Sumatra zelf had de benodigde 
mensen niet. De arbeiders werden massaal geronseld in China 
(de zogeheten koelies) en later ook op Java. Soms werkten er bij 
de Deli meer dan zeshonderdduizend arbeiders op de plantages. 
De planters beschikten over hen als over horigen, lijfeigenen, 
slaven. Wie wegliep of zich verweerde voordat het contract was 
afgelopen, werd zwaar gestraft.
	 Veel arbeiders stierven al voordat hun contract afliep door de 
armoedige leefomstandigheden en het veelvuldige en aangemoe-
digde gebruik van opium. De arbeiders verpauperden en verhon-
gerden. Alleen de toezichthouders – Europese zowel als inlandse –  
deelden in de winst. Na de afschaffing van de slavernij in 1860 
was het door koning Willem i ingevoerde cultuurstelsel ingeruild 
voor het plantagestelsel, maar de arbeiders waren er niets mee 
opgeschoten.
	 De schrijver Multatuli, pseudoniem voor Eduard Douwes 
Dekker, was een van de eersten die de corruptie en de uitbuiting 
van het werkvolk hekelde in zijn roman Max Havelaar uit 1860. 
Douwes Dekker was een bestuursambtenaar in Indië. Hij werd 
verguisd vanwege deze kritiek, maar hij kende vele medestan-
ders, ook in Ferdinands en Annies families. Achterneef Johannes 
van Vloten noemde het ongepast dat een ‘onverdroten uitzuiger’ 
als Jan Pieterszoon Coen, de stichter van Batavia, een standbeeld 
kreeg en niet een Javaanse verzetsheld als Diponegoro, leider van 
de opstand tegen Nederland in het begin van de negentiende 
eeuw.

Ferdinand heeft die verhalen ongetwijfeld gekend. Zijn tocht 
begon in 1883, toen hij van de minister van Buitenlandse Zaken 
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namens de koning een laissez-passer kreeg om vrij door Europa 
te reizen. Hij moet in Napels, Marseille of Genua aan boord zijn 
gegaan voor de overtocht. De vrijgeleide is nog altijd in bezit 
van zijn familie. Er staat op dat Ferdinand blond haar had, dito 
wenkbrauwen en snor, blauwe ogen en dat hij maar liefst 1,92 
meter lang was. Opvallend lang voor die tijd.
	 Op een portretfoto, gemaakt vlak voor zijn vertrek naar Me-
dan oogt hij als een jonge en trotse man, met fijnbesneden gelaat 
en onverschrokken blik. Hij is dan 26 jaar, maar ziet er jonger 
uit. Zijn haar zit in een strakke scheiding en is, zoals de frivool 
gekrulde snor en bakkebaarden, gemodelleerd naar de mode van 
zijn tijd. Het hooggesloten jasje laat nog net ruimte vrij voor de 
forse knoop van een stropdas.
	 Ferdinand reisde naar de plantage Paya Bakong, onderdeel van 
de N.V. Deli Cultuur Maatschappij, in 1869 opgericht om grond 
te ontginnen, producten te verwerken en nieuwe bedrijven te 
financieren. Hij begon er als administrateur en ging wonen op de 
plantage.
	 Van de vele brieven die hij moet hebben geschreven naar Ne-
derland, bleef er slechts één bewaard, gericht aan zijn familie. 
Hij doet erin verslag van een reis naar Siam, het tegenwoordige 
Thailand, voor de Deli Maatschappij en vier andere tabaksmaat-
schappijen. In de brief, van omstreeks 1888, deed hij alsof hij en 
zijn familie rondom de theetafel thuis zaten. Om de beurt mocht 
iemand een vraag stellen en dan gaf hij antwoord. Hij noemde 
alle aanwezigen, zijn moeder – in feite zijn stiefmoeder – zijn 
broers en zussen, zijn schoonzussen en zwagers.
	 Zijn reis leverde weinig op, schreef Ferdinand, maar hij was 
zeer onder de indruk van de Siamese arbeidskracht en hun teelt 
van rijst, suikerriet, teakhout en zelfs tabak. ‘Was ik geen ad-
ministrateur van Deli geworden en had ik geen plaats kunnen 
vinden die naar mijn zin was, dan zou ik zeker naar Siam zijn 
gegaan. Ik geloof dat met een fijne behandeling van het zaad er 
zeker van hun tabak wat te maken zou zijn.’
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	 De Chinezen die in Siam werkten en daar goudgeld verdien-
den, waren volgens hem geliefd bij Siamese vrouwen, omdat ze 
met een Chinees als echtgenoot geen armoede meer hoefden te 
lijden. Zelf verdiende Ferdinand 165 gulden per maand, bedroe-
vend weinig, vond hij. ‘Gelukkig dat ik af en toe nog eens wat 
uit Holland krijgen kon,’ schreef hij zijn familie, ‘anders had het 
er niet best voor mij uitgezien, want sparen is iets wat je nergens 
beter afleert dan in Indië. Iedereen komt hier om rijk te worden, 
ieder gelooft dat hij rijk zal worden en als men dan toch rijk 
wordt, waarom behoeft er dan gespaard te worden?’
	 Het is geen tekst van iemand die alles op alles zet om zijn 
schulden af te lossen. Opvallend is ook dat hij met geen woord 
repte over Annie. Het kan best zijn dat ze nog niet in beeld was, 
ook al sprak de familie altijd van een lange verloving. Mogelijk 
werden ze gekoppeld toen Ferdinand al in Indië zat.
	 De Nederlandse mannen die naar de Oost vertrokken, gingen 
vrijwel altijd op eigen houtje. Dus als vrijgezel. In Indië woon-
den ze vaak samen met hun huishoudster of een vrouw uit de 
kampong, een ‘snaar’ of een njai. De Nederlandse overheid moe-
digde dat ook aan. Beter een vrouw in huis dan geslachtsziekten 
oplopen in bordelen, werd er gezegd. Was het tijd voor een hu-
welijk, dan trouwden ze soms met de huishoudster, maar vaker 
nog werd er een verloofde uit Nederland gehaald en moest de 
snaar of njai plaatsmaken. Hun kinderen bleven bij de vader, al-
thans zo werd in de regel vooraf bedongen. 
	 De Nederlandse vrijgezelle man in de kolonie was geliefd bij 
inheemse vrouwen. Hij had aanzien en bracht rijkdom mee. Om 
precies dezelfde redenen was hij ook in trek bij ongetrouwde 
vrouwen in Nederland, die tot ver in de twintigste eeuw financi-
eel afhankelijk waren van hun echtgenoot of vader. Alleen vrou-
wen uit de lagere klassen deden betaald werk in fabrieken of als 
dienstmeid. In de hogere kringen waren erfenis en huwelijk van 
levensbelang. Nogal wat ongetrouwde vrouwen trokken daarom 
naar de Oost voor een echtgenoot. Vaak maakten ze de overtocht 
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in groepen. Afgaande op verhalen die werden verteld door ande-
re reizigers, moet het aan boord van de oceaanstomers dan een 
dolle boel zijn geweest omdat ze flirtend achter elke loslopende 
man zouden zijn aangegaan.
	 Annie van Vloten hoefde in Indië niet naar een man te zoe-
ken. Ze ging er als getrouwde vrouw naartoe. Op 18 september 
1890 was ze in Bussum bij volmacht getrouwd met Ferdinand. 
Ze betaalde 1,50 gulden aan leges. ‘Het handschoentje’ werd een 
bruid als Annie genoemd, omdat ze trouwde met Ferdinands 
handschoen, het symbool van de noodgedwongen afwezige brui-
degom. Op hun huwelijksdag stuurde Ferdinand haar een tele-
gram vanuit Medan, met de woorden: ‘God bless you dear wife. 
Your husband.’ Het werd een gevleugeld devies in de familie.
	 Annies vader, de domineeszoon Martin Anton August van 
Vloten, was administrateur van enkele suikerfabrieken op 
Oost-Java. Maar toen hij veertig jaar was, stierf hij aan de chole-
ra. Annie was vier jaar. Haar moeder, Catherina (Kitty) Stavers, 
een Engelse uit het graafschap Kent, moest terug naar Nederland 
met Annie en haar drie broertjes.
	 Op een portretfoto uit die tijd kijkt Annie met heldere en le-
vendige ogen zelfbewust naar de fotograaf. Ze had een regelma-
tig, mooi gezicht. De voorbije jaren van haar huwelijk had ze niet 
lijdzaam zitten wachten op een echtgenoot. Ze verbleef enige tijd 
bij haar familie in Engeland om er de taal te leren. Haar groot-
vader was Thomas Reed Stavers, een zeekapitein uit het begin 
van de achttiende eeuw die een dagboek schreef over zijn vele 
avonturen over de hele wereld.
	 Annie was net als hij zeer ondernemend. Ze hield van klas-
sieke muziek en kon goed zingen. Na Engeland ging ze naar het 
conservatorium in Keulen, Duitsland, om er piano en zang te 
studeren. Ze werd haar hele leven geroemd om haar mooie alt-
stem en vertolking van klassieke liederen. Fernanda – sopraan – 
zou dit talent en de passie voor het klassieke lied erven.
	 In Singapore wachtte Ferdinand haar op. Zij was 30 jaar, hij 
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33. Beiden betrekkelijk oud, maar in betere kringen was dat niet 
ongewoon. Ze zien er op hun trouwfoto vrolijk en blij uit. Annie 
leunt in een witte bruidsjurk bevallig tegen Ferdinand aan, die 
hoog op een kruk zit, deftig gestoken in jas en pantalon. Zijn 
snor en bakkebaarden iets uitbundiger, zijn blik speelser, zijn ge-
zicht boller, voor het overige lijken de voorbije jaren nauwelijks 
sporen te hebben nagelaten. Annie kijkt net als haar kersverse 
man opvallend vrolijk en uitdagend, recht in de lens van de foto-
graaf, op weg naar een nieuwe stap in hun leven.
	 Ferdinand had carrière gemaakt en was nu beheerder van de 
onderneming Paja-Bakong. Ze gingen wonen op het terrein van 
de zaak. Hun eerste kind werd in februari 1892 geboren, maar 
overleefde de bevalling niet. Het meisje lag in een stuit en de arts 
moest het met de tang verlossen. ‘Mijn instrumenten waren te 
verroest,’ verdedigde hij zich achteraf. De zuigeling werd begra-
ven tussen de mango’s en nangka’s, de fruitbomen op het terrein 
van de onderneming. Haar kistje lag in een met bamboestokken 
afgezet perkje, blijkens een foto die ervan werd gemaakt. Het 
meisje kreeg de namen van haar oma, Catherina Elizabeth, roep-
naam Kitty.
	 Toen Annie niet lang daarna voor de tweede keer zwanger 
was, sloeg het noodlot opnieuw toe. Op 12 maart 1893 overleed 
Ferdinand plotseling, vermoedelijk aan een overdosis kinine, 
toegediend na een heftige malaria-aanval. Hij vond zijn laatste 
rustplaats nabij het graf van zijn eerste kind. Op de marmeren 
grafsteen staat: ‘Uit zijne volle werkzaamheden is hij plotse-
ling maar zacht van dit leven in het eeuwige overgegaan in den 
nog jeugdige leeftijd van ruim 35 jaar.’ ‘Van zijn diepbedroefde 
vrouw’ staat eronder te lezen. Zij zorgde ervoor dat hij op de dag 
van zijn overlijden werd gedoopt.
	 Een veelbelovende toekomst in Nederlands-Indië was plotse-
ling afgebroken. Nu moest Annie, 33 jaar oud en vijf maanden 
zwanger, terug naar Nederland, zoals ook ooit haar moeder als 
weduwe was teruggekeerd. Haar schoonzus Pauline, de vrouw 
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van François Willekes MacDonald, schreef haar familie dat An-
nie weer in Nederland was. ‘Ze houdt zich nogal goed, maar het 
is wel heel erg zielig zo terug te komen. Ze blijft rustig bij haar 
moeder te Bussum en dus denk ik niet dat wij zo heel veel van 
haar merken zullen.’
	 In Bussum voldroeg Annie haar zwangerschap. Daar werd op 
21 augustus 1893 haar tweede dochter geboren: Fernanda Louise 
Willekes MacDonald. De halfbroer van haar vader, François 
Willekes MacDonald, accepteerde het voogdijschap. Aanvanke-
lijk met ferme tegenzin, maar hij nam zijn taak ernstig en zou 
een belangrijke rol spelen in het leven van Fernanda.
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