




Elizabeth van Driel

Onderweg naar jou

Rotterdam 2019



Onderweg naar jou

Eerste druk juli 2019

© 2019 Elizabeth van Driel

Omslagontwerp: Elizabeth van Driel

Omslagillustratie: Ets van Anton Vrede, nummer III uit de serie 

Yellow + P Ink

Foto van de auteur: Yaya van Driel

Vormgeving en opmaak binnenwerk en cover: Marick Klop

Drukkerij: Pumbo.nl

ISBN - 9789463457019

NUR - 300

Bintang Publishers

Elke overeenkomst met betrekking tot gebeurtenissen, naam, karakter 

of  achtergrond van bestaande personen berust op toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 

verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of  

openbaar gemaakt in enige vorm of  op enige wijze, hetzij elektronisch, 

mechanisch, door fotokopieën, opnamen of  enige andere manier zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Ondanks alle 

aan de samenstelling van dit boek bestede zorg kan noch de uitgever 

noch de auteur aansprakelijk gesteld worden voor eventuele schade die 

het gevolg is van enige fout in deze uitgave.





Inhoud

Proloog      9
Loempia      10
Sinterklaas      14
Yin en Yang      18
Bak       21
Engel       25
Taxi       27
Thuis       32
Poppy       35
Dood       40
Baby       43
Hond       46
Zusje       49
Boekje       53
Ouders       56
Fong Leng      60
Het dorp      65
Zuigzoen      70
Patjakker      74
Renée       78
Céline       82
Plantjes      88
Aan       92
Uit       96
True colors      101
Ming       105
Ceremonie      111
Sarong       117
Kroepoek      121



Visitekaartje      125
Potje       132
Zaad       135
Weg       141
Vlinders      146
Hart       150
Superman      154
Volle maan      158
Wespenpaviljoen     161

Vertalingen uit het Bahasa Indonesia   169
Muziekfragmenten ‘Onderweg naar jou’  173
Dank       177
Hulde        179





9

Proloog

Je kwam als sterrenkijker ter wereld. Ik sloot je in mijn 
armen en fluisterde dat je een kind was dat Oost en West 
zou doen versmelten. Door jouw geboorte ontstond een 
natuurlijke band met het land waartoe ik me al mijn hele 
leven aangetrokken voelde. Liefdevol zou ik je grootbrengen. 

Mijn plannen om jouw vader die ver weg woonde, bij je leven 
te betrekken waren welgemeend, maar bleken in de praktijk 
van het dagelijkse leven niet te verwezenlijken. Hij had net 
als ik een kind gewenst, dus dat hij slechts af  en toe een 
signaal zou geven als het lampje van de koelkast, dat alleen 
licht geeft als je de deur opentrekt, had ik niet voorzien. 
Hoezeer ik je vader ook aanmoedigde jou te leren kennen, hij 
hield zich meer dan letterlijk op afstand. Misschien wist hij 
simpelweg niet hoe hij zich met jou zou kunnen verhouden. 
Hij deed maar wat. Aan jou lag dat niet.
De eerste jaren wilde je nog van hem weten. Niet dat je 
oeverloos over hem opschepte als ware hij de koning van 
jouw wereld of  de beste piloot van het luchtruim, maar het 
had er de schijn van dat hij op een of  andere manier een 
plekje in je hart veroverde. 
Gaandeweg maakte de afwezigheid van je vader dat hij 
voor jou op de achtergrond raakte. Ik kon begrijpen dat de 
voorstelling die je van hem had stukje bij beetje afbrokkelde. 
Als het aan jou lag, was je vader geen onderwerp van een 
fijn gesprek. Waarom zou ik die man ‘papa’ blijven noemen, 
vroeg je je zelfs af. 
‘Wat is zijn voornaam?’
‘Ming’.
‘Ok, als Ming belt, ik ben er niet.’
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Loempia

Haar uitbundige uitspattingen tot in de late uren sloopten als 
een langzaam werkend gif  de liefdesrelatie die ik met haar 
had. Wat was de laatste druppel geweest? Ik wist in een split 
second dat deze breuk niet te lijmen viel.  Jarenlang had ik 
van Céline gehouden, nu was de rek eruit. 
Sex, drugs en rock ‘n roll? Nou, ik was het beu haar te delen 
met vage, onbekende gestalten die tegen de deurpost in ons 
portiek hingen. Figuren die zich met kwijlende lippen aan 
haar vastzogen, blind voor wat ze kapot maakten. Hoeveel 
mannen en vrouwen had ik in de loop van de jaren schreeu-
wend weggestuurd, hoe vaak had ik als een merel ons nest 
beschermd, haar dronken naar binnen gesleurd en haar bij 
zinnen gebracht? Ze had elke keer spijt betuigd en dat was 
altijd genoeg geweest om de relatie te laten voortduren. Tot 
het niet meer ging.

‘Mama, waarom geef  je mammie geen kusjes meer? Vind je 
haar niet lief ?’ Jeroe zat in het vliegtuig naast me en leunde 
tegen mij aan. Hoe kon ik hem afleiden? Ik probeerde zijn 
aandacht te richten op de vliegtuigen die net als wij boven de 
wolken zweefden, maar hij gaf  niet op. ‘Waarom gaat ze niet 
mee naar Bali?’ Ik had een knoop in mijn maag. Ja, waarom 
niet? Ik streelde hem zacht door zijn haar, kuste zijn overver-
hitte natte wangen. ‘Mammie is niet weg. Als we thuis komen 
mag je bij haar logeren, zo vaak je wilt. Ze heeft nu een eigen 
huis. Vlakbij.’ Ik weet niet of  Jeroe het zich kon voorstellen 
maar hij ontspande en viel in mijn schoot in slaap.
In Bali voelde hij zich direct thuis.  Nu Jeroe zes jaar was, zou 
hij eigen herinneringen bewaren aan zijn Balinese familie.
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Ik kreeg er geen genoeg van te zien hoe hij genoot van de 
onafgebroken regen Balikusjes afkomstig van onbeschaamd 
snuivende neuzen van tantes, ooms, van nenek en zijn vader, 
die speciaal voor zijn zoon was komen overvliegen uit 
Australië waar hij met vrouw en kind woonde. Het regende 
onvoorwaardelijk liefde. 
Jeroe zwaaide met een klein geldbiljet: ’Kijk mama, duizend 
loempia! Mag ik mee voorop de brommer? Ik ga met papa 
een zakje limonade met een rietje kopen.’ En weg rende hij 
alweer op zijn lichtblauwe waterschoenen. Ik holde hem 
achterna. ‘Wacht, je vergeet iets!’ Ming, zijn vader, sprak me 
geruststellend toe: ‘Ya ya komt goed.’ De kleine groene helm 
met een Tom- en- Jerry sticker op de zonneklep stond Jeroe 
goed en gaf  enige bescherming. Het was het idee. 
Het deed me goed te zien hoe Jeroe en zijn vader liefdevol 
met elkaar omgingen. Met zijn kinderhand streelde Jeroe 
verwonderd de amper behaarde wangen van zijn papa en 
liet zich op zijn sterke schouders zetten. Joelend torende hij 
boven iedereen uit. Vader en zoon raakten als vanzelfspre-
kend met elkaar verbonden.
‘Mama, weet je, iedereen lijkt hier op mij. Bij mij zit er een 
kloddertje vanillevla door de chocolade. Grappig he?’ Het 
was alsof  Jeroe mij een geheim toevertrouwde. Hij glunder-
de van oor tot oor, blies het leeggedronken zakje limonade 
op en liet het met een klap ploffen.
Hij klom zuchtend bij mij op schoot. ‘Waarom is mijn wereld 
in stukjes?’ Zijn blik sneed door mijn ziel. ‘Iedereen woont 
zo ver van elkaar.’ Met een brok in mijn keel sloot ik Jeroe in 
mijn armen. Hoe vaak ik ook mijn best zou doen ze samen 
te brengen, ik had hem zijn vader ontnomen. Jeroe keek me 
met treurige ogen aan. Plotseling maakte hij zich los uit mijn 
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omhelzing: ‘Mama, als ik groot ben, koop ik een Monopoly 
straat en laat ik er duizendhonderd huizen bouwen voor 
mijn hele familie. Ik word piloot en haal iedereen op met 
mijn vliegtuig. Dan wonen we allemaal bij elkaar.’ Uitgelaten 
met armen gespreid als vleugels rende hij rondjes op de bale 
en liet zich vervolgens tollend vallen. ‘Nenek, omi en opa. 
En mammie ook!’ Nenek keek haar Hollandse kleinzoon 
nieuwsgierig aan. ‘Dan kunnen jullie samen rummikuppen, 
nenek.’ Ik gaf  nenek een knipoog: ‘Jeroe mencintaimu, bu.’

Zonder gevaar te zien dook Jeroe met zijn zwemplankje 
steeds kopje onder door de golven van de wilde, zuigende 
zee. Ming zat naast me op een handdoek en wees met zijn 
kin naar zijn zoon: ‘Waarom laat je mijn kind zo diep de zee 
in gaan? Wat heeft hij een onrust in zijn lijf.’ Het was hem 
ernst. Waar kwam dat woelige rusteloze gedrag vandaan? 
Waarom viel zijn zoon zo vaak zijn knieën kapot? 
‘Nou wat denk je, vanwege die schots en scheef  gelegde 
traptreden en stoepjes bij jullie huis’, lachte ik. Onderwijl 
zocht ik contact met Jeroe en wenkte hem. ‘Laten we nou 
geen spoken zien.’ 
Maar Ming dacht daar anders over. Het rusteloze zou pas 
verdwijnen als zijn kind wist van wie hij de reïncarnatie was. 
‘Van mijn vader denken we.’ Ming rechtte trots zijn rug. ‘Oké 
en hoe komen we daarachter? Van wie ben jij eigenlijk de 
reïncarnatie?’ Ming keek even weg. Een verlegen grijns ver-
scheen op zijn gezicht: ‘Van een aan kretek verslaafde tjitjak.’ 
Hij stak een sigaret aan. ‘Kom, laten we  in de schaduw gaan 
zitten. Ik wil even serieus met je praten.’ Ming pakte mijn 
hand vast.  ‘Wacht, mijn slippers!’ Onwillekeurig dacht ik 
terug aan de wandelingen door de duinen aan de hand van 
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mijn vader die beschermend, ruw, groot en warm was. Het 
was negen jaar geleden dat ik Ming had leren kennen. Ik had 
me laten meevoeren in een roes van verliefdheid. Het leven 
had een andere wending genomen doordat ik bezweken was 
voor een romantisch avontuur. Mijn leven werd bepaald 
door een nogal ondoorgrondelijke samenloop van omstan-
digheden. Bij tijd en wijle voelde ik me kwetsbaar en alleen. 
Tegelijkertijd genoot ik ervan en gaf  me eraan over. 

Jeroe was een eindje van ons vandaan op zijn handdoek 
gaan zitten om in de zon op te drogen. ‘We kunnen het 
aan de priester vragen’, opperde Ming. ‘Maar die mag het 
alleen vertellen als we aan alle voorwaarden voldoen. We 
moeten trouwen.’ Ming keek me vluchtig aan. ‘Maar je bent 
al getrouwd’, wierp ik tegen. ‘Carol ziet je al aankomen.’ Zijn 
handen omsloten mijn wangen. Hij kuste me op de lippen. 
‘Ik kan goed geheimen bewaren istriku. Zij hoeft het niet te 
weten.’ Hij keek me met ondeugende ogen aan. ‘Of  trouw 
dan met mijn broer Ketut. Zijn vrouw vindt het prima. Het 
is belangrijk. Getrouwd zijn is de hoofdzaak. Ik wil met je 
trouwen uit liefde voor mijn kind.’ 
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geboorte in gedachten beleefd. De fronsende wenkbrauwen 
van de arts spraken boekdelen. Het werd het ziekenhuis een 
paar straten verderop.

Diep teleurgesteld pakte ik mijn koffer thuis in. ‘Die kan 
maar beter al klaarstaan’, zuchtte ik. Protesteren had duide-
lijk geen zin. ‘Zal ik ook sokken meenemen, wat denk je?’ 
Céline wierp me een oud paar sokken toe. 
Zij had er kennelijk helemaal geen moeite mee dat het anders 
liep dan gepland. Ze vond het misschien een veilig idee dat 
we naar het ziekenhuis uitweken. ‘Ah nee, zoek nou even een 
behoorlijk paar uit.’ Ik klonk snibbig.
‘Sokken zijn sokken Kim.’ Ze meende het nog ook. 
‘Sokken zijn geen sokken. Wie bevalt er in ‘s hemelsnaam 
met van die suffe gestreepte dingen aan? Ik zal zelf  wel weer 
zoeken.’ Ik kieperde de sokkenla leeg. Er moest ergens een 
nieuw paar zwarte angora-wollen sokken zijn van de Bijen-
korf. 

’s Avonds zouden Céline en ik met de hele familie Sinter-
klaas vieren. De telefoon ging. Met mijn armen vol sokken 
waggelde ik naar het toestel en nam op. ‘Moet je niet thuis 
blijven kindje? Je zult wel denken, overdrijven is ook een vak, 
maar eh… je begrijpt me toch wel?’ Moeder klonk bezorgd. 
‘Mam, noem me geen kindje. We rijden mee met Bibi en 
Daan. Trouwens, ik ben pas morgen uitgerekend.’
‘Nou ja pas, ik zou zeggen àl morgen.’ Moeder lachte ze-
nuwachtig. ‘Hoor je dan niet in de startblokken te staan?’ Ik 
antwoordde haar droog dat dat me zwaar overdreven leek.
‘En stel dat’, ging ik door, ‘dan zijn we in een wip terug in 
Rotterdam. Luister mama, ik heb toch ook een surprise ge-
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maakt.’ Mijn stem klonk harder dan nodig. De zenuwen aan 
de andere kant van de lijn namen voelbaar toe. ‘Dat hoor je 
mij toch niet ontkennen?’
‘Het komt goed. Vertrouw me nou maar’, hoorde ik mezelf  
zeggen. 
‘Het zal allemaal wel, ik weet het ook niet. Doe voorzichtig, 
kind!’ 
In de spiegel zag ik rode vlekken van opwinding in mijn 
hals. Ik keek overmatig fel uit mijn ogen. Ik haalde diep 
adem en veegde lippenstift van mijn voortanden af. Waarom 
altijd maar die bemoeizucht en betutteling? Ik had het 
telefoonsnoer gedachteloos om mijn vinger gedraaid. Het 
bovenste kootje was paars aangelopen, had rondom witte 
inkepingen en voelde stijf  aan. Ik maakte het snoer los en 
maande me rustig te worden. Het was beter mijn bloeddruk 
niet op de proef  te stellen. 

Toen we bij mijn familie aankwamen moest en zou ik de zak 
met cadeaus op de stoep zetten. Ik liet me deze voorpret niet 
afpakken ook al geloofde Sabine, nakomertje in het gezin al 
jaren niet meer in de Sint en zijn fratsen. 
Overmoed was mij als kind al niet vreemd. Toen Sabine nog 
een peuter was, sloop ik met een zak groter dan ikzelf  naar 
buiten. De ijzige kou kroop via mijn voetzolen door mijn 
benen omhoog, want ik was op mijn sokken naar buiten 
gesneld. Het licht van de maan en de sterren straalde als ge-
strooide suikerkristallen over het tuinpad dat veranderd was 
in een spiegelgladde ijsbaan. Voor ik er erg in had, ging ik 
met de zak ongenadig hard onderuit. Een hevige pijnscheut 
schoot van mijn stuitje door naar mijn heup. Door de klap 
beet ik zo hard op mijn tong dat de tranen mij in de ogen 
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sprongen. 
De chocoladeletters waren in de struiken beland. Juist op dat 
moment liet het maanlicht me in de steek door achter een 
majestueuze wolk te verdwijnen. Het pad veranderde in een 
spectrum van grijstinten, waardoor het aanzicht van de tuin 
raadselachtig samensmolt. Op de tast ging ik op mijn knieën 
met mijn handen de bevroren grond onder de struiken langs, 
maar de letters bleven onvindbaar. Mijn hart bonkte in mijn 
keel. Ik zette de halfvolle zak op de deurmat en bonsde 
onheilspellend hard op de voordeur. Gehaast maakte ik me 
uit de voeten. Voetje voor voetje strompelde ik achterom de 
keuken binnen. 
‘Hé, hoorde ik daar iemand op de deur kloppen?’ Mijn stem 
sloeg over. ‘Je lip bloedt!’ Bibi keek geschrokken. ‘Ah, valt 
mee.’ Sabine had als peuter niets meegekregen van de con-
sternatie.
Geleid door het zachte schijnsel van de maan ging dit keer 
mijn ongeboren kind mee op de spannende missie in het 
donker. Nog even en ook hij zou worden ingewijd in deze 
jaarlijkse Hollandse traditie. Deze keer geen glijpartij.
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Yin en Yang

Onder het voorlezen van de gedichten voelde ik een zeu-
rende pijn in mijn buik. Zouden dit weeën zijn? Misschien 
had ik toch te hard gerend met de loodzware zak. Ik keek 
de kamer rond. Niemand leek in de gaten te hebben wat er 
met mij aan de hand was. Céline was juist het gedicht, dat 
voor haar geschreven was aan het voorlezen. Mijn blik bleef  
hangen bij Sabine, mijn kleine grote zus. 
De afstand tussen ons was met de jaren ondraaglijk groot 
geworden. Ergens was er iets helemaal misgegaan. Ik 
wendde mijn gezicht van haar af  en concentreerde me op 
het bloemenpatroon van mijn stoel. In gedachten volgde 
ik met mijn vinger de roze bloemblaadjes. Waar begon het 
patroon opnieuw? Nu niet gaan huilen. Sabine leek geen 
moeite te hebben met onze verwaterde relatie. Zij had zich 
niet met de zwangerschap bemoeid. Onverstoorbaar nam ze 
een hap van een stuk boterletter, terwijl ze met Bibi kletste. 
Alles wees erop dat ik lucht voor haar was. Hoe had het zo 
ver kunnen komen? Had ik haar te snel meegetrokken het 
volwassen leven in? Had ik haar met rust moeten laten? 
Misschien keurde Sabine mijn eigengereide manier van leven 
af  en was ze een mens van moeten en horen geworden. Was 
eigenzinnigheid en lef  niet juist wat ons vroeger bond? Ik 
miste haar  verschrikkelijk. Hoe bereik je iemand die jouw 
wereld de rug heeft toegekeerd?
De optrekkende pijn leidde mijn aandacht af. Ik lachte 
flauwtjes mee met de anderen over het gedicht dat ging over 
Céline als kunstenaar en als keukenprinses. Zij had er plezier 
in. Straks kreeg moeder gelijk en had ik inderdaad beter thuis 
kunnen blijven. Ik stopte mijn handen onder mijn bovenbe-
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nen en kneep hard in de zitting van de stoel om de pijn af  te 
voeren. Wat als de vliezen nu braken? Het feest zou letterlijk 
en figuurlijk in het water vallen. Moeder zou in paniek her-
halen: ‘Luistert er ooit iemand naar mij? Hoe lang fungeer 
ik nog als roepende in de woestijn? Pak een handdoek, een 
dweil. Bel de dokter.’
Ik gokte erop dat mijn vliezen sterk waren. Alles aan mij was 
sterk en onverschrokken, toch? 
Mijn haar was dik, glanzend en sterk. Mijn handen konden 
elke pot appelmoes zonder enige inspanning openen. Mijn 
spierballen maakten dat jongens die mij uitdaagden tot een 
vechtpartij met gemak onderop kwamen te liggen. Ik stond 
bekend om mijn sterke wilskracht die er nu voor zou zorgen 
dat mijn vliezen niet het lef  hadden te breken, niet nu. Vol-
gens de gynaecoloog knapten mijn follikels moeilijk en traag. 
Ik zag het voor me. Nee, hadden ze maar het tere membraan 
van een eierdooier, dat bij de lichtste aanraking barst, dan 
was ik misschien al eerder zwanger geraakt.
 
Behalve boterletter en kruidnootjes hadden we warme 
chocolademelk met slagroom. Vader had de open haard aan-
gestoken. De goudgele vlammetjes dansten rond de droge 
houtblokken die aangenaam knetterden. Het maakte rustig 
ernaar te kijken. Het leidde af  van de pijn die steeds heviger 
door mijn lichaam golfde. 
Jordy, onze neef  van anderhalf  zat op opa’s knie. Hij keek 
zijn grootvader verwachtingsvol aan. ‘Er komt een mank 
muisje aangelopen, in je lieve nekje gekropen.’ Het muisje 
hinkte kreupel over het mollige armpje van Jordy, omdat 
vader aan een bedrijfsongeval een halve wijsvinger had over-
gehouden. Jordy schaterde het uit. Kleine blonde Jordy die 
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aan de dorpelingen getoond werd en over wie met liefde, als 
één van hen, gesproken werd.
Ik wilde graag dat mijn ouders even trots op mij waren als op 
mijn broer Gijs; getrouwd, zoals het hoorde. Ik was zonder 
opzet in alle opzichten anders. Ik was ongetrouwd, woonde 
samen met Céline. Mijn kind zou prachtige bruine ogen en 
donker haar hebben. Samen zouden Jordy en ons kind ogen 
als Yin en Yang. 


