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Hij had ogen als visjes,
springend door de golven van

de zee.

Voor Gideon en Yaya ©

..I got the moon, I got the
cheese
I got the whole damn nation on

their knees...

‘Big in Japan’ van Tom Whaits
1999 | Album: Mule variations
Tekst: Tom Waits en Kathleen Brennan
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Proloog

Je kwam als sterrenkijker ter wereld. Ik sloot je in mijn
armen en fluisterde dat je een kind was dat Oost en West
zou doen versmelten. Door jouw geboorte ontstond een
natuurlijke band met het land waartoe ik me al mijn hele
leven aangetrokken voelde. Liefdevol zou ik je grootbrengen.

Mijn plannen om jouw vader die ver weg woonde, bij je leven
te betrekken waren welgemeend, maar bleken in de praktijk
van het dagelijkse leven niet te verwezenlijken. Hij had net
als ik een kind gewenst, dus dat hij slechts af en toe een
signaal zou geven als het lampje van de koelkast, dat alleen
licht geeft als je de deur opentrekt, had ik niet voorzien.
Hoezeer ik je vader ook aanmoedigde jou te leren kennen, hij
hield zich meer dan letterlijk op afstand. Misschien wist hij
simpelweg niet hoe hij zich met jou zou kunnen verhouden.
Hij deed maar wat. Aan jou lag dat niet.

De cerste jaren wilde je nog van hem weten. Niet dat je
oeverloos over hem opschepte als ware hij de koning van
jouw wereld of de beste piloot van het luchtruim, maar het
had er de schijn van dat hij op een of andere manier een
plekje in je hart veroverde.

Gaandeweg maakte de afwezigheid van je vader dat hijj
voor jou op de achtergrond raakte. Ik kon begrijpen dat de
voorstelling die je van hem had stukje bij beetje atbrokkelde.
Als het aan jou lag, was je vader geen onderwerp van een
fijn gesprek. Waarom zou ik die man ‘papa’ blijven noemen,
vroeg je je zelfs af.

‘Wat is zijn voornaam?’

‘Ming’.

‘Ok, als Ming belt, ik ben er niet.



Loempia

Haar uitbundige uitspattingen tot in de late uren sloopten als
een langzaam werkend gif de liefdesrelatie die ik met haar
had. Wat was de laatste druppel geweest? Ik wist in een split
second dat deze breuk niet te lijmen viel. Jarenlang had ik
van Céline gehouden, nu was de rek eruit.

Sex, drugs en rock ‘n roll? Nou, ik was het beu haar te delen
met vage, onbekende gestalten die tegen de deurpost in ons
portiek hingen. Figuren die zich met kwijlende lippen aan
haar vastzogen, blind voor wat ze kapot maakten. Hoeveel
mannen en vrouwen had ik in de loop van de jaren schreeu-
wend weggestuurd, hoe vaak had ik als een merel ons nest
beschermd, haar dronken naar binnen gesleurd en haar bij
zinnen gebracht? Ze had elke keer spijt betuigd en dat was
altijd genoeg geweest om de relatie te laten voortduren. Tot
het niet meer ging,

‘Mama, waarom geef je mammie geen kusjes meer? Vind je
haar niet lief?” Jeroe zat in het vliegtuig naast me en leunde
tegen mij aan. Hoe kon ik hem afleiden? Ik probeerde zijn
aandacht te richten op de vliegtuigen die net als wij boven de
wolken zweefden, maar hij gaf niet op. “Waarom gaat ze niet
mee naar Bali?” Ik had een knoop in mijn maag, Ja, waarom
niet? Ik streelde hem zacht door zijn haar, kuste zijn overver-
hitte natte wangen. ‘Mammie is niet weg. Als we thuis komen
mag je bij haar logeren, zo vaak je wilt. Ze heeft nu een eigen
huis. Vlakbij.” Ik weet niet of Jeroe het zich kon voorstellen
maar hij ontspande en viel in mijn schoot in slaap.

In Bali voelde hij zich direct thuis. Nu Jeroe zes jaar was, zou
hij eigen herinneringen bewaren aan zijn Balinese familie.
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Ik kreeg er geen genoeg van te zien hoe hij genoot van de
onafgebroken regen Balikusjes afkomstig van onbeschaamd
snuivende neuzen van tantes, ooms, van zezek en zijn vadet,
die speciaal voor zijn zoon was komen overvliegen uit
Australi€¢ waar hij met vrouw en kind woonde. Het regende
onvoorwaardelijk liefde.

Jeroe zwaaide met een klein geldbiljet: ’Kijk mama, duizend
loempia! Mag ik mee voorop de brommer? Ik ga met papa
een zakje limonade met een rietje kopen.” En weg rende hij
alweer op zijn lichtblauwe waterschoenen. Ik holde hem
achterna. ‘Wacht, je vergeet iets!” Ming, zijn vader, sprak me
geruststellend toe: “Ya ya komt goed.” De kleine groene helm
met een Tom- en- Jerry sticker op de zonneklep stond Jeroe
goed en gaf enige bescherming. Het was het idee.

Het deed me goed te zien hoe Jeroe en zijn vader liefdevol
met elkaar omgingen. Met zijn kinderhand streelde Jeroe
verwonderd de amper behaarde wangen van zijn papa en
liet zich op zijn sterke schouders zetten. Joelend torende hij
boven iedereen uit. Vader en zoon raakten als vanzelfspre-
kend met elkaar verbonden.

‘Mama, weet je, iedereen lijkt hier op mij. Bij mij zit er een
kloddertje vanillevla door de chocolade. Grappig he?” Het
was alsof Jeroe mij een geheim toevertrouwde. Hij glunder-
de van oor tot oor, blies het leeggedronken zakje limonade
op en liet het met een klap ploffen.

Hij klom zuchtend bij mij op schoot. “Waarom is mijn wereld
in stukjes?” Zijn blik sneed door mijn ziel. Tedereen woont
zo ver van elkaar” Met een brok in mijn keel sloot ik Jeroe in
mijn armen. Hoe vaak ik ook mijn best zou doen ze samen
te brengen, ik had hem zijn vader ontnomen. Jeroe keek me
met treurige ogen aan. Plotseling maakte hij zich los uit mijn
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omhelzing: ‘Mama, als ik groot ben, koop ik een Monopoly
straat en laat ik er duizendhonderd huizen bouwen voor
mijn hele familie. Ik word piloot en haal iedereen op met
mijn vliegtuig. Dan wonen we allemaal bij elkaar.” Uitgelaten
met armen gespreid als vleugels rende hij rondjes op de bale
en liet zich vervolgens tollend vallen. ‘Nenek, omi en opa.
En mammie ook!” Nenek keek haar Hollandse kleinzoon
nieuwsgierig aan. ‘Dan kunnen jullie samen rummikuppen,
nenek. 1k gaf nenek een knipoog: ‘Jeroe mencintainn, bu.

Zonder gevaar te zien dook Jeroe met zijn zwemplankje
steeds kopje onder door de golven van de wilde, zuigende
zee. Ming zat naast me op een handdoek en wees met zijn
kin naar zijn zoon: “‘Waarom laat je mijn kind zo diep de zee
in gaan? Wat heeft hij een onrust in zijn lijf” Het was hem
ernst. Waar kwam dat woelige rusteloze gedrag vandaan?
Waarom viel zijn zoon zo vaak zijn knieén kapot?

‘Nou wat denk je, vanwege die schots en scheef gelegde
traptreden en stoepjes bij jullie huis’, lachte ik. Onderwijl
zocht ik contact met Jeroe en wenkte hem. ‘Laten we nou
geen spoken zien.’

Maar Ming dacht daar anders over. Het rusteloze zou pas
verdwijnen als zijn kind wist van wie hij de reincarnatie was.
‘Van mijn vader denken we.” Ming rechtte trots zijn rug, ‘Oké
en hoe komen we daarachter? Van wie ben jij eigenlijk de
reincarnatie?” Ming keek even weg. Een verlegen grijns ver-
scheen op zijn gezicht: “Van een aan kretek verslaafde tjitjak.
Hij stak een sigaret aan. ‘Kom, laten we in de schaduw gaan
zitten. Ik wil even serieus met je praten.” Ming pakte mijn
hand vast. ‘Wacht, mijn slippers!” Onwillekeurig dacht ik
terug aan de wandelingen door de duinen aan de hand van
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mijn vader die beschermend, ruw, groot en warm was. Het
was negen jaar geleden dat ik Ming had leren kennen. Ik had
me laten meevoeren in een roes van verliefdheid. Het leven
had een andere wending genomen doordat ik bezweken was
voor een romantisch avontuur. Mijn leven werd bepaald
door een nogal ondoorgrondelijke samenloop van omstan-
digheden. Bjj tijd en wijle voelde ik me kwetsbaar en alleen.
Tegelijkertijd genoot ik ervan en gaf me eraan over.

Jeroe was een eindje van ons vandaan op zijn handdoek
gaan zitten om in de zon op te drogen. ‘We kunnen het
aan de priester vragen’, opperde Ming. ‘Maar die mag het
alleen vertellen als we aan alle voorwaarden voldoen. We
moeten trouwen.” Ming keek me vluchtig aan. ‘Maar je bent
al getrouwd’, wierp ik tegen. ‘Carol ziet je al aankomen.” Zijn
handen omsloten mijn wangen. Hij kuste me op de lippen.
Ik kan goed geheimen bewaren #strikn. Zij hoeft het niet te
weten.” Hij keek me met ondeugende ogen aan. ‘Of trouw
dan met mijn broer Ketut. Zijn vrouw vindt het prima. Het
is belangrijk. Getrouwd zijn is de hoofdzaak. Ik wil met je
trouwen uit liefde voor mijn kind.
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Sinterklaas

De tijd kon me niet snel genoeg gaan. Gezeten op ons bed
vouwde ik de piepkleine rompers, truitjes en broekjes. De
zoveelste en waarschijnlijk laatste zak aardbeienlolly’s was
bijna leeg. In de slaapkamer waar het geruststellend naar
sandelhout rook, was het genoeglijk warm. Het getemperde
licht van die laatste maand van het jaar omarmde de leven-
dige klanken van een vioolconcert van Bach, het derde deel
in Allegro Assai. Volgens de Bach-Werke-Verzeichnis kwam
het stuk met hoge tempi in de catalogus voor onder nummer
1041. Of was het toch 10427

Doordat het cassettebandje eindeloos vaak beluisterd was,
had de opname in de loop van de tijd aan kwaliteit ingeboet.
Het klonk alsof het werd teruggevoerd naar de tijd waarin
het gecomponeerd was.

Ik legde een stapel rompertjes in de kast, pakte het in drieén
gevouwen kaartje uit het cassettedoosje en speurde tussen de
met de hand geschreven titels. Het was BW1” 71041.

Hier zou hij geboren worden. In ons zachte naar moeder
ruikende bed, dat al op bierkratjes stond. Tk zag voor me hoe
mijn kind rustig naar buiten gleed, hoe ik hem opving en in
mijn armen sloot.

Mijn bloeddruk die de laatste weken naar alarmerende waar-
den steeg, werd een misselijke spelbreker.

‘Ja, we gaan in het ziekenhuis bevallen’, zei de gynaecoloog
ongepast opgewekt.

‘Kunnen we het nog even aankijken? Misschien kan het toch
thuis als ik me rustig houd’, probeerde ik. De thuisbevalling
was tot in de puntjes voorbereid. Keer op keer had ik de

“Violin Concerto no. 1
in minor BWV 1041 Allegro assai’

14 van Johan Sebastian Bach 1717- 1723




geboorte in gedachten beleefd. De fronsende wenkbrauwen
van de arts spraken boekdelen. Het werd het ziekenhuis een
paar straten verderop.

Diep teleurgesteld pakte ik mijn koffer thuis in. ‘Die kan
maar beter al klaarstaan’, zuchtte ik. Protesteren had duide-
lijk geen zin. “Zal ik ook sokken meenemen, wat denk je?’
Céline wierp me een oud paar sokken toe.

Zij had er kennelijk helemaal geen moeite mee dat het anders
liep dan gepland. Ze vond het misschien een veilig idee dat
we naar het ziekenhuis uitweken. ‘Ah nee, zoek nou even een
behoorlijk paar uit.” Ik klonk snibbig.

‘Sokken zijn sokken Kim. Ze meende het nog ook.

‘Sokken zijn geen sokken. Wie bevalt er in ‘s hemelsnaam
met van die suffe gestreepte dingen aan? Ik zal zelf wel weer
zoeken.” Ik kieperde de sokkenla leeg. Er moest ergens een

nieuw paar zwarte angora-wollen sokken zijn van de Bijen-
korf.

’s Avonds zouden Céline en ik met de hele familie Sinter-
klaas vieren. De telefoon ging. Met mijn armen vol sokken
waggelde ik naar het toestel en nam op. ‘Moet je niet thuis
blijven kindje? Je zult wel denken, overdrijven is ook een vak,
maar ch... je begrijpt me toch wel?” Moeder klonk bezorgd.
‘Mam, noem me geen kindje. We rijden mee met Bibi en
Daan. Trouwens, ik ben pas morgen uitgerekend.’

‘Nou ja pas, ik zou zeggen al morgen.” Moeder lachte ze-
nuwachtig. ‘Hoor je dan niet in de startblokken te staan?’ Ik
antwoordde haar droog dat dat me zwaar overdreven leek.
‘En stel dat’, ging ik door, ‘dan zijn we in een wip terug in
Rotterdam. Luister mama, ik heb toch ook een surprise ge-
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maakt.” Mijn stem klonk harder dan nodig. De zenuwen aan
de andere kant van de lijn namen voelbaar toe. ‘Dat hoor je
mij toch niet ontkennen?’

‘Het komt goed. Vertrouw me nou maar’, hoorde ik mezelf
zeggen.

‘Het zal allemaal wel, ik weet het ook niet. Doe voorzichtig,
kind?’

In de spiegel zag ik rode vlekken van opwinding in mijn
hals. Tk keek overmatig fel uit mijn ogen. Ik haalde diep
adem en veegde lippenstift van mijn voortanden af. Waarom
altijd maar die bemoeizucht en betutteling? Ik had het
telefoonsnoer gedachteloos om mijn vinger gedraaid. Het
bovenste kootje was paars aangelopen, had rondom witte
inkepingen en voelde stijf aan. Ik maakte het snoer los en
maande me rustig te worden. Het was beter mijn bloeddruk
niet op de proef te stellen.

Toen we bij mijn familie aankwamen moest en zou ik de zak
met cadeaus op de stoep zetten. Ik liet me deze voorpret niet
afpakken ook al geloofde Sabine, nakomertje in het gezin al
jaren niet meer in de Sint en zijn fratsen.

Overmoed was mij als kind al niet vreemd. Toen Sabine nog
een peuter was, sloop ik met een zak groter dan ikzelf naar
buiten. De ijzige kou kroop via mijn voetzolen door mijn
benen omhoog, want ik was op mijn sokken naar buiten
gesneld. Het licht van de maan en de sterren straalde als ge-
strooide suikerkristallen over het tuinpad dat veranderd was
in een spiegelgladde ijsbaan. Voor ik er erg in had, ging ik
met de zak ongenadig hard onderuit. Een hevige pijnscheut
schoot van mijn stuitje door naar mijn heup. Door de klap
beet ik zo hard op mijn tong dat de tranen mij in de ogen
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sprongen.

De chocoladeletters waren in de struiken beland. Juist op dat
moment liet het maanlicht me in de steek door achter een
majestueuze wolk te verdwijnen. Het pad veranderde in een
spectrum van grijstinten, waardoor het aanzicht van de tuin
raadselachtig samensmolt. Op de tast ging ik op mijn knieén
met mijn handen de bevroren grond onder de struiken langs,
maar de letters bleven onvindbaar. Mijn hart bonkte in mijn
keel. Ik zette de halfvolle zak op de deurmat en bonsde
onheilspellend hard op de voordeur. Gehaast maakte ik me
uit de voeten. Voetje voor voetje strompelde ik achterom de
keuken binnen.

‘H¢, hoorde ik daar iemand op de deur kloppen?’” Mijn stem
sloeg over. ‘Je lip bloedt!” Bibi keek geschrokken. ‘Ah, valt
mee.” Sabine had als peuter niets meegekregen van de con-
sternatie.

Geleid door het zachte schijnsel van de maan ging dit keer
mijn ongeboren kind mee op de spannende missie in het
donker. Nog even en ook hij zou worden ingewijd in deze
jaarlijkse Hollandse traditie. Deze keer geen glijpartij.
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Yin en Yang

Onder het voorlezen van de gedichten voelde ik een zeu-
rende pijn in mijn buik. Zouden dit weeén zijn? Misschien
had ik toch te hard gerend met de loodzware zak. Ik keek
de kamer rond. Niemand leek in de gaten te hebben wat er
met mij aan de hand was. Céline was juist het gedicht, dat
voor haar geschreven was aan het voorlezen. Mijn blik bleef
hangen bij Sabine, mijn kleine grote zus.

De afstand tussen ons was met de jaren ondraaglijk groot
geworden. Ergens was er iets helemaal misgegaan. Ik
wendde mijn gezicht van haar af en concentreerde me op
het bloemenpatroon van mijn stoel. In gedachten volgde
ik met mijn vinger de roze bloemblaadjes. Waar begon het
patroon opnieuw? Nu niet gaan huilen. Sabine leek geen
moeite te hebben met onze verwaterde relatie. Zij had zich
niet met de zwangerschap bemoeid. Onverstoorbaar nam ze
een hap van een stuk boterletter, terwijl ze met Bibi kletste.
Alles wees erop dat ik lucht voor haar was. Hoe had het zo
ver kunnen komen? Had ik haar te snel meegetrokken het
volwassen leven in? Had ik haar met rust moeten laten?
Misschien keurde Sabine mijn eigengereide manier van leven
af en was ze een mens van moeten en horen geworden. Was
eigenzinnigheid en lef niet juist wat ons vroeger bond? Ik
miste haar verschrikkelijk. Hoe bereik je iemand die jouw
wereld de rug heeft toegekeerd?

De optrekkende pijn leidde mijn aandacht af. Ik lachte
flauwtjes mee met de anderen over het gedicht dat ging over
Céline als kunstenaar en als keukenprinses. Zij had er plezier
in. Straks kreeg moeder gelijk en had ik inderdaad beter thuis
kunnen blijven. Ik stopte mijn handen onder mijn bovenbe-
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nen en kneep hard in de zitting van de stoel om de pijn af te
voeren. Wat als de vliezen nu braken? Het feest zou letterlijk
en figuurlijk in het water vallen. Moeder zou in panick her-
halen: ‘Luistert er ooit iemand naar mij? Hoe lang fungeer
ik nog als roepende in de woestijn? Pak een handdoek, een
dweil. Bel de doktet.

Ik gokte erop dat mijn vliezen sterk waren. Alles aan mij was
sterk en onverschrokken, toch?

Mijn haar was dik, glanzend en sterk. Mijn handen konden
elke pot appelmoes zonder enige inspanning openen. Mijn
spierballen maakten dat jongens die mij uitdaagden tot een
vechtpartij met gemak onderop kwamen te liggen. Ik stond
bekend om mijn sterke wilskracht die er nu voor zou zorgen
dat mijn vliezen niet het lef hadden te breken, niet nu. Vol-
gens de gynaecoloog knapten mijn follikels moeilijk en traag.
Ik zag het voor me. Nee, hadden ze maar het tere membraan
van een eierdooier, dat bij de lichtste aanraking barst, dan
was ik misschien al eerder zwanger geraakt.

Behalve boterletter en kruidnootjes hadden we warme
chocolademelk met slagroom. Vader had de open haard aan-
gestoken. De goudgele vlammetjes dansten rond de droge
houtblokken die aangenaam knetterden. Het maakte rustig
ernaar te kijken. Het leidde af van de pijn die steeds heviger
door mijn lichaam golfde.

Jordy, onze neef van anderhalf zat op opa’s knie. Hij keek
zijn grootvader verwachtingsvol aan. ‘Er komt een mank
muisje aangelopen, in je lieve nekje gekropen.” Het muisje
hinkte kreupel over het mollige armpje van Jordy, omdat
vader aan een bedrijfsongeval een halve wijsvinger had over-
gehouden. Jordy schaterde het uit. Kleine blonde Jordy die
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aan de dorpelingen getoond werd en over wie met liefde, als
één van hen, gesproken werd.

Ik wilde graag dat mijn ouders even trots op mij waren als op
mijn broer Gijs; getrouwd, zoals het hoorde. Ik was zonder
opzet in alle opzichten anders. Ik was ongetrouwd, woonde
samen met Céline. Mijn kind zou prachtige bruine ogen en
donker haar hebben. Samen zouden Jordy en ons kind ogen
als Yin en Yang;
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