


Herre keek naar zijn moeder, die aan tafel tuinbonen
zat te doppen. Haar handen werkten snel.

Met een kleine beweging van haar pols brak ze

de groene stengels open. Daarna duwde ze met

een duim de kleine bonen uit de stengels.

Ze vielen met een plofplof in de pan.

Herre zag dat de vingers van zijn moeder steeds
zwarter werden. Dat was vreemd, want tuinbonen
zijn gewoon groen en wit.

Hij moest haar maar een keer vragen hoe dat kon.
Zijn moeder droeg een jurk met grote,

felgekleurde bloemen, en ze had haar halflange
bruine haar opgestoken. Zag ze eruit alsof hij haar
iets kon vragen? Haar voorhoofd was glad.

Geen rimpels, geen frons. Dat was gunstig.

Ook haar mond was ontspannen. Ze glimlachte zelfs
een beetje. Dat was een heel goed teken!

‘Mam...” begon Herre. Eigenlijk wilde zijn moeder
dat hij haar bij haar voornaam Silke noemde,

maar op de een of andere manier lukte dat hem niet.
Hij bleef haar gewoon mam of mama noemen.

‘Mam, mag ik een skateboard voor mijn verjaardag?’
Het voorhoofd van zijn moeder zag er ineens
verkreukeld uit. Ze beet op haar lip en knipperde
heel snel met haar ogen. Herre wist meteen dat hij
een grote fout had gemaakt.

Hij had toch niets moeten vragen.

‘Marit heeft er ook een,’ fluisterde Herre.

Marit was een meisje in zijn klas.

‘Daar zullen haar ouders dan wel spijt van krijgen,’
verzuchtte zijn moeder.



Ze gooide de tuinboon waar ze net mee bezig was op
tafel en veegde haar handen af aan een theedoek.
Herre wist wat er nu zou gaan gebeuren.

En hij kon er niets tegen doen.

Zijn moeder liep naar de boekenkast en ging op
haar tenen staan. Op een plank boven haar hoofd
stond een houten kistje.

Voorzichtig trok ze het kistjenaar zich toe,

zodat ze het kon pakken.

‘lk heb er laatst nog iets over gelezen,’

mompelde ze terwijl ze terugliep naar de tafel.
‘Wacht eens even...’

Herre wachtte terwijl zijn moeder het kistje
openmaakte. Daarin zaten allemaal krantenknipsels.
Met haar nog steeds zwarte vingers bladerde ze
door de stapel met artikelen.

‘Wacht eens, hier, nee, dat is over Het Gevaar van
Fietsen met Versnellingen, wacht eens, nee,

dat is een artikel over Het Gevaar van de Kermis,
ook heel interessant, en dit is een artikel over

Het Gevaar van Losse Veters, dat moet je ook eens
lezen, wacht, ja, hier heb ik het.’

Met een triomfantelijke zwaai legde ze het artikel
voor hem neer.

‘Wat staat hier, Herre?’ vroeg ze streng.

Herre schraapte zijn keel.

Hij kon nu natuurlijk zeggen: Laat maar, mam.

Ik vraag wel een puzzel met duizend

stukjes voor mijn verjaardag.

Maar hij wist dat dat geen zin had.

Zijn moeder wachtte tot hij begon te lezen.

“Jongen (11) zwaargewond na ongeluk op skateboard,’
las Herre voor.






‘Verschrikkelijk,” kermde Herres moeder. ‘Ga door.’
‘Gisteren is in het Ruttenpark een jongen ongelukkig
ten val gekomen tijdens het skateboarden.’
‘Afschuwelijk,” kreunde Herres moeder. ‘Lees verder.’
‘De jongen had de gewoonte om op zijn skateboard
naar school te gaan. Deze keer is dat faliekant
misgegaan. Tijdens een bocht verloor hij

zijn evenwicht en kwam hij met zijn hoofd op

de rand van een stoepje terecht.

‘Gruwelijk,’ fluisterde Herres moeder.

‘De jongen ligt in coma,” las Herre.

‘Tsss,’ siste Herres moeder.

‘Maar dat komt niet door dat skateboard!’
protesteerde Herre. ‘Dat komt door dat stoepje.
Bovendien is het maar een coma. Hij is niet dood

of zo.’

Herres moeder schudde haar hoofd. ‘Als hij lopend
naar school was gegaan, was dit niet gebeurd.
Wacht, waar is het? Ik heb nog een artikeltje.’
Opnieuw rommelde ze in het houten kistje.

‘Hier, lees dit dan maar eens.’

Herre kreeg een nieuw krantenbericht voor zijn neus.
Het zag er verfomfaaid uit, alsof het al vaak

was gelezen.

Steeds meer kinderen bij de Eerste Hulp

door skateboard, stond erboven.

‘lk luister,” zei Herres moeder. Ze sloot haar ogen.
Herre stak heel kort zijn tong uit. Dat zag ze

toch niet. Daarna begon hij te lezen.

‘Steeds meer kinderen hebben het skateboard ontdekt.
Daardoor spelen kinderen steeds meer buiten.

Dat is natuurlijk een goede ontwikkeling. Zie je wel!’
zei Herre. ‘Buiten spelen is goed voor je.’
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‘Lees door,’ beval zijn moeder.

“Jammer genoeg is er ook een nadeel. Veel kinderen
belanden op de ehbo na een middagje skateboarden.
“Wij zien veel botbreuken,” aldus dokter Bree van
Veldt. “Eigenlijk moeten alle kinderen eerst een cursus
skateboarden volgen. ledereen denkt dat skateboarden
gemakkelijk is. Maar niets is minder waar.

Voor je het weet zit je wekenlang met je armen en je
benen in het gips.”

‘Zie je nou?’ zei Herres moeder. Ze had haar ogen
weer opengedaan en keek hem indringend aan.

‘Dat zou je toch niet willen? Met je armen én

je benen in het gips? Dan moet je met alles worden
geholpen. Met schrijven en met eten.

lemand anders moet je billen afvegen...’

‘Jahaa,’ zei Herre. Hij gaf het krantenartikeltje terug
aan zijn moeder. ‘Misschien wil ik dan toch liever

een puzzel. Of misschien Oost-Indische inkt om

mee te tekenen.’

Herres moeder glimlachte en keek hem met haar
grote donkerbruine ogen aan. ‘Goed zo, lieverd.

Dat is verstandig van je.’

Ze stopte de krantenartikelen weer terug in het kistje
en zette het weer in de boekenkast.

Herres ogen dwaalden naar de foto die vlak bij

het kistje in de kast stond. Op de foto stond

een knappe man die met een ondeugende blik de kamer
in keek. Dat was zijn vader. Zou zijn vader goed

zijn geweest in dingen als skateboarden?

Leek hij op hem? Volgens zijn moeder wel.

Ze praatte niet vaak over hem, maar ze was nog
steeds stapelverliefd op die man, ook al wist niemand
waar hij was. Naast de foto stond een brandend
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kaarsje. Geen echt kaarsje, natuurlijk, want zijn
moeder had ook een artikel gelezen over Brandgevaar
door Kaarsen. Nee, dit kaarsje flikkerde dag en nacht
door het kleine batterijtje dat erin zat.

Vreemd eigenlijk dat zijn moeder een kaarsje bij

de foto had gezet. Dat doe je toch pas als iemand
dood is? En ze wisten helemaal niet zéker of

zijn vader dood was. Het enige wat ze wisten was
dat hij al jaren spoorloos was.

Verdwenen op de Noordpool.

Hij was een wetenschapper. Een onderzoeker.
Meestal werd hij ingehuurd door bedrijven of door
regeringen voor geheime opdrachten. Zijn werk had
soms te maken met wapens en soms met het milieu.
Maar verder mocht hij niets vertellen over

die onderzoeken, zelfs niet aan zijn eigen familie of
beste vrienden. Hij mocht niet precies vertellen waar
hij heen ging en hij mocht niet vertellen hoelang hij
weg zou blijven. Daarom duurde het heel lang voordat
iedereen doorhad dat hij echt was verdwenen.

Ze wachtten een jaar. En nog een jaar.

En vanzelf werd dat vijf jaar.
Nu was hij bijna acht jaar weg.
Herres moeder wist zeker dat
hij niet meer leefde.

*Je vader was roekeloos,
Herre,” zei ze wel eens,

als ze een glaasje wijn op had
en ineens wel over

zijn vader wilde praten.

‘Hij zag geen gevaren.
Wedden dat hij in zijn pauze,
bijvoorbeeld tussen
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twee wetenschappelijke experimenten in, een ommetje
is gaan maken zonder dat hij zijn jas aantrok?

Hij is tijdens dat ommetje bevroren.

Of hij is eerst in een sneeuwstorm terechtgekomen en
verdwaald, en daarna alsnog bevroren.

Misschien dat ze hem ooit nog vinden.

Over honderd jaar. Of over duizend jaar.

Pas als de hele Noordpool is ontdooid,

komt hij weer tevoorschijn.’

Herre miste zijn vader. Niet omdat hij zijn vader
miste, want hij kon zich bijna niets meer van hem
herinneren. Hij miste heel veel andere dingen omdat
zijn vader was verdwenen (of verongelukt).

En dat kwam weer door zijn moeder.

Herre miste alle schoolreisjes. Want schoolreisjes
zijn supergevaarlijk. Lees de krant maar.

Hij miste de meeste verjaardagsfeestjes.

Zeker de zwemfeestjes, want tijdens zwemfeestjes
kun je verdrinken. Lees de krant maar.

Hij miste buiten spelen, behalve in het
kleuterspeeltuintje in het plantsoentje vlak bij huis,
daar mocht hij wel naartoe als hij tenminste zijn jas
aandeed en niet verder liep dan de hoek waar

de oude eik stond. En daardoor miste Herre vrienden,
want niemand in de klas wilde met hem spelen omdat
hij toch nooit wat mocht. Dat kwam allemaal doordat
Herre zijn vader miste. Hij was niet boos op

zijn moeder, omdat hij zo weinig van haar mocht.

Ze was namelijk de liefste en leukste moeder van

de wereld. Er was eigenlijk niets mis met zijn moeder.
Het enige wat er met haar aan de hand was,

was dat ze bang was.

Ze was doodsbang dat ze Herre ook zou kwijtraken.
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De lunch (tuinbonen met een sausje van

geplette haring — ja, dat klinkt vies,

en dat is het ook, wat de schuld was van

de nieuwe online kookcursus die Herres moeder
volgde) hadden ze net op toen ze buiten

geronk hoorden.

‘Mag ik gaan kijken?’ vroeg Herre.

Zijn moeder stapelde hun borden op elkaar en knikte.
‘Het zijn vast de nieuwe buren,’ zei ze.

‘Sinds gisteren hangt er een poster met verhuurd op
het huis.’

Herre keek uit het raam.

Voor het buurhuis stond een gele vrachtwagen.

Uit de uitlaat kwamen donkere wolkjes die langzaam
hun tuin in dreven.

‘Bah,’ zei Herres moeder. ‘Dat ze dat ding niet even
uitzetten. Als je naar buiten gaat moet je wel

een jas aan. En je blijft in de buurt, hoor.

Als ik je roep, moet je meteen komen. En niet verder
dan de hoek, want in de Wilhelminastraat rijden ze
als gekken. Als je naar het plantsoen gaat,

mag je niet de touwbrug op, want dat touw begint
te rafelen, zag ik. Eigenlijk weet ik niet of je nog
naar het plantsoentje kunt. Voor je het weet breekt
het touw en dan lig je in kreukels op de grond.
Eigenlijk wil ik dat je belooft dat je niet de touwbrug
op gaat. En als iemand je aanspreekt die je niet kent,
dan...’

‘Jahaa,’ zei Herre. ‘Dan draai ik me om en loop ik
meteen weg. En ik ben voor het donker weer thuis.’
Hij liep snel naar de voordeur,
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voordat zijn moeder weer iets nieuws bedacht om hem
voor te waarschuwen.

Op de gele vrachtwagen stond in rode letters:
wWIlJ ZIJN ER VOOR U

Herre twijfelde of hij zou blijven kijken, of toch zou
doorlopen naar het plantsoentje. Net op het moment
dat hij wilde weglopen, zwaaide aan weerszijden

de portieren van de vrachtwagen open.

Twee mannen stapten uit. Verbaasd keek Herre hen
aan. Ze leken sprekend op elkaar. Allebei hadden ze
grijs haar en gerimpelde wangen.

Hun ogen hadden dezelfde kleur donkerblauw.

Ze hadden allebei een snor, alleen had de ene man
een klein snorretje dat bijna niet opviel en

de andere een opgerolde snor met twee

zwierige punten. Hun kleren verschilden wel erg van
elkaar. De krulsnor had een rode overall aan.

Het kleine snorretje droeg een keurig grijs pak

met kleine streepjes.

‘Goedemiddag,’ zei de man in het streepjespak.
‘Goedemiddag,’ antwoordde Herre beleefd.

‘Mijn welgemeende excuses voor het lawaai en

de rookoverlast,” zei de man. ‘Als we

onze vrachtwagen uitzetten, krijgen we hem niet
meer aan, zie je. Dus we moeten hem wel laten
draaien tot mijn broer hier er weer mee wegrijdt.’
‘lk ben zijn broer,’ zei de man in de overall.

‘En ik ben dus zijn broer,” zei de man in

het streepjespak.

‘lk ben Herre.’
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