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Herre keek naar zijn moeder, die aan tafel tuinbonen 
zat te doppen. Haar handen werkten snel. 
Met een kleine beweging van haar pols brak ze 
de groene stengels open. Daarna duwde ze met 
een duim de kleine bonen uit de stengels. 
Ze vielen met een plofplof in de pan.
Herre zag dat de vingers van zijn moeder steeds 
zwarter werden. Dat was vreemd, want tuinbonen 
zijn gewoon groen en wit.
Hij moest haar maar een keer vragen hoe dat kon.
Zijn moeder droeg een jurk met grote,
felgekleurde bloemen, en ze had haar halflange 
bruine haar opgestoken. Zag ze eruit alsof hij haar 
iets kon vragen? Haar voorhoofd was glad. 
Geen rimpels, geen frons. Dat was gunstig. 
Ook haar mond was ontspannen. Ze glimlachte zelfs 
een beetje. Dat was een heel goed teken!
‘Mam…’ begon Herre. Eigenlijk wilde zijn moeder
dat hij haar bij haar voornaam Silke noemde,
maar op de een of andere manier lukte dat hem niet. 
Hij bleef haar gewoon mam of mama noemen.
‘Mam, mag ik een skateboard voor mijn verjaardag?’
Het voorhoofd van zijn moeder zag er ineens 
verkreukeld uit. Ze beet op haar lip en knipperde 
heel snel met haar ogen. Herre wist meteen dat hij 
een grote fout had gemaakt. 
Hij had toch niets moeten vragen.
‘Marit heeft er ook een,’ fluisterde Herre. 
Marit was een meisje in zijn klas.
‘Daar zullen haar ouders dan wel spijt van krijgen,’ 
verzuchtte zijn moeder. 
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Ze gooide de tuinboon waar ze net mee bezig was op 
tafel en veegde haar handen af aan een theedoek. 
Herre wist wat er nu zou gaan gebeuren. 
En hij kon er niets tegen doen.
Zijn moeder liep naar de boekenkast en ging op 
haar tenen staan. Op een plank boven haar hoofd 
stond een houten kistje. 
Voorzichtig trok ze het kistjenaar zich toe, 
zodat ze het kon pakken.
‘Ik heb er laatst nog iets over gelezen,’ 
mompelde ze terwijl ze terugliep naar de tafel. 
‘Wacht eens even…’
Herre wachtte terwijl zijn moeder het kistje 
openmaakte. Daarin zaten allemaal krantenknipsels. 
Met haar nog steeds zwarte vingers bladerde ze 
door de stapel met artikelen.
‘Wacht eens, hier, nee, dat is over Het Gevaar van 
Fietsen met Versnellingen, wacht eens, nee, 
dat is een artikel over Het Gevaar van de Kermis, 
ook heel interessant, en dit is een artikel over 
Het Gevaar van Losse Veters, dat moet je ook eens 
lezen, wacht, ja, hier heb ik het.’ 
Met een triomfantelijke zwaai legde ze het artikel 
voor hem neer. 
‘Wat staat hier, Herre?’ vroeg ze streng.
Herre schraapte zijn keel. 
Hij kon nu natuurlijk zeggen: Laat maar, mam.
Ik vraag wel een puzzel met duizend  
stukjes voor mijn verjaardag.
Maar hij wist dat dat geen zin had. 
Zijn moeder wachtte tot hij begon te lezen.
‘Jongen (11) zwaargewond na ongeluk op skateboard,’ 
las Herre voor.
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‘Verschrikkelijk,’ kermde Herres moeder. ‘Ga door.’
‘Gisteren is in het Ruttenpark een jongen ongelukkig 
ten val gekomen tijdens het skateboarden.’
‘Afschuwelijk,’ kreunde Herres moeder. ‘Lees verder.’
‘De jongen had de gewoonte om op zijn skateboard 
naar school te gaan. Deze keer is dat faliekant 
misgegaan. Tijdens een bocht verloor hij 
zijn evenwicht en kwam hij met zijn hoofd op 
de rand van een stoepje terecht.’
‘Gruwelijk,’ fluisterde Herres moeder.
‘De jongen ligt in coma,’ las Herre.
‘Tsss,’ siste Herres moeder.
‘Maar dat komt niet door dat skateboard!’ 
protesteerde Herre. ‘Dat komt door dat stoepje. 
Bovendien is het maar een coma. Hij is niet dood 
of zo.’
Herres moeder schudde haar hoofd. ‘Als hij lopend 
naar school was gegaan, was dit niet gebeurd. 
Wacht, waar is het? Ik heb nog een artikeltje.’ 
Opnieuw rommelde ze in het houten kistje. 
‘Hier, lees dit dan maar eens.’
Herre kreeg een nieuw krantenbericht voor zijn neus. 
Het zag er verfomfaaid uit, alsof het al vaak 
was gelezen.
Steeds meer kinderen bij de Eerste Hulp
door skateboard, stond erboven.
‘Ik luister,’ zei Herres moeder. Ze sloot haar ogen. 
Herre stak heel kort zijn tong uit. Dat zag ze 
toch niet. Daarna begon hij te lezen.
‘Steeds meer kinderen hebben het skateboard ontdekt. 
Daardoor spelen kinderen steeds meer buiten. 
Dat is natuurlijk een goede ontwikkeling. Zie je wel!’ 
zei Herre. ‘Buiten spelen is goed voor je.’
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‘Lees door,’ beval zijn moeder.
‘Jammer genoeg is er ook een nadeel. Veel kinderen 
belanden op de ehbo na een middagje skateboarden. 
“Wij zien veel botbreuken,” aldus dokter Bree van 
Veldt. “Eigenlijk moeten alle kinderen eerst een cursus 
skateboarden volgen. Iedereen denkt dat skateboarden 
gemakkelijk is. Maar niets is minder waar.
Voor je het weet zit je wekenlang met je armen en je 
benen in het gips.”’
‘Zie je nou?’ zei Herres moeder. Ze had haar ogen 
weer opengedaan en keek hem indringend aan. 
‘Dat zou je toch niet willen? Met je armen én 
je benen in het gips? Dan moet je met alles worden 
geholpen. Met schrijven en met eten.
Iemand anders moet je billen afvegen…’
‘Jahaa,’ zei Herre. Hij gaf het krantenartikeltje terug 
aan zijn moeder. ‘Misschien wil ik dan toch liever 
een puzzel. Of misschien Oost-Indische inkt om 
mee te tekenen.’
Herres moeder glimlachte en keek hem met haar 
grote donkerbruine ogen aan. ‘Goed zo, lieverd. 
Dat is verstandig van je.’
Ze stopte de krantenartikelen weer terug in het kistje 
en zette het weer in de boekenkast.
Herres ogen dwaalden naar de foto die vlak bij 
het kistje in de kast stond. Op de foto stond 
een knappe man die met een ondeugende blik de kamer 
in keek. Dat was zijn vader. Zou zijn vader goed 
zijn geweest in dingen als skateboarden? 
Leek hij op hem? Volgens zijn moeder wel. 
Ze praatte niet vaak over hem, maar ze was nog 
steeds stapelverliefd op die man, ook al wist niemand 
waar hij was. Naast de foto stond een brandend 
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kaarsje. Geen echt kaarsje, natuurlijk, want zijn 
moeder had ook een artikel gelezen over Brandgevaar 
door Kaarsen. Nee, dit kaarsje flikkerde dag en nacht 
door het kleine batterijtje dat erin zat. 
Vreemd eigenlijk dat zijn moeder een kaarsje bij 
de foto had gezet. Dat doe je toch pas als iemand 
dood is? En ze wisten helemaal niet zéker of 
zijn vader dood was. Het enige wat ze wisten was 
dat hij al jaren spoorloos was. 
Verdwenen op de Noordpool. 
Hij was een wetenschapper. Een onderzoeker. 
Meestal werd hij ingehuurd door bedrijven of door 
regeringen voor geheime opdrachten. Zijn werk had 
soms te maken met wapens en soms met het milieu. 
Maar verder mocht hij niets vertellen over 
die onderzoeken, zelfs niet aan zijn eigen familie of 
beste vrienden. Hij mocht niet precies vertellen waar 
hij heen ging en hij mocht niet vertellen hoelang hij 
weg zou blijven. Daarom duurde het heel lang voordat 
iedereen doorhad dat hij echt was verdwenen. 
Ze wachtten een jaar. En nog een jaar. 
En vanzelf werd dat vijf jaar.
Nu was hij bijna acht jaar weg. 
Herres moeder wist zeker dat 
hij niet meer leefde.
‘Je vader was roekeloos, 
Herre,’ zei ze wel eens,
als ze een glaasje wijn op had 
en ineens wel over 
zijn vader wilde praten. 
‘Hij zag geen gevaren. 
Wedden dat hij in zijn pauze, 
bijvoorbeeld tussen 
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twee wetenschappelijke experimenten in, een ommetje 
is gaan maken zonder dat hij zijn jas aantrok? 
Hij is tijdens dat ommetje bevroren. 
Of hij is eerst in een sneeuwstorm terechtgekomen en 
verdwaald, en daarna alsnog bevroren. 
Misschien dat ze hem ooit nog vinden. 
Over honderd jaar. Of over duizend jaar.
Pas als de hele Noordpool is ontdooid, 
komt hij weer tevoorschijn.’
Herre miste zijn vader. Niet omdat hij zijn váder 
miste, want hij kon zich bijna niets meer van hem 
herinneren. Hij miste heel veel andere dingen omdat 
zijn vader was verdwenen (of verongelukt). 
En dat kwam weer door zijn moeder. 
Herre miste alle schoolreisjes. Want schoolreisjes 
zijn supergevaarlijk. Lees de krant maar.
Hij miste de meeste verjaardagsfeestjes. 
Zeker de zwemfeestjes, want tijdens zwemfeestjes 
kun je verdrinken. Lees de krant maar. 
Hij miste buiten spelen, behalve in het 
kleuterspeeltuintje in het plantsoentje vlak bij huis, 
daar mocht hij wel naartoe als hij tenminste zijn jas 
aandeed en niet verder liep dan de hoek waar
 de oude eik stond. En daardoor miste Herre vrienden, 
want niemand in de klas wilde met hem spelen omdat 
hij toch nooit wat mocht. Dat kwam allemaal doordat 
Herre zijn vader miste. Hij was niet boos op 
zijn moeder, omdat hij zo weinig van haar mocht. 
Ze was namelijk de liefste en leukste moeder van 
de wereld. Er was eigenlijk niets mis met zijn moeder. 
Het enige wat er met haar aan de hand was, 
was dat ze bang was. 
Ze was doodsbang dat ze Herre ook zou kwijtraken.
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De lunch (tuinbonen met een sausje van 
geplette haring – ja, dat klinkt vies, 
en dat is het ook, wat de schuld was van 
de nieuwe online kookcursus die Herres moeder 
volgde) hadden ze net op toen ze buiten 
geronk hoorden.
‘Mag ik gaan kijken?’ vroeg Herre.
Zijn moeder stapelde hun borden op elkaar en knikte. 
‘Het zijn vast de nieuwe buren,’ zei ze. 
‘Sinds gisteren hangt er een poster met verhuurd op 
het huis.’
Herre keek uit het raam.
Voor het buurhuis stond een gele vrachtwagen. 
Uit de uitlaat kwamen donkere wolkjes die langzaam 
hun tuin in dreven.
‘Bah,’ zei Herres moeder. ‘Dat ze dat ding niet even 
uitzetten. Als je naar buiten gaat moet je wel 
een jas aan. En je blijft in de buurt, hoor. 
Als ik je roep, moet je meteen komen. En niet verder 
dan de hoek, want in de Wilhelminastraat rijden ze 
als gekken. Als je naar het plantsoen gaat, 
mag je niet de touwbrug op, want dat touw begint 
te rafelen, zag ik. Eigenlijk weet ik niet of je nog 
naar het plantsoentje kunt. Voor je het weet breekt 
het touw en dan lig je in kreukels op de grond. 
Eigenlijk wil ik dat je belooft dat je niet de touwbrug 
op gaat. En als iemand je aanspreekt die je niet kent, 
dan…’
‘Jahaa,’ zei Herre. ‘Dan draai ik me om en loop ik 
meteen weg. En ik ben voor het donker weer thuis.’ 
Hij liep snel naar de voordeur, 
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voordat zijn moeder weer iets nieuws bedacht om hem 
voor te waarschuwen.

Op de gele vrachtwagen stond in rode letters:

WIJ ZIJN ER VOOR U

Herre twijfelde of hij zou blijven kijken, of toch zou 
doorlopen naar het plantsoentje. Net op het moment 
dat hij wilde weglopen, zwaaide aan weerszijden 
de portieren van de vrachtwagen open.
Twee mannen stapten uit. Verbaasd keek Herre hen 
aan. Ze leken sprekend op elkaar. Allebei hadden ze 
grijs haar en gerimpelde wangen. 
Hun ogen hadden dezelfde kleur donkerblauw. 
Ze hadden allebei een snor, alleen had de ene man 
een klein snorretje dat bijna niet opviel en 
de andere een opgerolde snor met twee 
zwierige punten. Hun kleren verschilden wel erg van 
elkaar. De krulsnor had een rode overall aan. 
Het kleine snorretje droeg een keurig grijs pak 
met kleine streepjes.
‘Goedemiddag,’ zei de man in het streepjespak.
‘Goedemiddag,’ antwoordde Herre beleefd.
‘Mijn welgemeende excuses voor het lawaai en 
de rookoverlast,’ zei de man. ‘Als we 
onze vrachtwagen uitzetten, krijgen we hem niet 
meer aan, zie je. Dus we moeten hem wel laten 
draaien tot mijn broer hier er weer mee wegrijdt.’
‘Ik ben zijn broer,’ zei de man in de overall.
‘En ik ben dus zíjn broer,’ zei de man in 
het streepjespak.
‘Ik ben Herre.’


