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Niemand onzer leeft immers voor zichzelf,
en niemand sterft voor zichzelf.
Paulus, Brief aan de Romeinen 14,7

God’s finger touch’d him, and he slept.
Tennyson, In Memoriam A.H.H.



Kom zo snel mogelijk naar huis, papa is dood, had Linda
’s morgens vroeg, het was amper licht, in haar telefoon
gehijgd, en aan het eind van het korte gesprek gekreund:
Godzijdank!

Wat heeft dat te betekenen, dacht Jakob, terwijl het toch
duidelijk was wat ze bedoelde. Sinds gisteren is hij dus dood,
misschien sinds eergisteren al, ze weten het niet. Voorlopig
is er maar één iemand die het mag weten: de rotzak, Linda’s
ergste vijand, die ze nu ineens weer nodig hebben, en wel
meteen. Uitgerekend bij hem had vader zijn testament in
bewaring gegeven, bij die vreselijke hufter.

En nu zitten ze zwijgend om hem heen, om een bank die
hij onlangs moet hebben gekocht en die in het midden van
de woonkamer staat, een knalrode zitbank zonder leuning,
zo breed dat je er makkelijk met z’n tweeén op kunt liggen.

Doodsoorzaak? Linda weet het niet. De doodsklokken
hebben nog niet geluid, had ze aan de telefoon nogal hoog-
dravend gezegd, hoogdravender dan ze van haar gewend
zijn. Misschien had het luchtig of ironisch moeten klin-
ken. Ze hadden er allang een dokter bij moeten halen, na
drie, vier dagen kun je per slot van rekening moeilijk nog
beweren dat hij zojuist gestorven is, nadat de buren beslist
allang doorhebben dat het hele nest er plotseling weer is,
wat in geen jaren meer is voorgekomen, dat kan zelfs een
blinde niet ontgaan. Om nog maar te zwijgen van Jakobs
kinderlijke angst dat zich al snel ontbindingsgeuren zullen
verspreiden. Maar van Linda mag de dokter pas komen als
ze alles geregeld hebben. Ze is daar niet van af te brengen,
ondanks alle bezwaren die haar broers aanvoeren. Anders
valt er niets meer te redden, had ze hen vanmorgen aan de
telefoon proberen in te prenten en ze had hen alle drie on-
middellijk gesommeerd naar huis te komen, zonder uitstel,
niet een paar uur en zeker geen hele dag.



Jakob was desondanks niet meteen vertrokken, alleen al
uit koppigheid vanwege haar toontje en ook om ten volle te
genieten van een situatie die zich tot dan toe nog maar één
keer had voorgedaan, toen moeder gestorven was, terwijl
het dit keer allemaal anders was, totaal anders. Hij wilde
dat licht zweverige van toen weer ervaren, dat geenszins
onaangename gevoel van bodemloosheid, waarbij je alles als
in een roes beleeft, ook de dingen om je heen, de lucht, de
huizen, het hele leven, alsof alles wat verder naar achteren
geschoven is, ongrijpbaar geworden en tegelijk doorstroomd
van een zacht licht dat vanuit het heelal naar lijkt binnen te
vallen en dat je nog niet eerder had waargenomen, een zin-
derende werkelijkheid die even onverhoopt als je ze meent
te zien ook weer verdwijnt.

De doodsklokken hebben nog niet geluid! Hij had mor-
gen zullen draaien, in vijf of zes uur zou alles erop hebben
gestaan: de lege vlakte en de rust, een hoopje door klimop
overwoekerde ruines, het klooster Port Royal in de velden,
op een steenworp van de Parijse drukte, in de landeljjke stilte
rondom Versailles, waar je loopt in het spoor van godzoekers
en geesten probeert te horen die bij leven door slechts één
vraag werden gekweld: wat komt hierna, na de dood? Het
had zijn beste film kunnen worden.

Iemand die dood is kan best even wachten, hij heeft er
geen last van, dacht Jakob, en bleef nog een paar uur, zoals
iemand die zichzelf gadeslaat en denkt: dit ben ik, dit ben
ik niet! Alsof hij zichzelf van buitenaf ziet, als iemand die
in een café zit en door de straten loopt. God ziet alles, had
de pastoor hen als kind ingeprent, zelfs je gedachten. Hjj
had beweerd dat ook de doden alles konden zien. Als kind
hadden ze dat allemaal geloofd en misschien, wie zal het
zeggen, is het ook wel echt zo. Misschien ziet papa mjj
kotfiedrinken, stelde hij zich voor, met een krant in mijn
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hand, alsof deze dag precies hetzelfde begonnen is als alle
andere. Maar als vader hem van daarboven ziet, zal hyj zich
toch afvragen waarom zijn zoon nu niet meteen naar huis
wil en hem zelfs nu hij dood is nog laat wachten.

Jakob nam niet de eerste trein die hij kon halen en ook
niet die daarna. Hijj ging nog even liggen, alsof er al liggend
gedachten in hem op zouden kunnen komen die niet ge-
schikt zijn om bjj te lopen of te staan. Hij wilde wachten op
een weldadig verdriet, met bijpassende beelden, een zekere
weemoed voelen, terugverlangen naar zijn jeugd en iets
van warmte ervaren, verdriet ook, veel verdriet zelfs, alleen
maakte papa nauwelijks gedachten bij hem los en duidelijke
gevoelens nog veel minder. Hij lag daar en dacht alleen maar:
Je bent in Parijs, je bent te benijden! Een beetje zelfmedelij-
den kwam in hem op, een vaag gevoel van verlies waarvan
hij bijna kon genieten. Terwijl het allemaal zo eenvoudig
had kunnen zijn: wat stotteren en stamelen, jammeren en
huilen nadat hij het doodsbericht had gekregen. En hoewel
hij eigenlijk aan papa wilde denken, dacht hij alleen maar:
Je bent in Parijs, je bent te benijden!

Bijna had hij een hoed gekocht, voor de begrafenis of
gewoon zomaar, alsof hij nu een ander leven zou beginnen,
een leven dat lijkt op het oude en er toch meteen heel an-
ders uit zal zien. Hij deed het toch maar niet, uit vrees dat
een hoed op zijn hoofd belachelijk zou staan, te opzichtig,
te potsierlijk, te grotesk, totaal anders dan bij papa, die er
met een hoed op uitzag als een filmster. Kop op! had mama
altijd gezegd, waardoor het niet in je opkwam om te kla-
gen. Kop op! had ze zelfs nog tegen Joschi gezegd, haar
tranen verbijtend, toen het allang allemaal te laat was, voor
hij de gevangenis in ging. Kop op! had vermoedelijk ook
Joschi vaak gedacht toen hij tien jaar lang in Boedapest op
straat stond, bij de bruggen, met een hoed in de hand, zijn
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collectebus. En nu zitten ze om papa heen te wachten, zon-
der echt te weten waarop. Ze weten het en weten het niet,
dat zal snel blijken.

Linda heeft hem in geen eeuwigheid meer gezien, de man
die hier alleen nog de rotzak werd genoemd en wiens naam
door niemand meer mocht worden uitgesproken, in feite
nog steeds niet, wat papa er echter niet van had weerhouden
om bij hem zijn testament op te maken, om wat voor reden
dan ook, misschien uit woede op Linda, die voor zijn ogen
de posters van de muren had gerukt en hem onder curatele
had willen laten stellen. Misschien begon papa die dag de
meedogenloosheid van Max Schmeler zelfs naar waarde te
schatten, alsof hij er maar beter een voorbeeld aan kon nemen.

Linda wilde hem nooit meer terugzien, die rotzak van
een Schmeler, nooit meer, nadat hij meer dan dertig jaar
geleden van een reisje van Mallorca was teruggekeerd als
getrouwd man. Linda was met hem verloofd geweest, ze
kenden elkaar sinds de schoolbanken. Niemand had kunnen
denken dat hij nog een andere verhouding had en alleen
maar naar Mallorca was gevlogen om terug te keren met
een vrouw die niemand ooit had gezien, in elk geval niet
hier, een vrouw die in alles Linda’s tegenpool was: blond,
slank, een kop groter, een figuur voor op de catwalk, met
korte rokjes en laarzen, grote oorbellen en een nog grotere
zonnebril. Schmeler had er indertijd geen been in gezien om
twee straten verderop een advocatenkantoor te openen, dat
nu zijn hoofdzetel in Miinchen heeft.

Uli moest hem opbellen, op bevel van Linda, wat hjj
moeilijk gevonden had, tenslotte is hij er totaal de man niet
naar zich resoluut voor te doen en indien nodig hard te
onderhandelen. Hjj is te zachtaardig voor alles en het is
niets voor hem om namens anderen kordaat op te treden.
Schmeler had meteen ja gezegd, alsof het de normaalste zaak
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van de wereld was om nog diezelfde avond in Miinchen in
zijn auto te springen en zo snel mogelijk naar een vrouw
te rijden die hem al zo veel jaren haatte en hem nooit meer
wilde zien. Niemand hier wilde eigenlijk nog iets met hem
te maken hebben. Ze snapten allemaal niet goed dat Max
na dat schandaal nog zonder enige wroeging langs hun huis
kon wandelen en hen dan in de tuin begroette alsof er hele-
maal niets was gebeurd. Ze keken de andere kant op, deden
alsof ze hem niet zagen, vloekten binnensmonds en waren
stomverbaasd dat hij daar bijna liep te pronken met zijn
nieuwe vrouw. Ze hoorden hem in de aangrenzende tuin
bij de koffie hardop lachen en het hoogste woord voeren,
alsof de hele wereld van zijn spitsvondige inzichten moest
kunnen meegenieten. Hij is allang weer gescheiden, drie of
vier keer al. In feite mag Linda bljj zijn dat het gegaan is
zoals het is gegaan.

Zodra zij en Fred hier vanmorgen vroeg gearriveerd
waren en van de eerste schrik bekomen, begonnen ze papa’s
bureauladen en mappen te doorzoeken in de hoop het tes-
tament te vinden, of liever geen testament te vinden, om
niet onaangenaam verrast te worden en er in het beste geval
toch nog van uit te kunnen gaan dat alles naar behoren zal
verlopen. Toen Linda een jaar geleden voor het laatst in
Arona was, stond er een oude Daimler voor het huis en
pasten haar sleutels niet meer in het slot. Ze belde aan, een
man en een vrouw deden open, staarden haar aan, zeiden
geen woord en verdwenen weer naar binnen. Ze had meteen
papa gebeld, die niet met haar wilde praten. Hijj zei alleen
dat alles in orde was, maar als hij haar nog één keer de uit-
drukking ‘Hongaarse hoer’ hoorde gebruiken, kon ze naar
haar erfenis fluiten.

Die man en die vrouw hadden Joegoslaven kunnen zijn,
hij klein en dik, in een afgedragen jasje, met grijzende krullen

13



rondom een kalende schedel, zij mollig en ook niet heel
groot, met geelblond sluik haar. Niemand weet precies wan-
neer dat mens bij vader was binnengedrongen. Dat gedoe
met die foto’s aan de muur was in elk geval al drie, vier jaar
aan de gang. Uiterlijk met die génante geilheid van papa,
die hij niet eens meer probeerde te verbergen, was alles be-
ginnen te wankelen. In een paar weken tijd leek er van alles
te veranderen, wat beslist niet alleen lag aan de medicijnen
tegen parkinson, die zijn lust opwekten. In het ergste geval
heeft hij dat mens alles nagelaten. Toen hij erachter kwam
dat Linda bjj zijn arts geinformeerd had of er geen andere
medicijnen waren, en of anders die bijwerkingen eventueel
met andere pillen konden worden beperkt, verbrak hij het
contact met haar en zette een nieuw slot in de voordeur.
In de veertig jaar dat hij met mama getrouwd was ge-
weest, hadden ze weinig gemerkt van overdreven begeerte en
lust. Als hij ’s avonds uit het ziekenhuis thuiskwam, plofte
hij na het eten in zijn televisiestoel zonder nog veel te willen
praten. Soms trok hij zich ook terug in zijn studeerkamer,
waar hij gebogen zat over papieren en boeken, terwijl er in
het weekend spelletjes moesten worden gespeeld, badmin-
ton, mens-erger-je-niet en monopoly, wat vooral mama
erg belangrijk vond. Ze had papa het liefst ook om de zo-
veel weken meegetroond naar het theater, wat hij zich maar
zelden liet welgevallen en ook alleen maar tot een van de
kinderen in zijn plaats kon meegaan en hij het abonnement
zelf niet meer hoefde uit te zitten. Hij ging alleen graag
naar de film, in de Lichtburg met zijn fluweelrode stoelen,
gelambriseerde wanden en het imposante doek, dat hij veel
liever daar zag opengaan dan in het theater. De laatste film
die ze allemaal samen hadden gezien, was The Odd Couple,
met Jack Lemmon, vlak voor Joschi naar Heidelberg vertrok.
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Ze waren tegen elkaar aan gerold van het lachen. Niet veel
later was alles totaal anders.

En nu is het zelfs niet eens meer zeker of het huis waar
hun dode vader ligt nog wel van hen is. We kunnen alles nog
laten veranderen, beweert Linda. Allemachtig, wat denkt ze
eigenlijk wel? Wil je papa nog als dode onder curatele laten
stellen, vragen haar broers nu al voor de tiende keer. Ze zou-
den allemaal wel willen dat ze alles nog konden veranderen
wanneer het zo erg zal blijken als gevreesd, al is er niemand
die weet hoe. Sinds Linda een jaar geleden aan het Lago
Maggiore voor een gesloten deur heeft gestaan is ze tot alles
bereid, terwijl Jakob, Uli en Joschi liever voorkomen dat ze
uiteindelijk nog een proces aan hun broek krijgen. Sinds dat
voorval in Arona is Linda van Pontius naar Pilatus gelopen,
van de ene dokter naar de andere, van de ene advocaat naar
de andere, maar niemand die haar het plezier wilde doen
papa dementie, alzheimer of een vergelijkbare geestesziekte
toe te schrijven. Dat hij door een zekere waanzin bevangen
was, kon iedereen zien, maar die was niet zozeer medisch als
wel moreel te verklaren. Dat er een wezenljjk verschil kan
bestaan tussen gevoelsmatige en juridische rechtvaardigheid
wilde Linda met de dag minder inzien. Omdat niemand hem
wilsonbekwaam wilde verklaren, vierde ze haar woede bot
op de staat met zijn idiote rechtssysteem, alsof ze in een ba-
nanenrepubliek leefden, waardoor ze het plotseling helemaal
eens was met Joschi, die dat altijd al had gevonden en die ze
om die reden vroeger geschift had verklaard.

Ze zijn al bijna verzoend met de gedachte dat het huis in
Arona niet meer te redden is, maar in het ergste geval zijn
ze niet alleen Arona kwijt, maar het hele hebben en houden.
Als er geen testament is, betekent dat in ieder geval dat de
kinderen aanspraak kunnen maken op het huis waarin ze
zijn opgegroeid en op de rest van het vermogen, waarvan
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niemand weet of het gaat om een paar ton op de bank of
zo goed als niets.

Linda en Fred hebben bij verschillende advocaten en
notarissen inlichtingen ingewonnen naar de mogelijkheden
die vader ter beschikking kunnen hebben gestaan om hun
hun erfenis af te nemen. Enerzijds klonken die inlichtingen
geruststellend omdat in ieder geval de legitieme portie ge-
garandeerd bljkt te zijn, anderzijds kregen ze te horen dat
de wet in dit land kwalijke hiaten kent, waar steeds brutaler
misbruik van wordt gemaakt. Vaders vroegere huisarts had
Linda verteld wat er in het dorp werd gezegd: dat vader
dat verdachte mens, dat hier al jaren in huis rondwaarde,
zou adopteren, wat erfrechtelijk gezien rampzalig zou zijn.
Het is al erg genoeg dat ze wellicht het huis in Arona heeft
gekregen, maar zelfs in dat geval bestaat een sprankje hoop
dat de helft van de geschatte waarde aan de kinderen moet
worden uitgekeerd. Onberekenbaar als hij was de laatste
jaren liet vader zijn kinderen over al die zaken volledig in
het ongewisse, alsof hij ze wilde straffen voor iets waarvan
ze geen idee hadden wat het was.

Vroeger was hij met een haast kinderlijke onschuld ge-
interesseerd in landkaarten, sterrenbeelden en modelspoor-
banen. ’s Avonds stond hij in de tuin een sigaretje te roken,
keek naar de hemel en legde aan iedereen uit, of je het nu
wilde horen of niet, welke sterrenbeelden er op dat moment
in het oosten stonden en waar ze in de loop van de nacht
naartoe zouden bewegen. In plaats van pikante posters hin-
gen er overal in de gang antieke landkaarten, waarop ergens
tussen Europa en Azié de Tuin van Eden aangeduid was en
aan de randen van de wereld, waar de woestenij begon, hic
sunt leones — hier zijn leenwen geschreven stond. Die kaarten
zijn al jaren geleden verdwenen. Was hij vroeger gefascineerd
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door de afgronden van het universum, tegen het eind van
zijn leven waren het heel andere krochten die hem boeiden.

Meteen bij binnenkomst had Jakob onder de hoe-
denplank een vuilniszak zien staan met de verfrommelde
naaktposters die Linda er die ochtend had afgescheurd en
waarvan nu nog enkele resten met stukken plakband aan de
muren plakken. Hij probeerde er enkele open te vouwen,
het moeten er een stuk of dertig zijn geweest, lichamen in
allerlei poses en standjes, frontaal, anaal, van voren en van
achteren, geschoren, behaard, gekleed als verpleegsters,
dienstmeisjes en nonnen, in strings en lak en leer, alleen,
als duo, als trio, op naaldhakken, met nylons, kniekousen,
jarretelles, met dildo’s en zweepjes, het bekende gamma
in al zijn variaties. Er moet hier een heuse harem hebben
gehangen, die vader waarschijnlijk nooit meer een moment
rust gunde. Het enige kruisbeeld in huis hangt boven in de
gang tussen de ouderlijke slaapkamer en de badkamer, waar
Jezus met zijn doornenkroon te midden van al dat naakt
zijn armen uitstrekte.

Nu of nooit, moet papa tegen zichzelf hebben gezegd
toen mama dood was. In plaats van langzaam te verwel-
ken koos hij voor een constante staat van opwinding, van
’s morgens tot ’s avonds en hele nachten lang, telkens weer
opnieuw, iedere keer als hij wakker werd en de dag begon
met een blik op de overal om hem heen geplakte kutten
en tieten.

Hjj had, zei Linda ooit spottend, toch ook Courbets
L’origine du monde kunnen ophangen om zich daaraan
op te geilen, zo fotografisch realistisch en opwindend als
het onderlichaam van de vrouw daar afgebeeld is. Moeder
bewaarde alle kunstboeken die ze voor kinderen ongeschikt
achtte naast haar bed, waaronder vooral schilders die erg van
naakttaferelen hielden, van de bordeelfresco’s uit Pompei via
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Degas tot Klimt en Schiele, met als resultaat dat de kinderen
die boeken veel nauwkeuriger bestudeerden dan alles wat
er in de woonkamer in de kast stond.

Hij kwam zo snel mogelijk, had Max aan de telefoon be-
loofd. Uiterlijk om elf uur zal hij er zijn, met alle vereiste
documenten. Het staat nog niet vast of Linda de onderhan-
delingen alleen zal voeren of samen met de anderen. Dat hjj
niet terugschrikt voor dubieuze praktijken weten ze allang,
hij heeft tenslotte altijd al een voorkeur gehad voor zaken
waarmee hijj in de belangstelling kan staan. De ene keer
verdedigt hij leden van Attac die door multinationals in de
gaten gehouden worden, de andere keer een moeder die haar
kinderen heeft laten verhongeren, en dan weer grensbewa-
kers uit de voormalige DDR die zich moeten verantwoorden
voor dodelijke schoten, maar ook rechts-extremisten die een
bom hebben gelegd in een pitabar. Als pas afgestudeerde
wilde hij meteen beginnen voor de RAF, maar tegen de Otto
Schily’s en de Hans-Christian Strobeles van deze wereld
maakte hij geen schijn van kans. Simpele zaken interesseren
hem niet, gewone misdrijven laat hij aan anderen over. Je
zou hem als een politiek activist kunnen beschouwen als
duidelijker zou zijn waar hij voor staat, of hij het gevecht
voor of tegen de wet levert, of hij gedreven wordt door een
obsessie met rechtvaardigheid die subversief lijkt of vooral
naar aandacht streeft en minder een overtuigingsdader is
dan een sensatiegeile speler. In talkshows trekt hij alvast
van leer tegen de terreur van de ethisch overspannen media,
die volgens hem leiden tot een conformisme dat we alleen
kennen van totalitaire regimes en waarbij het ook hier niet
duidelijjk is of hij vooral wil provoceren of dat hij inderdaad
een bedreiging van de vrijheid ziet. En nu moet uitgerekend
Schmeler Linda en haar broers helpen bij een heimelijke
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operatie omtrent een probleem waarvan de ware omvang
nog volstrekt onduidelijk is.

Papa ziet er vredig uit. Linda had vanmorgen eerst zijn
ogen gesloten voor ze de foto’s van de muur begon te scheu-
ren en op te ruimen.

Je kunt je echt niet voorstellen hoe het er hier uitzag,
herhaalt ze steeds maar. Vieze borden op tafels, stoelen en
kasten, zelfs een bord vol spaghetti met aangekoekte toma-
tensaus, hier en daar ook een aantal vuile glazen en kopjes
die er waarschijnlijk al weken stonden, overal doosjes pillen,
een halflege fles bubbels naast de bank en de radio aan, een
of andere populaire zender, het soort waar papa normaal
gesproken niet naar luistert. Ze had hem gevonden in on-
derhemd en korte broek, met open mond als iemand die
ligt te snurken, zijn armen wijd uitgestrekt alsof hij zich
had overgegeven. En zijn gulp stond open, vult Fred aan,
wat Linda helemaal niet had willen zeggen. Ze moest, voegt
Fred er desondanks aan toe, zijn ding er helemaal weer in
stoppen, om niet te zeggen proppen.

En nu ziet hij er zo vredig uit, zegt Franziska.

Ja, heel vredig, knikt Uli.

Bijna niet te geloven, zo vredig, herhaalt ook Fred weer,
voor hij met kennersblik om de bank heen loopt en zich
daarbij een paar keer over de dode heen buigt alsof hij een
patholoog is die vandaag nog een autopsie te verrichten heeft.
Zwaar hijgend laat hjj zich vervolgens op de stoel vallen en
strekt zijn benen en armen uit alsof hij na een zware dag,
die nog lang niet voorbjj is, even op adem moet komen.
Terwijl de tijd nauwelijks wil verstrijken. Het enige wat ze
kunnen doen is wachten, tot die man er is wiens naam in dit
huis jarenlang door niemand mocht worden uitgesproken.

Linda en Fred hebben papa voorbeeldig opgeknapt, hem
een schone broek aangetrokken, zijn zondagse broek zoals
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ze vroeger zeiden, en een wit overhemd, maar wel een met
korte mouwen, alsof ze van plan zijn hem vandaag nog in
de tuin te zetten. Dat voelde wel raar, zo wrikkelen met een
dode, zegt Fred niet zonder enige trots. Franziska begrijpt
niet wat hij met wrikkelen bedoelt. Ze woont nu al meer
dan dertig jaar in het zuiden van Duitsland, maar heeft nog
altijd moeite met het dialect. Wrikkelen betekent trekken,
legt Uli haar uit, flink aan iets sleuren.

Manoeuvreren?

Ja, zoiets. Hoe denk je dat het was, zegt Fred, je wilt
toch met een dode...

Ja, natuurlijk, knikt ze.

Ik heb dat ook nog nooit gedaan.

Ik ook niet, ik kan het me ook echt niet voorstellen.

Wat hadden we dan moeten doen?

Ja, zeker.

En dat met zulk weer, waarbij je sowieso al zweet als
een otter!

Dat zal niet makkelijk geweest zijn.

Wat, wil Joschi weten, alsof hij niet geluisterd heeft.

Zo’n dode zijn broek uittrekken.

Maar nu ligt hij er mooi bij, zegt Franziska.

Zo vredig.

Ja, zo vredig.

Ik dacht vroeger altijd dat je ziek zou worden en sterven
als je een dode een kus gaf, al was het maar op het voor-
hoofd, zegt Jakob.

Wat een bullshit, zegt Fred.

En toch dacht ik dat.

Bakerpraatjes.

Ik zeg alleen maar dat ik dat dacht.

Bjj zijn overleden moeder had Jakob lang overwogen
of hij haar zou kussen voordat haar kist voor altijd werd
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gesloten. De anderen stonden buiten op hem te wachten,
hij wilde nog even alleen met haar zijn en stelde het afscheid
uit, op het dwangmatige af. Een paar maal, hij had de deur-
klink al in zijn handen, ging hij weer terug om haar voor hijj
definitief wegging nog even een kus op het voorhoofd te
drukken, haar haren te strelen, haar nog een kus te geven,
bijna zelfs op haar mond, wat hem dan toch wat afstotelijk
leek, al schaamde hij zich ervoor uitgerekend zijn eigen
moeder, die hem het leven had geschonken, bij het allerlaatste
afscheid af te wijzen alsof ze giftig was, uit angst dat ze hem
met haar ontbindingsvirussen kon infecteren.

Dit keer maken de dingen in huis een minder verweesde
indruk dan na mama’s overlijden. Misschien komt dat gevoel
pas als papa hier niet meer ligt en zal alles er dan pas leeg
uitzien. Ze zitten net als vroeger als kinderen bij elkaar in
de woonkamer, alleen stond die grote rode bank waar hijj
op ligt er toen nog niet. Maar aan de lampen, gordijnen
en stoelen, het bruine, versleten leren bankstel met de ge-
ruite plaids als Schotse rokken, het tapijt met de kleurige
ruitpatronen, de staande lamp op de commode met zijn
opvallende kap, het metalen tijdschriftenrekje en de glazen
kast met mama’s zorgvuldig naar periode gerangschikte
kunstboeken, van Leonardo via Diirer tot Monet en Picasso,
lijkt niets te zijn veranderd, behalve dat het verwonderlijk is
hoe vreselijk ouderwets dit hele interieur intussen aandoet,
dat in de jaren zeventig als hypermodern gold. Al is alles
nog zo vertrouwd, het lijkt toch allemaal zo vreemd dat ze
zich nauwelijks kunnen voorstellen dat ze hier de eerste
twintig jaar van hun leven hebben doorgebracht. Ook na
mama’s dood had papa nauwelijjks iets veranderd en alles
gewoon laten verkommeren. Van bloemen kun je beweren
dat ze verwelkt zijn, wat je van meubels, tapijten en mu-
ren moeilijk kunt zeggen, al is dat exact het beeld dat ze

21



oproepen. Afgeleefd, mat, versleten doet alles aan, met het
soort morbide schoonheid van oude zwart-witfilms, hoewel
hier alles in kleur is.

De in moeders tijd altijd hagelwitte gordijnen zijn grauw-
geel geworden, alsof ze sinds haar dood nooit meer ge-
wassen zijn. Als werkster heeft dat mens dat hier alleen de
Hongaarse hoer wordt genoemd in elk geval niet gedeugd,
zoals het er hier overal uitziet. Bijj moeder moest alles altijd
pico bello zijn. Vroeger was alles hier vol leven. Uit Uli’s
kamer kwam altijd muziek, als reactie zette mama in de
keuken de radio aan, het koffiezetapparaat pruttelde, de
fluitketel floot, op de gang stond iemand urenlang te bellen,
een ander lag op de bank te lezen, de katten van de buren
kwamen binnenlopen, buiten ronkten de grasmaaiers, terwijl
Linda zich erover opwond dat ze zich in deze tent nog geen
tien minuten ergens op kon concentreren.

Misschien voelde papa zich inderdaad jammerlijk alleen
toen ook moeder er niet meer was. Hoewel hij nooit veel
belang had gehecht aan gezellige samenkomsten, had hij had
zich toch bijna nooit teruggetrokken in zijn werkkamer.
Hjj stoorde zich niet aan de herrie om hem heen zolang
hij zelf met rust werd gelaten. Maar plotseling werd het
vrijwel doodstil.

Zelfs Linda had geen enkel kunstboek van mama meege-
nomen, hoewel niemand haar zou hebben tegengehouden,
papa zeker niet, die op vakantie met het gezin maar moeilijk
had kunnen verbergen hoe saai hijj al die onvermijdelijke
kerk- en museumbezoeken had gevonden. Jaartallen, cijfers,
feiten, dat was de kennis die moeder vlijtig had verzameld,
waarmee ze je echt om de oren kon slaan. In musea stortte
ze zich eerst op de bordjes met titel, schilder en jaartal,
om pas daarna het schilderij te bekijken. Eerst moesten de
basisgegevens bekend zijn: thema, stroming, naam van de
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kunstenaar. Bij alles moest ze een naam hebben, een naam
betekende kennis.

Op het plein voor de Dom van Milaan had Joschi ooit
een woedeaanval gekregen en geschreeuwd dat het allemaal
kutkennis was, alleen maar gelezen en uit het hoofd geleerd
om ermee te kunnen uitpakken. De tranen rolden over moe-
ders gezicht, ze begreep de wereld niet meer. Ineens had
hij een woedeaanval gekregen, die niet alleen te maken kon
hebben met moeders kennismanie. Hij ging zo tekeer dat
ze ineens in het middelpunt van de belangstelling stonden
en niemand zich nog een houding wist te geven. Tussen
die honderden starende voorbijgangers en toeristen waren
ze het liefst door de grond gezakt. Joschi’s stemmingen
schommelden vanaf dat moment steeds vaker tussen woede-
aanvallen, die apocalyptische proporties konden aannemen,
en dagenlang verongelijkt zwijgen. Tot op het laatst bleef
hij mama’s zorgenkind, meneer Karl Marx uit Heidelberg,
zoals papa hem graag aansprak, in ieder geval tot hij voor
de rechtbank moest verschijnen en zelfs papa geen zin meer
had in dat soort grapjes.

Jakob, die op de middelbare school al liever argumenteer-
de met Adorno dan met Lenin, kreeg van Joschi het verwijt
dat hij zich alleen voor gekunstelde theorieén interesseerde,
terwijl Linda met haar kunstmanie, zoals hij dat noemde,
mama achternaging. Uli beschouwde hij als een dromerige
fantast die met Herman Hesse dweepte, zich de hersens uit
zijn kop blowde en in plaats van aan maatschappijkritiek
eerder aan een kinderlijke vorm van indianenverheerlijking
deed, wat hij van zijn dertien jaar jongere broer door de
vingers wilde zien tot het moment dat deze de jaren des
onderscheids moest hebben bereikt en een kritisch bewust-
zijn diende te hebben. Papa had zich toen Joschi ook na
zijn twintigste semester nog niet was afgestudeerd alleen
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nog maar geschaamd voor zijn oudste en geen enkel begrip
getoond voor het feit dat mama hem bleef beklagen, alsof
hij het moeilijker had dan de rest. Uitgerekend hij, die geen
moment serieus had overwogen een fatsoenlijk diploma te
halen omdat de beweging, waar hij het steeds maar over
had, honderd keer belangrijker was dan zijn eigen toekomst,
en niet zomaar een beweging, maar de enig mogelijke, die
alleen een enkelvoud had, ook al bestond deze uit niets dan
splintergroepen die vooral elkaar bestreden in plaats van de
gemeenschappelijke vijand. Papa kon het woord beweging
niet meer horen, hij had genoeg van alle bewegingen, of ze
nu een duizendjarig rijk beloofden of de wereld van alle mo-
gelijke onrecht wilden bevrijden. In zijn ogen was het altijd
hetzelfde dat daarachter schuilging: koppigheid, zelfbedrog
en onverdraagzaamheid. Tegen Joschi zei hyj altijd: Je weet
dat ik niet erg religieus ben, maar dat we uit het paradijs
verdreven zijn is nu eenmaal een feit! Wat betekende dat we
ook geen paradijs moesten verwachten, in ieder geval niet
op deze wereld. Voor de rest was iedereen die verlangde
naar de hemel op aarde in papa’s ogen een geboren sukkel.
Joschi noemde dat reactionair gelul, waarachter niets anders
school dan de onwil om iets te veranderen.

Papa zou in elk geval graag zijn eigen naam hebben ver-
anderd toen Joschi terechtstond vanwege het half miljoen
dat hij verduisterd had en zijn foto in alle kranten stond. Het
was zelfs op tv geweest. Papa merkte dat de mensen geneigd
waren hem te vragen of hij de vader was van die baardige
jongeman, tenslotte komt de naam Nido niet zo vaak voor,
in elk geval niet in het zuiden van Duitsland. Sommigen
spraken er hem rechtstreeks over aan, bij anderen meende hijj
al uit de verte te kunnen zien wat er in hun hoofd omging.

En nu zit Joschi hier, zijn handen gevouwen, wat ma-
gerder in zijn gezicht, voor zover dat onder een baard te
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beoordelen valt. Alsof het hem ontgaat dat het hier zo heet
is doet hij de versleten trui niet uit die moeder waarschijnlijk,
eeuwen geleden, voor hem heeft gebreid. Om zijn uiterljjk
heeft hij nooit veel gegeven, hoewel er gegarandeerd ook
enige enscenering aan te pas komt. In zijn sjofele plunje
voelt hij zich nog steeds een strijder tegen de consumptieter-
reur die de geesten van de mensen vertroebelt en hen blind
maakt voor de echte realiteit. Volgens Joschi, zei Linda ooit
spottend, mocht je pas leuke kleren kopen en een feestje
bouwen als de revolutie voorbij was. Terwijl hij rond zijn
veertiende met zijn klas een rechtszaak had bijgewoond
waarin een dressman terechtstond voor huwelijjksbedrog.
Dat fotomodel moet een knap zuidelijk type zijn geweest,
in een wit pak, met prachtig zwart krulhaar en brede bak-
kebaarden, die zo’n indruk op Joschi had gemaakt dat hjj
thuis verkondigde: Tk wil dressman worden! Waarmee hijj
een nieuw woord in het gezin introduceerde, dat een beetje
als dressuurrijder klonk, terwijl papa, toen Joschi niet meer
ophield over zijn nieuwe toekomstige beroep, opmerkte:
wat moet dat een mietje zijn geweest! Ook dat werd een
nieuw woord aan tafel. Als derde nieuwe woord kwam er
casanova bij, een bijdrage van moeder. Uiteindelijk mokte hij
dat zijn ouders hem hadden uitgelachen met zijn nieuwste
droomberoep. Hij bleef als enige trouw aan de groezelige
look van de jaren zeventig, waar zelfs Uli in de loop der
jaren grotendeels afscheid van nam. Ook Linda is wat mode
betreft trouw gebleven aan zichzelf, maar dan op een vol-
komen andere manier, want ze draagt net als tijdens haar
tienerjaren nog steeds broekpakken met scherpe vouwen
in de broek.

Totaal anders dan ze hem van vroeger kennen, heeft
Joschi zich intussen teruggetrokken in een soort apathie.
Met zijn kelderwoning is hij letterlijk zo diep gezonken dat
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alleen een mannentehuis het nog zou kunnen overtreffen.
Dat hij vroeger zo bazig, zo radicaal, zo arrogant was, kun
je je nauwelijks nog voorstellen, ook al flakkeren het onge-
duld en de eigenwijsheid af en toe nog in hem op. Zijn ooit
allesoverheersende woede is omgeslagen in bitterheid, niet
alleen omdat hij jarenlang als een hond onder bruggen heeft
moeten wonen, maar ook omdat de geschiedenis totaal niet
wilde verlopen zoals hij dat altijd koppig had voorspeld.
Vroeger kon hij zelfs mensen die hem niet voor vol aanzagen
schrik aanjagen door de onbeschoftheid waarmee hij geen
enkele andere mening duldde, zeker waar het ging over de
samenleving en het wereldproces als geheel. Wie zijn mening
niet deelde, stond aan de verkeerde kant.

Misschien was het zelfs daarom dat moeder hem beklaag-
de, omdat ze achter zijn als maatschappijkritiek vermomde
woede een grote hulpeloosheid en eenzaamheid meende
te zien, wat in haar ogen toe te schrijven was aan het feit
dat hiyj zich nooit aanvaard en geborgen had gevoeld in de
wereld. Tot op het laatst behandelde ze hem als de verloren
zoon die je, zoals dat in de Bijbel staat, met meer zorg moet
omringen dan de anderen. Hij heeft het moeiljjker dan de
rest, zei ze iedere keer weer, alleen wist niemand waarom
hij het moeilijker zou hebben gehad dan de anderen. Over
Linda had ze dat ook weleens gezegd, maar in dat geval
was het aannemelijker, aangezien ze het enige meisje tussen
drie broers was. Misschien werd moeder in het geval van
Joschi geplaagd door vage schuldgevoelens die ze niet goed
kon plaatsen. Misschien omdat ze hem had opgezadeld met
andere kinderen van wie ze evenveel moest houden, omdat
hij niet de enige was gebleven en beroofd was van zijn bij-
zondere status, hoewel tot zijn zesde levensjaar niemand
die anderen gemist had, hijzelf al helemaal niet. En toch
leek alles tot Joschi’s zeventiende of achttiende tamelijk
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normaal te verlopen. Maar toen begon hij plotseling hatelijk
te worden. Vanaf dat moment vond hij alles alleen nog maar
een leugen, de waarheid moest worden blootgelegd, alle
maskers afgerukt. Wat in de regel als puberaal moralisme,
jeugdige eerlijkheidsdrang en rebels haantjesgedrag kan wor-
den weggezet, ging bij hem niet over. Op zijn twintigste liet
hij zijn baard staan om op Marx te lijken, die zelf zijn best
deed om eruit te zien als de oudtestamentische profeten die
dreigden dat de wereld ten onder zou gaan als niet iedereen
bereid was zich te bekeren. En zoals Joschi hier nu zit met
zijn gevouwen handen zou je bijna denken dat hij stilletjes
zit te bidden en misschien zelfs gelovig is geworden.

We zouden een paar kaarsen kunnen aansteken, stelt
Franziska voor, en die rondom papa opstellen. Jammer ge-
noeg is er niemand die weet waar hier kaarsen liggen. De
laden liggen vol met oude rommel, sleutels, schroevendraai-
ers, gloeilampen, servetten, verdeelstekkers, bolletjes touw
en zelfs panty’s, maar geen kaarsen. Tk kan naar het station
rijden, stelt Uli voor, iets te eten kopen en meteen kaarsen
meebrengen.

Hoe kun je nu trek hebben, zegt Linda, alsof het absurd
is om in deze situatie aan eten te denken.

Ik zit hier al bijna zes uur zonder één hap te hebben
gegeten, protesteert Joschi zonder zich te verroeren in zijn
leunstoel, die wat te krap voor hem is en waarin hij vast-
geklemd ljjkt.

We kunnen toch ergens gaan eten, stelt Jakob voor.

Nee, we moeten hier zijn als hij aanbelt, blaft Linda
terug, die haar zenuwen nauwelijks meer onder controle
heeft. Jakob vraagt zich af hoe ze hem straks zal aanspre-
ken als ze hem niet Max en ook niet Schmeler wil noemen.
Straks zegt ze nog ‘meneer’ en ‘u’ tegen hem. Het is een
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totaal absurde bijeenkomst, nog los van de kwestie waar het
werkelijk om gaat. Iedereen die hier om papa heen zit is er
weliswaar van overtuigd recht te hebben op de erfenis, maar
niemand weet goed wat hun te doen staat als zou blijken
dat hij hun werkelijk niets heeft nagelaten. Zeker is alleen
dat Uli in zijn penetrante vredelievendheid weinig assertief
is, hoewel Franziska en hij het met hun drie kinderen goed
zouden kunnen gebruiken. Hun oudste heeft net eindexamen
gedaan en is al drie weken in Australié voor een sociaal jaar,
wat betekent dat hij, om kangoeroes te mogen verzorgen,
elke maand driehonderd dollar nodig heeft.

Franziska houdt Uli’s hand in haar schoot, Linda staat
met haar armen over elkaar bij het raam en kijkt de tuin in,
Joschi’s handen zijn nog steeds gevouwen. Hij had al met
pensioen kunnen zijn, als hij tenminste een baan had gehad
of zaken had gedaan waarmee iets te verdienen viel. War je
van je vaderen geérfd hebt, moet je zelf weer vernietigen, een
geliefde Goethe-parodie van papa, waarop Joschi steevast
met het sprookje van Gelukkige Hans kwam aanzetten, die
niet aangetast is door de kapitalistische profijtwaan maar
belangrijkere zaken kent dan geld en goederen.

Eigenlijk had Jakob graag gewild dat de foto’s waren
blijven hangen. Papa moet ze zelfs terwijl hij zijn laatste
adem uitblies nog gezien hebben. Misschien sloot hij er
op het laatst zijn ogen voor om ze niet langer te hoeven
verdragen, of misschien had hij ze tijdens zijn laatste uren
het liefst zelf van de muur gescheurd, maar misschien ook
had hijj in de staat van opwinding die hem de laatste jaren
vermoedelijk geen dag meer verliet zijn laatste adem uit-
geblazen. Misschien wilde dat mens hem berijden tot hij
er dood bij neerviel. Wat volgens Linda goed mogelijk is.

Toen ze drie jaar geleden de eerste keer de posters van
de muren had gehaald, had ze hem toegeschreeuwd: Jij bent
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mijn vader niet meer! En hij schreeuwde terug: En jij mijn
dochter niet! Tk wil je hier nooit meer zien! Ze bljjft die
scene maar herhalen, telkens opnieuw, al is het alleen maar
om iedereen duidelijk te maken waarom ze hem onder cu-
ratele wilde laten stellen. Al had ze die posters nog duizend
keer van de muur gerukt, twee dagen later hadden er nieuwe
gehangen, in het rijk van hun kinderjaren, dat hij ontwijd,
bezoedeld, bevuild had. Gelukkig maar dat tenminste een
deel van zijn vreemde gedrag te verklaren was door de pillen
die hij moest nemen, met zo’n stijve die hem helemaal deed
doldraaien, zo dol dat hij zichzelf gewoon niet meer in de
hand had maar intussen wel dacht dat het leven nu pas echt
begon. Tegenover mama had hij nooit erg hartstochtelijk
geleken, maar toen ze amper een paar jaar onder de grond
lag, leek hij alle schaamte voorbi;.

Papa legde haar uit: Jij hebt je niet te bemoeien met mijn
interne aangelegenheden! Ook al klonk hij als een politi-
cus, het toonde wel een restant van zijn humor. Je kon niet
beweren dat hij geen gevoel voor humor had, alleen lag
alles bij hem verborgen onder een dikke laag die een ander
als onverschilligheid of desinteresse kon ervaren en die hijj
gebruikte om de dingen op afstand te houden. Hoe zijn
collega’s en patiénten in het ziekenhuis daarmee omgingen
weet niemand, maar daar was hij hoe dan ook de baas, wat
in zekere zin ook thuis het geval was, hoewel daar prettig
weinig van te merken was. Over zijn werk vertelde hij nooit
veel, behalve de lugubere verhalen die de kinderen graag
hoorden over bijzonder delicate gevallen die op zijn ope-
ratietafel waren beland, over rokersbenen die geamputeerd
moesten worden, over zelfmoordenaars die nog leefden en
van wie hij de botten weer met schroeven in elkaar zette,
van slagers die hun afgehakte vinger meebrachten of tim-
merlieden die een afgezaagde vinger byj zich hadden en niet
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