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Je moet zelf al het zware werk doen, terwijl de muze sigaren zit
te roken, bewonderend naar zijn bowlingtrofeeén kijkt en doet

alsof hij jou negeert.

- Stephen King, On Writing

Kuranes was not modern, and did not think like others who
wrote.
- H.P. Lovecraft, Celephais
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INTRODUCTIE

De neonkleuren hadden de hemel verlaten. De geur van kruit
hing nog in de lucht. Mijn champagneglas was leeg. Het was
nieuwjaar. 1januari, 2016.

‘Heb je nog goede voornemens voor dit jaar?’ vroeg een
vriend aan me, terwijl stoomwolkjes zijn mond verlieten. De
bekende vraag. De klassieker.

‘Afstuderen,” zei ik. Een saai, maar eerlijk antwoord (ik
studeerde overigens pas in 2018 af voor mijn master of
education). Ik voegde hier een tweede voornemen aan toe: “En ik
wil een boek schrijven.’

Ik twijfelde over het uitspreken van dat laatste goede
voornemen. Een boek schrijven was iets dat ik al heel lang wilde.
Twee jaar eerder had ik fanatiek geblogd, en sindsdien had ik
meerdere malen de eerste pagina’s van iets geschreven dat nooit
tot voltooiing kwam. Dat laatste was altijd in het geheim, zonder
dat iemand ervan wist.

Waarom zo geheimzinnig? Ik wilde niet zo iemand zijn. Je
kent ze wel. Ze zijn overal. Mensen die gitaar willen leren spelen,
mensen die een marathon willen rennen, en heel veel mensen die
een boek willen schrijven. De voorbereidingen gaan goed.
Instrumenten worden gekocht, hardloopschoenen zorgvuldig

uitgekozen, potloden worden geslepen. En dan... Gebeurt er



niets. Behalve oeverloos lullen over deze hypothetische hobby
wordt er niets gedaan, en iedereen weet het. Nu ik het
voornemen had uitgesproken had ik geen keus meer. Ik moest
gaan schrijven, anders zou ik zo iemand worden.

Onwennig schreef ik mijn eerste tienduizend woorden
van mijn roman Edine. Dit werden er twintig, dertig en tenslotte
honderdduizend. Negen maanden lang schreef ik aan dit boek.
Na die negen maanden herschreef ik het nogmaals. Het was het
enige dat ik schreef. Toen ik klaar was met de eerste redactie viel
mijn oog op een wedstrijd voor korte verhalen. Ik had nooit
nagedacht over schrijfwedstrijden of het schrijven van korte
verhalen.

Ik behaalde met mijn eerste wedstrijd meteen een plek op
de shortlist. Dit gaf een gigantische kick, natuurlijk. Sindsdien
ben ik met plezier blijven schrijven voor wedstrijden, terwijl ik
zocht naar uitgevers voor Edine en werkte aan andere grotere
verhalen.

Die uitgever heb ik nog steeds niet gevonden. Wel heb ik
aanboden gehad voor selfpublishing vanuit verschillende
bedrijven, zowel voor Edine als voor andere romans. Vooralsnog
heb ik dit afgewezen. Ik miste het “kwaliteitszegel” dat ik graag
wilde hebben op mijn werk. Iedereen kan immers selfpubben.
Mijn romans houd ik vooralsnog bij me. Na twee jaar
wedstrijdschrijven heb ik echter wel veel verhalen geschreven
die hoge ogen gooiden bijjury’s en vele tegenstanders achter zich
lieten. Sommige zijn voorgelezen in een theaterzalen en anderen
zijn gepubliceerd in verhalenbundels. Met deze gedachte bracht

ik vijftien van mijn verhalen bij elkaar, plus een nieuw verhaal



speciaal voor deze bundel. Een boekje met mijn verhalen,
waarom niet? Ik heb ze met veel plezier geschreven en met veel
enthousiasme gewerkt aan deze samenstelling. Ik hoop dat jij,

beste lezer, met veel plezier deze verhalen zal lezen.

Hieronder volgen korte inleidingen van elk verhaal. Het is niet
noodzakelijk om deze te lezen voordat je start aan de bundel. Je
kan het zelfs volledig negeren. Ik schreef ze omdat ik, wanneer
ik een bundel lees, het zelf altijd interessant vind te ontdekken
wat de achtergrond van een verhaal is. Daarnaast kon ik zo iets
toevoegen aan deze bundel dat nooit elders is gepubliceerd.

De verhalen staan niet op volgorde van schrijven,
waardoor de inleidingen hieronder als geheel geen
chronologisch verhaal maken. Aan het einde van het boek staat
een lijst met een overzicht van de wedstrijden en oorspronkelijke

publicaties van deze verhalen.

Mijn muze, Kuranes

Mijn muze, Kuranes (oorspronkelijk De muze) is het titelverhaal
om verschillende redenen. Allereerst omdat het gaat over een
schrijver en zijn muze, wat me een passende opening leek voor

een verhalenbundel. Ik schreef dit verhaal in december 2017,



toen ik net de laatste hand had gelegd aan mijn roman Edine (al
herschreef ik het een jaar later nogmaals). De wedstrijd had als
thema “Mijn 2018”, en ik wist zeker dat ik in dit jaar talloze
afwijzingen zou ontvangen. Het verhaal is niet autobiografisch.
Ik ben niet de hoofdpersoon. Wel hebben we veel
overeenkomsten, hij en ik. Onze huizen lijken vergelijkbaar, we
geven beiden geschiedenisles op een middelbare school, we
hebben beiden een miniatuurzwaardje als brievenopener en
onze boekenkasten hebben dezelfde boeken op de planken. In
het verhaal heb ik Stephen Kings On Writing een bijzonder plekje
gegeven. Het is het enige boek dat ik ooit over schrijven las, en
ik heb nooit meer een ander boek over schrijven willen lezen. De
verschijning van Kuranes is geinspireerd op de manier hoe King
de muze in zijn boek omschrijft. Ik kan het boek niet genoeg
aanraden aan iedereen die de pen wil op pakken, zelfs als je geen
King fan bent.

De tweede reden waarom ik dit verhaal koos als het
titelverhaal is omdat het de hoogste prijs heeft gewonnen van
alle verhalen uit deze bundel (al iets zoiets moeilijk meetbaar,
natuurlijk). Sweek is een internationaal schrijfplatform.
Sommige van hun wedstrijden worden hierdoor niet alleen in
het Nederlands uitgeschreven, maar ook in andere talen. Ik had
een halfslachtige poging gedaan om het verhaal te vertalen naar
het Engels, maar aangezien ik vertalen erg saai vind maakte ik
dit nooit af. Toen ik in januari in Mumbai kwam voor mijn werk
kwam hier verandering in. Ik raakte bevriend met Komal, een
collega van de school met wie we uitwisselden. Zij wilde graag

wat van mijn werk lezen, maar mijn Engelstalige aanbod was



schaars (om over mijn Hindi nog maar te zwijgen). Toen ik uit
India terugkeerde vertaalde ik het verhaal voor haar en,
aangezien de wedstrijd nog liep, stuurde ik het in voor de
Engelse “My 2018” wedstrijd. Tot mijn verbazing won ik de
wedstrijd niet mijn originele versie, maar met mijn vertaling (de
Nederlandse versie won een plek op de shortlist). Hiermee

versloeg het verhaal ruim vijfhonderd andere inzendingen.

De wereld van Aisling

In mei 2017 zag ik steeds vaker in mijn facebookfeed reclames
van een bedrijf dat zich Sweek noemde. Ik negeerde het
aanvankelijk, zoals ik eigenlijk andere reclames negeer. Toen ze
adverteerden met een schrijfwedstrijd zwichtte ik en klikte op de
link. Het thema van de wedstrijd was “Unbelievable Tales”. Een
thema dat zo ruim was dat ik het amper een thema vond. Ik had
tijd, een idee en niets te verliezen. Ik schreef mijn eerste korte
verhaal ooit, en behaalde hiermee een plek op de shortlist. Dat
smaakte naar meer.

In De wereld van Aisling wilde ik een scheppingsverhaal
schrijven. Ik heb altijd genoten van deze verhalen, ongeacht de
cultuur van herkomst, en ik wilde hier mijn eigen draai aan
geven.

De epiloog, De wereld van Aidan, was oorspronkelijk geen
deel van dit verhaal (en is daarmee technisch gezien het
zeventiende verhaal van deze bundel). Ik schreef het voor de
eerste microfictiewedstrijd van Sweek. Hier worden schrijvers

uitgedaagd een verhaal te schrijven van 200 woorden (in latere



wedstrijden werden dit er 250) waarin één specifiek woord
moest worden gebruikt. Het woord van de wedstrijd in kwestie
was “droom”. Hoewel Aisling (Keltisch voor droom) klaar was,
was het onderdeel van een groter verhaal, en merkte ik van
lezers dat ze niet altijd begrepen wat ik bedoelde. Aidan won de
wedstrijd en werd het openingsverhaal van Het Sweek Zeer Korte
Verhalenboek. Hoewel het op zichzelf stond, was het eigenlijk
altijd al een vervolg.

Het verhaal van Aisling en Aidan werd uiteindelijk een
roman van 80.000 woorden, getiteld De werelden van Aisling en
Aidan. Het won een plek op de longlist van de enorme
“MoonYA” wedstrijd van Uitgeverij Moon, maar het verhaal
heeft nooit helemaal gewerkt heeft voor me. Wellicht maak ik het

ooit nog eens af.

De cirkel, Ogen van de naald en Modder

In de inleiding van De wereld van Aisling vermeldde ik dat de
epiloog Aidan geschreven was voor een microfictiewedstrijd.
Deze wedstrijd werd een maandelijks fenomeen, waar ik een tijd
lang aan mee heb gedaan voordat ik het beu werd. Negen van
deze verhalen zijn gepubliceerd in verschillende bundels, maar
ik neem er drie van op in dit boek. De cirkel had als thema “dans”,
Ogen van de naald had als thema “licht”. Modder werd
oorspronkelijk geschreven voor de Engelse wedstrijd met als
thema “coffee” onder de titel Tommy’s Coffee. Later, toen het

maximaal aantal woorden 250 werd in plaats van 200, herschreef
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ik het verhaal voor de wedstrijd met als thema “brief”, waar het
de Engelse shortlist haalde onder de titel Mud.

God van de wakkere wereld

Goden en dromen zijn favoriete thema’s van me. Voor de
wedstrijd “Geen droom te ver” van uitgeverij Adoremi scheef ik
over lucide dromen. De jury was erg enthousiast over het
verhaal, maar had moeite met de expliciete thema’s in de tekst.
Bloed en drugs waren prima, maar de seksuele elementen waren
te heftig voor het brede publiek, zo stelden zij. Het blijft vreemd
dat we moord in een verhaal minder schokkend vinden dan een
vrijpartij. Om het gepubliceerd te krijgen in de bundel ging ik
akkoord met de wijzigingen. De versie in deze bundel, echter,

bevat de oorspronkelijke tekst.

Galts

In 2011 speelde ik de videogame Bioshock. Ik werd meteen
verliefd op de onderwaterstad Rapture en het verhaal van het
spel. Het duurde niet lang voordat ik het internet afspeurde naar
artikelen en youtube videos met extra informatie. Hier leerde ik
dat het spel geinspireerd was op het werk van Ayn Rand en haar
objectivistische filosofie. Ik bestelde haar twee bekendste
boeken, Atlas Shrugged en The Fountainhead, en las deze. Atlas
nam ik met me mee naar New York, waar ik het las in onze
hotelkamer aan Central Park, en natuurlijk in het park zelf. Het

was de perfecte locatie om het boek te lezen, niet alleen omdat

11



het boek zich voor een groot deel afspeelt in NYC, maar ook
omdat ik er veel van de Art Deco kon zien die verbonden was
met het werk. In de game Bioshock is de gehele stad Rapture in
deze stijl gebouwd. Dit gaf mijn bezoek aan het Rockefeller
Center (met Atlasbeeld voor de deur) en het Empire State
Building net wat extra smaak.

Wat de boeken zelf... Ze zijn moeilijk aan te raden, al zijn
ze niet zo slecht als veel mensen beweren. Atlas is veel te lang.
The Fountainhead is het betere boek, maar de hoofdpersoon stond
me niet aan. Tot slot is er natuurlijk de filosofie van het
objectivisme. Voor mijn mening hierover verwijs ik naar het
avontuur van Frank in Galts.

Dit verhaal schreef ik voor de “Achterblijvers” wedstrijd
van Godijn Publishing, en werd gepubliceerd in de gelijknamige
bundel. Veel van de recensenten benoemden dit verhaal
specifiek bij hun bespreking van de bundel. Het mooiste
commentaar was: ‘Als dit verhaal zou worden uitgewerkt tot

volledige roman, dan zou ik het zeker lezen.” Wie weet, ooit...

Wintertsaar en Herstmonceux

Ik schreef deze twee verhalen kort na elkaar, en besefte pas na
het schrijven van het tweede verhaal (ik weet niet meer welke
eerst kwam), dat ik voor beiden hetzelfde concept had gebruikt.
Het thema voor Wintertsaar was zomer, en ik schreef over een
eindeloze winter. Het thema voor Herstmonceux was

“Nachtwakers” en ik schreef over een eindeloos lange dag.
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Gelukkig houden daar de vergelijkingen op en had ik niet twee
keer hetzelfde verhaal geschreven.

Waterspuwer

Ik had een waanzinnige drukke maand gehad. Ik was naar
Glasgow geweest met mijn tweedejaarsleerlingen en was na een
weekend thuis naar East-Sussex vertrokken met de eerstejaars.
Thuisgekomen van de werkreizen vertrok ik al snel met mijn
vriendin naar Helsinki en Tallinn voordat ik met vrienden naar
Riga ging. Heel meelijwekkend allemaal, ik weet het. Ergens
tussen het vliegen, treinen of boten door tipte iemand me over
“Grote Lowlands Schrijfwedstrijd” met festivalkaartjes en een
publicatie als prijs. Super tof, maar ik had geen tijd om iets
nieuws te schrijven voordat de deadline verstreek. Ik opende de
map op mijn computer met verhalen en vond Waterspuwer, dat
ik ooit eerder zonder succes voor een wedstrijd inzond. Ik was
nooit echt fan van het verhaal, maar sommige lezers waren dat
wel. Ik schreef 157 extra woorden, waarin ik een paar zaken net
wat meer verduidelijkte, en stuurde het op zonder enige
verwachtingen. Hoewel ik nooit kaartjes voor het festival won,
werd het verhaal een van de twintig verhalen die uit de meer dan
vierhonderd inzendingen werd gekozen voor publicatie. Moraal

van deze vertelling: gooi nooit een verhaal weg.
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Het hart van Alma

‘De wereld van een grijze klever is klein: geen avontuur, geen
nieuwe uitdagingen.” Aldus de omschrijving van de Grijze
Klever wedstrijd. Ik schreef het verhaal van Freek Peeters,
biologiedocent. In het onderwijs zijn er veel van deze klevers. Ik
zie ze elke dag. Mensen die eindeloos lang op dezelfde school
blijven plakken. Sommigen uit liefde, anderen uit gemakzucht.
Sommigen zijn veertig jaar lang ijzersterke docenten, anderen
zijn twintig jaar geleden al uitgecheckt. En Freek? Tsja. Freek

heeft zijn eigen redenen...

Wereldeinde

Voor de derde editie van de schijfwedstrijd “55 woorden”
schreef ik dit verhaal van... Vijfenvijftig woorden. Dat is
inclusief titel. Meer zeg ik er niet over, want dan wordt de uitleg
al snel langer dan het verhaal zelf. Sterker nog, dit stukje tekst is
nu precies even lang als het verhaal (inclusief de titel).

Kastelenstraat

Ik had nooit iets met Blink 182, tot ik ze zag spelen op Rock
Werchter 2017. Toen ik later dat jaar Halloween in Londen
vierde, in de World’s End Pub met uitsluitend rock/metal/punk
muziek uit de “zeroes” kregen hun nummers elke keer de zaal
helemaal los. Sindsdien ben ik, bijna twintig jaar na hun piek,
naar de band gaan luisteren. Hun meest recente album, California

(Deluxe Edition), werd meteen een van mijn favorieten. Toen de
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wedstrijd “Mijn Straat” door Sweek en Trouw werd
uitgeschreven wist ik meteen dat het wilde baseren op het refrein
van het nummer Parking Lot: ‘Fuck this place, let's put up a
parking lot.

Het duurde even voor ik de juiste toon had gevonden,
want aanvankelijk was het een veel te cynische en onvriendelijke
tekst. Dit werkt uiteraard prima voor het punklied, maar het
maakt voor een zure leeservaring. Ik schrapte het puberale
nihilisme en vond gelukkig juiste toon. Dat ik de wedstrijd niet
won verbaasde me niets: de winnende verhalen zouden worden
voorgelezen aan bejaarden tijdens de Nationale Voorleeslunch.
Niemand zou die arme mensen moeten laten luisteren naar een
verhaal dat draait om het vernietigen van een verleden — en dat

hebben ze gelukkig ook niet gedaan.

De zoektocht van de vondst

Ik schreef dit verhaal voor de Eindhovense Schrijfwedstrijd 2018,
dat als thema “Geschiedenis” had in de zomervakantie van
datzelfde jaar. Het idee voor het verhaal was al veel ouder dan
deze wedstrijd. In mei 2017 bezocht ik Miinchen, waar ik het
verhaal Neverwhere van Neil Gaiman (mijn favoriete auteur,
samen met Murakami) las. In het verhaal verdwijnt
hoofdpersoon Richard Mayhew in London Below. In dit
ondergrondse Londen zijn veel van de elementen in de Engelse
hoofdstad letterlijke manifestaties. De wijk Blackfriars zijn
daadwerkelijke zwarte fraters, het hotel Angel Islington is een
engel genaamd Islington, enzovoorts. Mijn onmiddellijke
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gedachte tijdens het lezen van dit boek was dat dit concept ook
voor Eindhoven zou kunnen worden uitgevoerd. Eenmaal terug
uit Miinchen scheef ik dit verhaal echter nooit... Tot ik deze
wedstrijd zag.

Neverwhere was dus een belangrijke inspiratie voor mijn
verhaal, maar er zijn echter genoeg verschillen. Waar in Gaimans
verhaal veel van zijn London Below personages fictief zijn, wilde
ik de mijne verbinden aan de geschiedenis van Eindhoven. Tijd
moest een belangrijke rol spelen in mijn verhaal. Door ieder
Eindhoven-personage in zijn of haar tijd te bevriezen zou ik de
lezer ontzettend veel kunnen vertellen over de historie van
Eindhoven.

Tijdens de uitreiking in het Natlab Eindhoven werd een
deel van het verhaal voorgelezen, werd ik kort geinterviewd en
moest ik op het podium wachten samen met mijn vier
concurrenten op de uitslag. Ik won niet, maar mijn verhaal kreeg

de tweede plek in de bundel De perfecte kluisroof.

Vijf ontmoetingen bij het monument

Dit verhaal schreef ik in het Engels voor de feministische
wedstrijd “Her Story”. Ik was net teruggekeerd uit Mumbai en
had mijn leerlingen, ter voorbereiding op hun uitwisseling, zich
laten verdiepen in India. Gearrangeerde huwelijken waren een
onderdeel van het vooronderzoek. Het verhaal won geen plekje
in deze wedstrijd, maar ik stuurde het nogmaals in voor de
Harland Awards Verhalenwedstrijd van 2018. Hier veroverde

het de dertiende plek, wat een alleraardigst resultaat is voor de
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grootste fantasy/scifi/horror/magisch realisme wedstrijd van
Nederland. De stad, het park en het monument worden nooit
specifiek aan een locatie toegewezen (en bestaan ook niet), maar
ik was blijj te lezen in het juryrapport dat de Indiase invloeden

merkbaar waren.

De windtoren
Ditis het enige verhaal dat niet is ingezonden voor een wedstrijd.
Een bonusverhaal voor deze bundel, als het ware.

Ik schreef het verhaal wel voor een competitie waarvan
ik wist dat ik de deadline niet zou halen. Toch was het belangrijk
dat ik dit verhaal afrondde. Niet alleen omdat ik geinspireerd
was door de reis (vanaf het moment dat ik een windtoren zag
wist ik dat ik er iets over moest schrijven), maar ook omdat ik het
hele kalenderjaar 2019 nog geen nieuw verhaal had geschreven
omdat ik druk was met ander schrijfwerk. Dit verhaal moest me
terug in de ring krijgen, als het ware.

De reden dat ik de deadline niet haalde, was omdat ik zelf
door Iran reisde. Het verhaal is geinspireerd op deze reis. De
locaties uit het verhaal heb ik bezocht en net als de hoofdpersoon
leerde ik veel van mijn gids Saba. Omdat verhaal fictief is heet
de gids in het verhaal Sahar. Deze Perzische naam leek het meest
op die van mijn gids. Toen ik Saba maanden na mijn Iranreis
vertelde over het verhaal, vertelde ze dat Sahar de naam is van

haar zus. Een grappig toeval.
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Hoewel ik altijd schrijf met de intentie om te winnen — als je
meespeelt, speel dan serieus — zou ik het nooit doen als ik niet
ontzettend veel plezier beleefde aan het schrijven. Schrijven voor
wedstrijden is een toffe uitdaging. Door de verschillende
thema’s, wordcounts en restricties heb ik verhalen kunnen
vertellen die anders nooit het licht hadden gezien. Ik hoop dat ze

in de smaak vallen.

Mark Groenen
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