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Waarom dit boek?
En hoe zit het in elkaar?

Nu ik deze eerste zin schrijf, is de lockdown in Nederland vijf
weken bezig. De ic’s worden in ons land dagelijks al iets leger,
maar wereldwijd nemen de aantallen nog steeds toe en nie-
mand weet wat er precies gaat komen. 150.000 doden zijn er
momenteel wereldwijd gemeld, 2 miljoen zieken. We zijn nog
niet op het dieptepunt, dat lijkt duidelijk. Er is nog geen reme-
die en iedereen noemt andere inschattingen wanneer die wel
komt. De klap die de wereldeconomie krijgt, wordt op dit mo-
ment vergeleken met de crisis van de jaren dertig. Het wordt
erger, zeggen ze. Het is in elk geval een eeuw lang niet zo dra-
matisch geweest.

En dus stellen we vragen. Meestal heb ik daar niets op te
zeggen. Verreweg de meeste vragen zijn mijn vak niet en ik
heb er geen ervaring mee of opleiding in. Maar sommige vra-
gen heb ik eerder gehoord. Duizenden keren eerder zelfs. Want
de huidige crisis mag dan van ongekende omvang zijn, indivi-
duen, groepen en landen zijn veel vaker in een crisis geweest.
En veel vragen die ik momenteel hoor, lijken op de vragen die
we al eeuwen stellen.

Het gaat samengevat om deze twee — niet altijd in deze be-
woordingen, maar ze komen hier uiteindelijk op neer: waar is
God? En waar ben ik?



Een paar weken geleden sprak ik een van onze buurvrouwen,
een moslima van in de vijftig. Het ging natuurlijk meteen over
het c-woord. Is bij jullie iedereen gezond? Ja, gelukkig, en bij jul-
lie? Ja, ook. De zin erna begon ze over God - ze gebruikte het
Nederlandse woord. Het verbaasde me toen nog, dat mensen
zomaar over God met je beginnen te praten, op straat nog wel,
bij de vuilnisbakken.

‘Nu zal blijken hoe mensen echt zijn; zei ze en ze zocht naar
een woord.

“Test; zei ik. ‘Bedoel je dat het een test van God is?’

Ta, zei ze. ‘Dat!’

Ik legde uit dat ik ook in God geloof, maar dat ik me afvraag
of het een test is. Daar liet ik het bij, ik was al blij dat we iets
konden delen over wat werkelijk in ons leeft.

Al snel verbaasde het me niet meer dat ze over God was
begonnen. De grote woorden vliegen je om de oren als je deze
weken over straat loopt of een ‘ommetje’ langs de social me-
dia doet. ‘De Natuur neemt wraak, hoorde ik een jongeman
op straat zeggen. Ik was benieuwd waarom, maar hij was al
weer buiten gehoorsafstand. ‘Het Systeem is ten einde;, bromde
iemand die langsfietste.

Als ik op een feestje — toen we nog feestjes vierden — aan
een onbekende probeerde uit te leggen wat mijn vak inhoudt,
zei ik weleens dat ik gespecialiseerd ben in ‘hoofdletterwoor-
den’ Als woorden hoofdletters krijgen, let ik als theoloog ex-
tra op. Het is het moment dat mensen eerbiedig worden. Ze
naderen iets heiligs. Hun taal begint te haperen. Columnisten,
kunstenaars en politici gebruiken het slag grote woorden dat
ik eerder vooral op kansels hoorde. Vanochtend nog las ik hoe
een Nobelprijswinnares in een essay betoogde dat ‘niets het-
zelfde zal blijven’ Ik had in dezelfde krant een week eerder een
bekend essayist juist zien stellen dat ‘waarschijnlijk ongeveer



alles hetzelfde blijft. Ik bromde tegen mijn vrouw dat één ding
in elk geval hetzelfde zou blijven: Nobelprijswinnaars die me-
nen verstand te hebben van alles buiten hun vakgebied.

Als mensen grote woorden gebruiken, dan gaat het ergens
over. We zijn buiten onze vertrouwde omgeving, ver van wat
we onder controle hebben. De grootste woorden vallen bij een
wiegje en bij een graf. Het zijn intieme ervaringen. Als mensen
hoofdletters gaan gebruiken, kijk je in hun ziel. Ik hoop in dit
boek in mijn ziel te laten kijken met de hoofdletterwoorden
die ik me permitteer. Want we hebben het bepaald ergens over.
Er zijn grote dingen aan de hand. Dan mag er best eens een
hoofdletter vallen op plekken waar we daar gewoonlijk voor
huiveren.

Ik schrijf dit boek als theoloog, als christen bovendien. Dat
betekent dat ik kan putten uit tweeduizend jaar denkkracht
en ervaringen van mensen, onder wie heiligen en genieén, die
vrijwel allemaal meerdere crisissen hebben meegemaakt. Net
als zij kan ik, als ik voorzichtig zoek naar woorden, zeker nu
alles nog zo vers en pril is, een soort leeswijzer’ gebruiken. Als
christenen zijn we gewend om bij grote vragen allereerst naar
Jezus te kijken.

Dat kan op een verschrikkelijk platte manier. Alsof Jezus
een soort machientje is waarin je je levensvragen stopt en na
een tijdje ratelt er wel een of andere platitude uit waar je dan
plechtig bij moet knikken. Ik ervaar Jezus als een persoon, in
wie ik niet zozeer mijn vragen stop voor een hapklaar ant-
woord, maar met wie ik in gesprek ben. Voor praktische vra-
gen googel ik, ik zoek naar handleidingen, ik lees onderzoeken



door, enzovoorts. Voor levensvragen levert dat weinig op. Op
Google is het een kakofonie en de wetenschap hapert op dit
vlak. Dan ga ik in gesprek, met mijn vrouw, met vrienden -
met Jezus.

Voor dit boek luister ik daarvoor naar Jezus’ zogeheten
‘kruiswoorden’ Het lijkt me logisch om, als wij in een cri-
sis zitten, met Jezus in gesprek te gaan als hij zijn diepste
crisis beleeft. Hij wordt doodgemarteld. In de vier verhalen
daarover in de Bijbel spreekt Jezus daarbij zeven zinnen uit,
die later de ‘kruiswoorden’ zijn genoemd en waarover in de
christelijke traditie veel is gemediteerd, met name in crisis-
tijden. Het blijken namelijk zeldzaam rijke zinnetjes, die in
elke levensfase, en soms zelfs elk jaar, nieuwe betekenissen
prijsgeven.

Niet dat ik in dit boek een uitputtende behandeling bied
van deze kruiswoorden. Ze zijn voor mij de aanleiding om ze-
ven houdingen te onderzoeken die in de christelijke traditie
zijn ontwikkeld om te reageren op een crisis.

Het zal een onbeholpen poging worden. Voordat de Europea-
nen continenten als Amerika en Australié begonnen te berei-
zen, rouleerden hier allerlei tekeningen van hoe de mensen er
daar uit zouden zien. De benen aan de schouders. De gezich-
ten in de buik. Pas toen er werkelijk ontmoetingen hadden
plaatsgevonden, werden de tekeningen realistisch. We kunnen
erom lachen, maar we doen tegenwoordig hetzelfde met die
voorstellingen van buitenaardse wezens in films; we zullen ze
toch eerst moeten ontmoeten voordat we echt iets weten.
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Over God spreken is als over een onbekende planeet spreken.
Je kunt je fantasie gebruiken, je kunt redeneringen gebruiken, en
misschien heb je nog gelijk ook. Maar je bent er niet geweest.Als
je iets begrepen hebt, weet je zeker dat het niet God is, schreef de
vroege kerkvader Augustinus van Hippo al. Wie zonder aarzelen
over God spreekt, heeft het niet over God. Wie woorden als ‘na-
tuurlijk en ‘vanzelfsprekend’ gebruikt, heeft het niet over God.

Jezus is voor christenen als een ontmoeting met een buiten-
aards wezen. Of preciezer gezegd: de hoop op zon ontmoeting,
want we weten het niet zeker. We geloven het. We committeren
ons hieraan. We kiezen hiervoor. Als mensen wachtten we al zo
lang op een glimp van God, we konden zelf niet naar de ‘andere
planeet’ reizen, we konden alleen maar fantasievolle tekenin-
gen maken. Maar nu kwam er iemand van wie we werkelijk
zijn gaan denken dat hij die reiziger van ver is. Als christenen
geloven we dat God nergens zo dichtbij was als in Jezus. Zo-
zeer waren zij verbonden dat we Jezus zelfs Gods zoon kunnen
noemen, of ronduit God.

Sindsdien kijken we als christenen voor elke vraag over die
mysterieuze God allereerst naar Jezus. Geen redenering, geen
spreuk, geen profeet, geen visioen, zelfs geen Bijbeltekst kan
daar tegenop. Jezus is de beste informatie die we hebben over
God. Als ik dus de vraag stel: waar is God?, dan is dat voor
ons als christenen vrijwel dezelfde vraag als: waar is Jezus? Hoe
stelde Jezus zich op? En als de vraag van dit boek is: waar is
God in de crisis?, dan is dat vrijwel dezelfde vraag als: waar is
Jezus in de crisis? Meer precies: hoe stelde Jezus zich op tijdens
zijn eigen diepste crisis, zijn kruisiging?
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Als twintiger heb ik bodemloos gestudeerd op de zogeheten
‘waaromvraag’: waarom is er lijden? Meer specifiek: waarom
staat een liefdevolle, almachtige God al deze ellende toe?
Maandenlang toog ik wekelijks naar de theologische biblio-
theek om daar zwetend de stapel boeken af te leveren die ik de
dagen daarvoor had doorgeploegd, om even later te vertrekken
met een zo mogelijk nog hogere stapel. Zo kan dat gaan bij
jonge twintigers.

Ik kwam er natuurlijk niet uit. Niemand komt daaruit. En
het enige wat ik toen geleerd heb, is dat ik er ook niet uit mag
komen. Als ik God zo groot acht dat hij verantwoordelijk kan
zijn voor mijn lijden, is hij dan niet tegelijk te groot om iiber-
haupt echt te begrijpen? Als ik meen dat hij een invloed op ons
leven heeft die ik niet kan aanwijzen, hoe zou ik dan ooit zijn
redenen achter die invloed kunnen narekenen?

Je kunt hooguit vanuit dit ongerijmde verder denken. Als
een atheist vindt dat ik per se antwoord moet geven op deze
waaromvraag, dan kan ik een veel grotere vraag terug stellen:
oké, wellicht begrijp ik niet waarom het lijden er is, maar als we
toch grote vragen mogen stellen: kun jij zeggen waarom alles
er is? Een atheist beweert dan meestal dat dit heelal uit het
niets is ontstaan, maar van een gelovige zou diegene niet een
dergelijk antwoord accepteren, dat dus bijvoorbeeld het lijden
er ‘gewoon’ is en onverklaarbaar moet blijven. Maar als we toch
allebei toegeven dat we wezenlijk iets niet begrijpen in hoe we
de wereld kennen, dan heeft de atheist een veel groter hiaat:
alles is per definitie omvangrijker dan het lijden. Tk kan dus
wel de ‘verklaringskracht’ van een geloof in God afwegen tegen
die van het verwerpen van God, en daarbij tegelijk alle ruimte
geven aan onze beperkte kennis.

Want als ik toch een antwoord op de waaromvraag zou ge-
ven, dan doe ik tekort aan wie concreet lijdt. Het kwaad klépt
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niet. Dan moet je niet aankomen met een of andere redenering
waarin het zogenaamd wél klopt. Zon redenering draagt dan
zelfs bij aan het lijden van die persoon en is in zekere zin een
lakei van dat kwaad. Veel kwaad wil zich namelijk verhullen als
iets positiefs, maar erkent intussen ons niet als mensen en dat
is precies wat dergelijke betonnen logica versterkt.

Later merkte ik bovendien dat wie zelf lijdt, zelden naar
het waarom vraagt. ‘Waarom’ zoekt in het verleden, naar verre
oorzaken en diepe redenen, maar in een crisis hebben we daar
niet de ruimte voor en hebben we dat ook niet nodig. In veel
pastorale boekjes wordt de vraag daarom vaak omgebogen
naar ‘waartoe;, richting de toekomst. Waartoe lijd ik, wat zou ik
hiermee kunnen, hoe ontwikkel ik me in deze periode? Maar
ook dit is te doelgericht. Alsof ik niet stil mag staan bij wat er
nu is. Alsof alles betekenis moet hebben en ik overal van moet
groeien.

De diepste vraag die mensen in de crisis zelf stellen, is sa-
mengevat dus: waar is God? Niet gericht op het verleden of de
toekomst, maar op het heden. Mensen zoeken naar wat er hier
en nu gaande is. waar is God op dit moment? Wat betekent mijn
leven op deze plek? En dat is nauw verbonden met die andere
vraag die iedereen zich in de crisis stelt, in deze of andere be-
woordingen: waar ben ik?

Want behalve als theoloog, schrijf ik dit boek als pastor en
coach. Behalve vragen over wat deze crisis kan betekenen, stel
ik vragen over wat jij kunt betekenen. Het gaat over ideeén,
maar ook over je houding. En hoe ongelooflijk veelkleurig en
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verrassend we ook zijn, er zijn me patronen gaan opvallen bij
de mensen die ik begeleid. In bijna elk pastoraal gesprek dat ik
voer en bijna elke groepscoaching, gaat het om de beweging in
en uit je emoties.

Als je in je emoties zit, vullen deze heel je bewustzijn. De
hevigheid en de duur verschillen natuurlijk enorm, maar je
bent als het ware volledig een van die basisemoties geworden:
woede, angst of verdriet. Je denkt alleen maar aan wat er al-
lemaal nog meer mis kan gaan (angst), hoe oneerlijk het is wat
je is overkomen (woede) of wat er zo fijn aan vroeger was (ver-
driet). Mensen omschrijven het als hun ‘overlevenstand’ en hun
‘reptielenbrein’ dat het tijdelijk overneemt. Als we hier later op
terugkijken, vinden we vaak dat we kinderachtig reageerden
en schamen we ons. Maar als we er middenin zitten, relativeren
we onszelf niet en kunnen we geen grapjes verdragen.

We hebben juist erkenning nodig. En als pastor of coach
(die rollen overlappen elkaar, maar hebben een eigen accent)
moet ik die ruimhartig geven, al was het maar omdat ik weet
hoezeer ik die zelf soms nodig kan hebben. Het gaat in deze
fase om waarheid. De volle realiteit van de nieuwe situatie
moet tot ons doordringen en we kunnen hier niet omheen
fladderen. De werkelijkheid zal anders terugkeren met dubbele
kracht. Op een diep niveau weten we dat en daarom kunnen
we vasthouden aan deze emoties. We moeten keer op keer be-
seffen dat het echt erg is wat ons is overkomen. Het klopt niet,
het is verkeerd, het mag niet.

Tegelijk zoek ik in mijn rol als pastor of coach naar ope-
ningetjes. Waar zijn de luchtgaten? Waar zijn de plekken waar
iemand zelf al aanvoelt dat er meer is dan deze emoties? Welke
middelen heeft iemand beschikbaar om de weg naar buiten te
maken? Want woede, angst en verdriet zijn nodig om te leven,
maar wie alleen maar dat kan voelen, heeft geen leven meer.
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En er zijn talloze signalen dat iemand bezig is aan die weg naar
buiten. Je gaat weer grapjes maken. Je toont weer interesse voor
anderen. Je zorgt beter voor jezelf. Je spreekt minder over ‘alles’
en ‘altijd, maar meer over ‘veel’ en ‘vaakl Je bent niet meer je
emoties, je hebt ze. Ze konden groter dan jou voelen, alsof ze je
omgaven en jij erin verdween, maar je kunt nu weer je gevoe-
lens van enige afstand bezien, als het ware samengebundeld,
kleiner dan jouzelf.

Het belangrijkste wat je in deze fase hervindt is vrijheid. Als
je nog in je emoties zit — hoe lang dat ook duurt, hoe intens het
ook voelt — ervaar je vooral wat er allemaal niet kan. Je voelt
je slachtofter. Daarover kan in onze cultuur nogal schamper
worden gesproken: ‘Hij/zij zit weer in zn slachtofferrol, maar
die veroordeling is te makkelijk. Elk lijden is je in enige mate
overkomen. En toch heb je altijd een bepaalde vrijheid. Je kunt
je gaan richten op wat jij nog wel kan, hoe minimaal misschien
ook, en op welke manieren jij jouw eigen leven en dat van je
naaste omgeving kan laten bloeien. Wat je nooit kan worden
afgenomen, is de vrijheid om je houding te bepalen ten op-
zichte van wat je overkomt. Niets en niemand kan jou dwingen
in hoe jij je innerlijk opstelt.

We gaan vaak jachtig op de bevrijding af. We willen de
emoties niet in, we blijven er op afstand van en vinden onszelf
dan heel positief en volwassen. Maar dit leven, de ander, deze
crisis, jijzelf — die zijn het allemaal waard om echt te voelen en
je echt door te laten raken. Veel ‘positief” denken is uiteindelijk
minachting van dit leven. Je durft het niet ten volle te laten
aankomen. Het blijft me fascineren, en ook verontrusten als ik
eerlijk ben, dat Jezus wel al die emoties doorvoelde. En tegelijk,
hij verdween er niet in. Hij stond eruit op.

Dat is de U die we kunnen maken. Naar beneden de emoties
in en dat proces echt de tijd geven, de waarheid laten aanko-
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men, maar dan ook de bocht door omhoog en je initiatief weer
vinden, je vrijheid herpakken. Die beweging kunnen maken,
dat is wijsheid. Wijze mensen erkennen hun emoties, onder-
drukken die niet, maar verliezen zich er ook niet in en kunnen
ze loslaten. In mijn werk als pastor en coach zoek ik naar die
beweging, die wijsheid. Het zijn de mooiste momenten als ik
dat zie gebeuren.

Jezus ben ik, zoals gezegd, gaan leren kennen als Gods zoon, als
God zelf. Hijzelf noemt zich tegelijk verrassend genoeg vaak
‘de mensenzoon. In de derde persoon over jezelf spreken, en
dan ook nog zo algemeen, dat is wonderlijk. Als iemand het
tegen je heeft over ‘de mens’ en je komt er na een tijdje achter
dat diegene het eigenlijk over zichzelf had, ga je toch denken...
De pretentie is in elk geval duidelijk: wat hij meemaakt verte-
genwoordigt op de een of andere manier het lot van de hele
mensheid.

Wat hem gebeurt, gebeurt ons allemaal. Wat hij kiest, ligt
voor ons allemaal open.

Hoe vreemd o0k, ik ben het inderdaad zo gaan ervaren. Je-
zus is voor mij niet alleen de beste — en meest verrassende —
bron van inzicht over God geworden, hij is dat ook over mij als
mens. Niet over allerlei praktische of medische vragen, uiter-
aard niet, maar wel over mijn levensvragen. Ik zie hem een weg
gaan die ik kan gaan en die ik steeds liever wil gaan. Hij biedt
mij een model voor hoe ik kan leven, werkelijk leven - vooruit,
met een hoofdletter, Leven — en hoe ik meer mens kan worden,
menselijker.
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WAAROM DIT BOEK?

Daarom richt ik me op de zeven kruiswoorden om te be-
grijpen waar we staan in deze crisis, wat dit leven betekent, wat
ik heb te doen. Al deze vragen — waar is God in deze crisis? en
waar ben ik? — komen bij Jezus ultiem samen, geconcentreerd
in zijn diepste crisis, aan het kruis.

Voor elk van de zeven hoofdstukken staat een illustratie van
kunstenaar Linda Verholt. Telkens zie je een moderne glas-in-
loodafbeelding van Jezus, met gespreide armen, alsof hij net
van het kruis atkomt, en zijn houding - de Jesus pose zoals die
ook wel wordt genoemd - heeft telkens een andere betekenis,
die in het betreffende hoofdstuk samenvat. Zo hebben we ze-
ven moderne ‘iconen’ gemaakt die iets proberen uit te drukken
van het grote geheim van Jezus.
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