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Een

‘Tk heb nieuwe voetbalschoenen nodig’ Onno krabde in zijn
kruis, schakelde de tv uit en gooide de afstandsbediening op
de koffietafel. Blijkbaar had de voetbalwedstrijd waar hij de af-
gelopen twee uur naar had zitten kijken en voortdurend com-
mentaar op had geleverd, hem geinspireerd tot nieuwe pres-
taties, waar andere voetbalschoenen hem bij moesten helpen.

‘Kunnen we dat volgende week niet doen?” Ik zat met mijn
schrift en een nieuw kookboek op de bank aantekeningen te
maken. Vanochtend, tijdens het boodschappen doen, had ik
een idee voor een nieuwe taart gekregen en ik probeerde het
ideale recept alvast op papier samen te stellen. De ingrediénten
had ik al in huis - ik moest alleen goed nadenken over de hoe-
veelheden ei, boter en suiker om te voorkomen dat de creatie
voortijdig in de prullenbak verdween in plaats van in de maag
van Onno, mijn gewillig proefkonijn.

‘Doe niet zo saai. Hij gaf een tik tegen het schrift. Mijn pen
rolde op de grond en het boek klapte dicht. De berekening die
ik in mijn hoofd had, maakte plaats voor irritatie.

‘Tedere week verzin je wat nieuws om naar de stad te gaan.
En iedere keer eindigen we in de kroeg. Met tassen vol met de
meest onzinnige aankopen.

Ik zakte op mijn knieén en voelde onder het bankstel om
mijn pen te vinden.

‘Liv, ik had écht een andere hengel nodig. En een nachtlamp
én een vistent. En o ja, dat was ik nog vergeten te vertellen: ik
wil ook een belly boat. Had ik al verteld hoe handig die dingen
zijn?

Hij pakte zijn telefoon en liet me een afbeelding zien van
een volwassen man die tot zijn middel — met een hengel in zijn
hand, een hoedje op zijn hoofd en een serieuze blik op zijn ge-
zicht - rechtop in een belachelijk klein, legergroen bootje hing.



‘Serieus?’ Ik deed een vergeefse poging om mijn lachen in te
houden. Tk dacht aan de draadloze koptelefoon; na twee dagen
was je al een oortje kwijt. En de bluetooth-speaker die je nooit
aan de gang hebt gekregen en die al tijden ergens onder in je
kast ligt, het paar thermosokken dat iedere drie uur opgeladen
moet worden en het derde boek over bierbrouwen

We wisten allebei dat het hem alleen maar om bier drinken
ging. Veel en vaak. Naast zijn baan als stukadoor, voetballen,
film kijken en in de kroeg zitten, zou Onno nooit tijd vrij-
maken om zelf bier te brouwen. Maar net als het kopen van
boeken over diéten en een paar plastic halters je liet voelen
alsof er al een eerste belangrijke stap gezet was in een slankere
en betere versie van jezelf, deden het kopen van boeken over
bierbouwen, voetbalschoenen en hengels blijkbaar hetzelfde
voor Onno.

‘Jeetje, wat flauw, Liv. Ik zeg toch ook niet dat je aan één
kookboek en drie pannen genoeg hebt?’

‘Kun je niet alleen gaan?” Bladerend in het kookboek pro-
beerde ik het recept van de Red Velvet taart waarmee ik aan de
slag wilde, weer te vinden.

‘Dat is ongezellig. Kom. Gaan we daarna lekker een borrel
bij Schippers halen’ Onno pakte het schrift en het boek van
mijn schoot en gooide ze op de bank. Met zijn vinger draaide
hij ter hoogte van mijn gezicht een cirkeltje in de lucht.

‘Doe gezellig een beetje lippenstift op. Je ziet bleek. Ik wil
met je pronken. Hij drukte een kus op mijn kruin.

‘Pronken? Zoveel aandacht heb je nooit meer voor mij als
we eenmaal bij Schippers binnen zijn’ Ik zuchtte.

Daar ging mijn vrije zondagmiddag.

Onno maakte puffend zijn veters vast. Zijn conditie was niet
meer wat het geweest was. Tk hou jou altijd in de gaten. Dat
weet je!

Dat was waar.



‘Tk had bedacht vanavond gezellig met z'n tweetjes thuis te
eten, zei ik met mijn armen over elkaar.

Hij stond op en grijnsde. “‘We kunnen toch een pizzaatje
meenemen op weg naar huis? Of een patatje halen? Dat zien
we vanavond wel’

Ik dacht aan de koelkast die ik vanochtend gevuld had met
verse groenten, en de krielaardappeltjes, die ik al voorgekookt
had. Ik wilde geroosterde groenten en aardappeltjes uit de
oven maken. Met olijfolie en verse rozemarijn. Geen pizza met
fabriekskaas, rubberen champignons en worst waar het vet uit
droop, alles op een bodem van bordkarton.

Ik wist wie deze strijd ging winnen.

Zuchtend stond ik op en trok het elastiekje uit mijn haar. Ik
klom de trap op om mijn campingsmoking en badstof sokken
met antislipzool te verruilen voor een outfit waar ik me met
goed fatsoen mee in de kroeg kon vertonen. Na een kwartier
kwam ik omgekleed en opgemaakt naar beneden. Een record-
tijd, als je het mij vroeg.

Onno keek ongeduldig op van zijn telefoon en floot bewon-
derend tussen zijn tanden. ‘Plak nog even een smile op je ge-
zicht en dan ben je weer helemaal het vrouwtje’

Bij de zesde winkel die gespecialiseerd was in voetbalschoe-
nen, vond Onno eindelijk het paar schoenen dat hij op televi-
sie gezien had.

“Yes!” zei hij en maakte een gebaar zoals alleen Lee Towers
dat kan. Op het moment dat hij breeduit grijnzend de schoen
uit het vak aan de muur haalde, leek hij op een kind in een
speelgoedwinkel dat zonet te horen had gekregen dat hij
mocht graaien wat hij wilde. Als Rafiki uit de Lion King die op
de punt van een rots Simba aan de wereld presenteert, hield hij
de voetbalschoen als een trofee voor zich.



De verkoper sprong op zijn prooi af en begon met zijn pro-
motiepraatje over het belang van de hoogte van de noppen en
het gemak van de lengte van de lip.

Ik onderdrukte een geeuw. Mijn ogen dwaalden naar de
overkant van de straat. “Te huur’ was in slordige, beverige let-
ters op de poster achter het raam van het schattige pand ge-
schreven. Het bijbehorende 06-nummer stond eronder.

‘Ik ga alvast naar buiten, zei ik tegen Onno, die niet eens
omkeek terwijl hij de verkoper verveelde met zijn verhaal over
het voetbalteam waar hij deel van uitmaakte en dat standaard
onder aan de lijst van de competitie bungelde. Dat laatste ver-
telde hij er niet bij. ‘Het bierelftal’ werden ze op de club ge-
noemd.

De verkoper knikte af en toe en verwijderde de proppen
papier. Hij deed zijn best om geinteresseerd te blijven kijken —
door de agressief klinkende hiphop die uit de speakers schalde
vroeg ik me af of hij de mensen in zijn winkel iiberhaupt wel
kon verstaan.

De bestrating van kleine, ouderwetse klinkers glom van de
regen en weerkaatste mijn silhouet. Het was nog maar net ge-
stopt met regenen en het was deze zondagmiddag stil op straat.
De drukte van de kerstdagen lag nog maar een paar weken
achter ons en de lente met zijn eerste Rokjesdag was nog ver
weg. De kledingwinkels in de stad poogden met schreeuwe-
rige posters achter de ramen wanhopig van hun laatste uit-
verkoopijes af te komen. De kerstverlichting die met bogen de
winkels aan beide kant van de straat verbonden en dit straat-
je in het bijzonder altijd zo gezellig maakte, was vorige week
weggehaald. Er waren voornamelijk kleine, gespecialiseerde
winkels in dit gemoedelijke straatje gevestigd. Een ambachte-
lijke schoenmaker, een fietsenwinkel waar ze volgens het bord
op de deur je band nog diezelfde dag plakten, een atelier met
allerhande kleurige kunstwerken in de etalage en een aller-



liefst boekwinkeltje dat zo uit de film Notting Hill ontsnapt
leek te zijn. Aan de overkant was een winkel met ‘Exclusieve
vintagekleding’ — wat natuurlijk gewoon een slimme marke-
tingtruc was om oude rommel hip en trendy te laten lijken -,
een kaaswinkel met lokale specialiteiten en een hobbywinkel
annex Winkel van Sinkel.

Met mijn handen aan de zijkanten van mijn hoofd maakte
ik een kommetje en tuurde door het viezige raam naar binnen.
Achter in de zaak stond een ouderwetse toonbank met een
koperen railing. Tegen de muur was een rij kastjes bevestigd:
in het midden met glazen deurtjes, aan de zijkanten met ontel-
bare vakken en laden. Boven de grepen zaten emaillen plaatjes
geschroefd, die in krullende letters de inhoud van de laden
vermeldden. Aan de wanden was een lambrisering met een
sierlijke rand getimmerd. Hier en daar zat de houten rand niet
meer goed vast en in het behang erboven zaten grote lucht-
bellen. Bij het plafond lieten een aantal stroken zelfs helemaal
los, en het stucwerk op het rijkversierde gipsen plafond was
gebladderd. Op de vloer lagen ruwhouten planken, met grote
kieren ertussen.

Een redelijk kansloze missie voor een amateur klusser als ik,
maar toch begon mijn hart sneller te kloppen. Ik rende meer
dan ik liep terug naar de sportwinkel waar Onno zich net voor
het afrekenen door de verkoper tien bundels sportsokken liet
aansmeren.

Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik de witte sokken zag,
maar besloot er niets van te zeggen. Ongeduldig trok ik hem
aan zijn mouw: ‘Kom eens mee kijken!

Onno betaalde en pakte de plastic tas met de schoenen en
sokken op. Demonstratief keek hij op zijn horloge en sjokte
achter me aan. ‘Toch weer niet naar een boekwinkel, hé? Of
een kookwinkel? Ik heb om vier uur met Derek afgesproken,
verzuchtte hij.



‘Derek kan vast zonder jou wel een biertje bestellen. Ik stak
bijna hollend de straat over. ‘Nee, dit is iets veel leukers, riep
ik over mijn schouder.
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Twee

Onno wist dat een eigen bakwinkel annex coffeebar, waar
mensen graag kwamen voor een praatje en wat lekkers, een
droom van mij was. Nadat ik de koksopleiding, met als spe-
cialisatie patisserie had afgerond, ging ik bij het grote hotel
aan de snelweg werken. De keuken - afdeling nagerechten en
patisserie — was mijn domein. Iedere dag was zo'n beetje het-
zelfde. Ik maakte cupcakes, taarten en scones voor de High
Tea, de koffie en het dessert. In het hotel kwamen veel zakenlui
die geen aandacht hadden voor wat ze tijdens de lunch achter
hun kiezen stopten. De clotted cream had ik uit stilzwijgend
protest weleens zonder suiker gemaakt en één keer met twee
keer zoveel suiker. Vanuit de keuken keek ik toe wat er gebeur-
de op het moment dat het geserveerd werd: helemaal niets. Er
werd een extra klodder verse zelfgemaakte aardbeienjam op
gekwakt en al pratend of op hun telefoon kijkend werden mijn
baksels door de gasten weggewerkt.

Er werd geconsumeerd, niet genoten. Iedere dag stoorde ik
me er een beetje meer aan. Het werk verveelde me. De struc-
tuur en de routine van elke dag was dodelijk voor mijn creati-
viteit. Die ene keer dat ik onverwachts een bruidstaart moest
maken voor het gezelschap dat het halve hotel had afgehuurd
en waarvoor een blauwe taart voor een babyshower werd afge-
leverd, was het hoogtepunt van mijn carriére.

Het was alweer een paar maanden geleden dat dit zich
afspeelde: Ik had net mijn werkkleding uitgedaan. Iemand
schreeuwde. Ik herkende zijn stem. Willem de Wilt, de mana-
ger van het hotel - en mijn baas — was in blinde paniek. Naar-
stig probeerde ik mijn fietssleutel uit de voering van mijn jas
te peuteren, ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Ongewild was
ik er getuige van hoe hij met grote uitpuilende ogen en wilde
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gebaren uit zijn stekker ging tegen de jongen van de koerier-
dienst die een bestelling van de bakkerij wilde afleveren.

De bijna lichtgevende smurfen-blauwe kleur van de ‘Hoe-
ra-een-jongen-taart’ deed pijn aan mijn ogen. Het baksel was
versierd met in een fabriek geproduceerde blauwe speentjes
van chocola en besprenkeld met fantasieloze blauwe en witte
muisjes.

‘Die taart heb ik niet besteld! Ik heb verdomme een bruid-
staart besteld!” Spettertjes spuug van De Wilts opgewonden ge-
vloek vlogen richting de taart. Met een beschuldigende vinger
priemde hij in de richting van de bezorger. Hij was rood aan-
gelopen en de zweetplekken onder zijn armen werden steeds
groter.

De jongen stond daar maar met een hulpeloze blik in zijn
ogen, zijn armen begonnen te trillen van het gewicht van de
taart. Druppeltjes zweet verschenen op zijn voorhoofd. ‘Hé
man, Don’t shoot the messenger, wist hij uit te brengen terwijl
hij zenuwachtig rondkeek of hij de taart ergens neer kon zet-
ten. Tk heb niets meer in het busje om te bezorgen, dus als dit
niet de goede taart is, moet u contact opnemen met de bakke-
rij. Met een diepe zucht zette hij het monsterlijke geval op de
balie en schudde de spieren van zijn armen los.

Met mijn fietssleutel in mijn hand liep ik op het schouwspel
af. “‘Wanneer heb je die taart precies nodig?’

‘Om vier uur wil het bruidspaar hem aansnijden, antwoord-
de De Wilt boos. “Want?’

Ik wierp een blik op de klok achter de receptie. Tien over
twee. ‘Als jij nou eens zorgt dat we daar halfvijf van maken?
Misschien kan het diner een halfuurtje later geserveerd wor-
den. Dan ga ik aan de slag en kijk ik wat ik hiervan kan maken’

Ik was al een tijd geleden gestopt met De Wilt ‘u’ te noemen.
Mijn respect had hij niet meer.

De bezorger keek dankbaar mijn richting op.
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‘Volg mij maar’ Ik wenkte naar hem. Hij pakte de enorme
taart voorzichtig weer op en liep achter me aan naar de keu-
ken.

De Wilt staarde ons verbaasd na.

De bezorger zette zijn zware last neer, ademde uit en drukte
zijn handen tegen elkaar. ‘Bedankt. Niet mijn schuld, niet jouw
schuld, maar top dat je het regelt’

‘Dat zit wel goed. Ik ging op een krukje staan - tegen de Ar-
bowet, maar wat De Wilt niet zag, dat maakte niet uit — en tilde
voorzichtig de plastic deksel van het baksel. Binnen twee uur
had ik het gedrocht tot een prachtige bruidstaart om weten te
bouwen. Ik had het blauwe glazuur er zorgvuldig afgeschraapt
en de muisjes en de speentjes eraf gepulkt. Met de ingrediénten
om de standaard bestelling van twintig High Tea-taartplateaus
voor de volgende dag met lekkers te vullen, had ik een witte
coating van botercreme met vanillesmaak en een vleugje verse
citroen gemaakt. Zorgvuldig had ik de lagen ermee besmeerd
en glad afgestreken. Ondertussen maakte Nele, mijn collega,
met mijn aanwijzingen slagroom met versteviging. Ik rolde
marsepein tot dunne reepjes uit en vormde in grootte oplo-
pende roze en witte roosjes, waarmee ik de lagen van de taart
versierde. In de koelkast stonden nog een paar bakjes verse
aardbeien en ik zocht de kleinste, gaafste exemplaren met een
perfect kroontje uit en drukte ze voorzichtig in de topping van
de onderste laag.

Mijn hulp, die net een paar weken bij Van der Arend werkte
- Nele, het nichtje van De Wilt - stuurde ik op pad: ‘Hé, Sher-
lock, ga jij eens uitzoeken hoe het echtpaar heet!

Met verhit gezicht kwam ze een minuut of tien later de keu-
ken weer binnen hollen. Haar vette vinger trok een horizon-
taal spoor over het scherm van haar mobiel. Een foto van een
trouwkaart verscheen.

Met een paar druppels aardbeiensiroop kleurde ik glazuur
roze en schreef met sierlijke letters de namen van de bruid en
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bruidegom op de bovenste laag. Ik smolt witte chocolade en
goot die over een gladde plaat uit om af te koelen. Met een
spatel schraapte ik er kleine krullen af, die ik tussen de roosjes
plakte. Ten slotte spoot ik de taart vol met sierlijke toefjes ver-
stevigd slagroom.

Uit een boeket in de eetzaal pikte Nele een paar roze rozen,
die ze heel voorzichtig waste. Met de losgetrokken tere bloem-
blaadjes, marsepeinen hartjes en zilveren pareltjes die Nele in
de kast had gevonden, versierde ik de schaal waar de taart op
stond.

Aan de andere kant van de keukendeuren sloeg De Wilt
hard op de knop van de deuropener. De keuken was een slag-
veld. Hij keek met een geirriteerd gezicht om zich heen. ‘Het
is tijd. De gasten zitten te wachten. Waar is die fucking t... Hij
stopte met praten terwijl hij afwisselend met open mond van
mijn creatie naar mij keek.

‘Liv. Wat prachtig’ Hij liep een rondje om het keukenblok
heen en bekeek de taart van alle kanten. ‘Magnifiek. Een kunst-
werk’ De Wilt gaf een paar zachte, goedkeurende tikjes op
mijn kont.

Ik was te verbaasd om te reageren, anders had ik hem een
rotklap met de pannenlikker verkocht. Nele keek me met een
opgetrokken wenkbrauw aan.

Ik gebaarde met een strak gezicht naar de taart en op mijn
commando tilden we het geval voorzichtig op en zetten het op
het karretje.

Trots als een vader die voor de eerste keer alleen met zijn
kind aan de wandel gaat, reed De Wilt met opgeheven hoofd
de taart de keuken uit. We mochten zelf de rotzooi opruimen.

Die avond was ik pas om zeven uur thuis, maar voor het
eerst had ik het gevoel dat ik écht iets belangrijks gedaan had.

Het voorval met De Wilt spookte de hele nacht door mijn
hoofd. De tikken op mijn kont deden fysiek geen pijn, maar in
mijn hoofd brandden de plekken lang na. Ik durfde het Onno
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niet te vertellen — ik zag hem ervoor aan om verhaal te gaan
halen en dan was ik mijn baan zeker kwijt.

De volgende dag bakte ik weer honderdvijftig chocola-
de-cupcakes en tweehonderd vanillemuffins, angstvallig de
keukendeur in de gaten houdend om te zien of mijn manager
niet ineens achter me stond. De grootste houten pollepel die
ik had, lag nu 24/7 onder handbereik.
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Drie

Ik wees op het pandje. ‘Kijk eens hoe tof! En deze straat! Is het
geen geweldige locatie?’

Onno wierp een snelle blik op het interieur. ‘Wat een bende’
Hij deed een stap naar achteren en keek naar de gevel. ‘De ko-
zijnen en de deur moeten ook geverfd worden. Hij prikte met
een sleutel in het hout.

‘Daar moet je een beetje doorheen kijken. Het hoeft toch
niet allemaal tegelijk gedaan worden. Bedenk nou eens even
wat dit kan worden’ Ik zag de authentieke gevel met het orna-
ment in de nok. ‘Backerij’ stond er met door de tijd vervaagde
zwarte letters in het grijze hardsteen op geschreven. Ik wees
ernaar. Kijk dan naar die handgebakken stenen en het bijzon-
dere metselwerk! En die haak aan het dak waar vroeger de
zakken meel naar binnen werden gehesen!” Ik stond bijna te
stuiteren naast hem. ‘Als we die toonbank schuren en verven,
opnieuw behangen en jij het plafond stuukt en we de vloer met
witte beits bewerken, dan is dit toch een geweldige plek voor
een winkel?’ ratelde ik nerveus.

‘Voor jou, bedoel je?” Onno keek me schaapachtig aan.

‘Je weet toch hoe graag ik een zaakje voor mezelf wil? Waar
ik mijn eigen baksels kan verkopen? Met koffie van de beste
bonen, versgeperste jus dorange en echte muntthee’ Ik zag het
helemaal voor me. Al sinds ik me kon heugen wilde ik ooit
zelf echt een winkel hebben. Als kind was mijn voornaamste
tijdverdrijf winkeltje spelen - ik was verslaafd aan de mini-ver-
pakkingen en je kon me geen groter plezier doen dan iets voor
de uitbreiding van mijn speelgoedassortiment mee te nemen.
Als ik dacht aan het dodelijk saaie werk in de hotelkeuken dat
ik minstens tot mijn zevenenzestigste jaar moest doen, kreeg ik
het Spaans benauwd. En dan had ik het nog niet eens over De
Wilt, om wie ik sinds het incident met de bruidstaart met een
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nog grotere boog heen probeerde te lopen. Helaas bleek dat
bij iemand die je baas is en je iedere minuut in de gaten leek te
houden, een onmogelijke opgave.

‘Daar valt toch geen droog brood mee te verdienen? Blijf
gewoon lekker bij Van der Arend werken. Ze betalen je pen-
sioen en om vijf uur trek je de deur achter je dicht. Over een
jaartje kopen wij samen een huis en gaan we dat opknappen’
Hij wilde zich omdraaien.

‘Niet weglopen. Ik pakte zijn jas vast. ‘Als ik dit nou héél
graag wil?’

‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ik vind het een stom plan’

Verbaasd keek ik naar mijn vriend, die met grote passen
richting de kroeg beende. Ik maakte een foto van de poster
achter het raam en sloeg het telefoonnummer in mijn mobiel-
tje op.

Zoals relaties wel vaker ontstaan, zo was het ook bij Onno en
mij gegaan: Mijn beste vriendin Kate stelde mij aan de vriend
van hadr vriend voor. Vlak daarna kwamen we elkaar tijdens
het stappen niet geheel toevallig nog een keer tegen en maak-
ten we een afspraak om met zijn viertjes een filmpje te pak-
ken. De film werd gevolgd door een etentje voor twee. Op de
zoveelste date dronken we onszelf wat moed in en ging ik met
Onno mee naar huis. We vonden elkaar de volgende dag met
een ochtendadem en nuchter nog steeds leuk en maakten na
een paar weken schoorvoetend kennis met de wederzijdse ou-
ders. Onno en ik vierden onze eerste kerst samen en voor ik
het wist en zonder dat er ooit officieel verkering gevraagd was,
waren we een stelletje. Je knippert met je ogen, er is een jaar
voorbij en een gezamenlijke toekomst lijkt bezegeld en uitge-
stippeld.

Vorig jaar waren we met Derek en Kate naar Alicante op va-
kantie geweest. Onno’s ouders kwamen daar al jaren met Me-
rel, Onno’s zusje — het nakomertje en oogappeltje — en bleven

17



er maar op hameren dat we daar ook ‘echt eens zelf moesten
gaan kijken. We huurden een appartement voor vier perso-
nen, met twee slaapkamers, twee badkamers en een beschei-
den keuken. Het waren de ergste weken van mijn leven. We
moesten s ochtends de wekker zetten om handdoeken neer te
gaan leggen. Normaal gesproken heb ik een schurfthekel aan
de mensen die een plek reserveren en dan op hun gemakje
tijdens het middaguur aan komen kakken, maar na twee dagen
hadden we door dat als wij niet hetzelfde zouden doen, er bij
het zwembad in ieder geval geen plek was voor ons. En om
naar het strand te gaan, moesten we van een infantiel trein-
tje — dat slechts een keer per uur reed — gebruikmaken om
daarna als sardientjes in een blik handdoek-aan-handdoek op
een vierkante kilometer strand vol krijsende kinderen en nog
harder krijsende gettoblasters te kunnen gaan liggen.

De geplastificeerde matrassen kraakten bij iedere beweging
die we maakten. Het ontbreken van airco en de zon op het
raam bracht de temperatuur in de kamer s ochtends vroeg al
tot een episch hoogtepunt en we dreven het bed uit. Het was
er veel te warm en veel te druk. De hoge, saaie flatgebouwen,
volgestampt met toeristen, lieten geen ruimte voor een ver-
koelend briesje vanuit zee. De kwaliteit van het kapot gekookte
eten in de zaakjes op de boulevard was zwaar beneden peil. En
als je de restaurants voorbijliep die in het Hollands hun menu
aankondigden en ons zo dachten binnen te lokken, bleef er
niet veel over. Ik ging liever dood dan dat ik op vakantie een
frikandel en slappe diepvriespatat bij Friet van Piet at.

Na een paar dagen ging ik op zoek naar een lokale markt om
vers fruit en groenten te kopen voordat we stierven aan een
vreselijk geval van scheurbuik. Na een paar verhitte discussies
met Onno kwamen we tot een compromis: om de dag kookte
ik in het piepkleine formica keukentje van het appartement
een voedzame maaltijd en de dag daarna gingen we in een
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van de schreeuwerige restaurantjes eten. Binnenkort gingen
we weer plannen voor een gezamenlijke vakantie maken...

Het was rumoerig in de kroeg. Derek zwaaide toen hij ons
binnen zag komen. We omhelsden elkaar en de mannen wa-
ren gelijk in een diepzinnig gesprek over de voetbalschoenen
verwikkeld.

Kate gaf me een rosé aan. Jij ziet eruit of je er ook wel eentje
kunt gebruiken. Hier - die had je nog tegoed van mijn ver-
jaardag’

Ze was vorige week vijfentwintig geworden en had Dereks
verjaardagscadeau voor haar maar zelf geregeld: kaartjes voor
een musical: Mamma Mia. Dat zal Derek ook wel gezegd heb-
ben toen hij de rekening van de musicalkaartjes gepresenteerd
kreeg.

Kate was een paar maanden langer met Derek samen dan
ik met Onno: alweer bijna een jaar. Onno en Derek kenden el-
kaar ‘van de voetbal’ Bij de F’jes zaten ze al samen in een team
en ze waren twee van de weinigen die het al zo lang bij dezelfde
club volhielden. Trouw gingen ze iedere zaterdag door weer en
wind op pad, om met zijn tweeéntwintigen doelloos achter een
balletje aan te hollen.

Ik was al snel gestopt de lol daarvan proberen in te zien,
maar ik wist dat Onno het leuk vond als ik kwam kijken. Kate
en ik stonden op de zaterdagen waarop onze mannen een
thuiswedstrijd speelden samen in weer en wind langs de lijn.
Het is wonderbaarlijk wat je deelt als je elkaar niet aan hoeft te
kijken en bijna twee uur staat te loeren naar een troep hollende
en vloekende mannen. Daarnaast zagen we elkaar minstens
één keer per week in de kroeg als de mannen afgesproken had-
den.

Ik hield van Kate. Kate was mijn beste vriendin sinds we
in dezelfde brugklas op de middelbare school zaten. Ze was
iemand die waarschijnlijk perfect gelukkig kon zijn met een

19



huisje, twee kinderen, een labrador en een stationwagen, en
Derek was een vrij rustige man die waarschijnlijk eenzelfde
bescheiden wensenlijst voor de rest van zijn leven had. Ik nam
een grote slok rosé en dacht terug aan die horrorvakantie die
ik het liefst zo snel mogelijk uit mijn geheugen wilde bannen.
Onno was er onlangs weer over begonnen. Hij wilde nog wel
een keer met zijn viertjes naar Spanje: ‘Lekker goedkoop, dan
houden we geld over om te sparen. Ik hoopte dat hij vanmid-
dag zijn mond over de zomervakantie zou houden.

‘Hier vlakbij staat een heel leuk pandje te huur. Voorstraat
6. Een oude bakkerij. Ik vertelde Kate wat ik gezien had en be-
nadrukte vooral de ‘authentieke’ details en weidde niet uit over
wat er allemaal gedaan moest worden. Kate wist hoe graag ik
iets anders wilde met mijn leven. Ze was de enige die ik had
verteld over De Wilt en zijn handtastelijkheden. Kate had be-
loofd om het tegen niemand te zeggen.

‘O, dat klinkt gaaf! Ik wil het zien! Zullen we er even heen
lopen?’ Kate wachtte niet op mijn antwoord. Ze zette haar glas
op de bar en tikte Derek op zijn schouder. Tk ga even met Liv
mee naar buiten’

Derek keek nauwelijks op van zijn biertje. Onno wees hem
net op een ongetwijfeld enorm belangrijk detail van zijn nieu-
we aanwinsten: de ultralange lip of de veters waarvan de strik
goed vast bleef zitten.

‘Nee, he Liv, ga je nou weer naar die bouwval kijken? Blijf
gewoon hier; zei hij en hij klemde zijn kaken op elkaar.

Tij hoeft niet mee. Ik ga met Kate kijken. Voordat je je vol-
gende biertje op hebt, zijn we terug’ Ik deed mijn best om hem
niet te laten merken dat ik zwaar teleurgesteld was omdat hij
mijn enthousiasme niet deelde.

Onno rolde met zijn ogen en hief zijn glas naar me op.

Het schemerde inmiddels. In het verlaten straatje waren de
ouderwetse straatlantaarns aangegaan. ‘Kijk, daar is het. Ik
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hield Kate tegen om van een afstand naar het pand te kijken.
‘Waanzinnig, he?’

Zit er ook een appartement boven?’

‘Dat had ik nog niet eens gezien. Ik legde mijn hoofd in
mijn nek. De verdieping boven het zaakje zag er verlaten uit.
Er hingen geen gordijnen voor de ramen en er brandde geen
licht. In de punt van het dak zaten aan de zijkanten twee kleine
zolderraampjes. Mijn hart maakte een salto. Zo te zien wel’

Op dat moment besloot ik serieus navraag te doen naar het
pand.

We liepen om het blok heen om de achterkant te bekijken.
Tussen het pand en de achterliggende huizen bevond zich een
lange, smalle tuin. Aan de achterkant was een kleine veranda
tegen het pand aangebouwd die er net zo troosteloos en ver-
weerd uitzag als de kozijnen. Een woekerende hedera kroop
enthousiast met zijn kleverige klauwtjes tegen het hout om-
hoog. Tk zag mezelf al zitten op een zomeravond, drankje erbij,
barbecue aan. Een poes spinnend aan mijn voeten.

Onno haatte katten.

Op de eerste verdieping waren twee openslaande deuren die
op een gietijzeren balkonnetje uitkwamen.

‘Wat een tof pand, Liv, echt héél gaaf. Er is best wat van te
maken. Kate sloeg haar arm om me heen en trok me naar zich
toe: ‘Maar wel een hoop werk. Dat heeft Onno goed gezien’

‘Dus?’ zei ik feller dan de bedoeling was. ‘Je hoeft toch niet
alles in één keer te doen?’

‘Dat is zo. Het is je droom. Ze liet me los en keek me met
een serieuze blik in haar ogen aan. ‘Zolang we elkaar kennen,
heb je het erover dat je een eigen zaak wilt. Als je het kunt be-
talen, moet je ervoor gaan. Zon kans krijg je misschien nooit
meer!’
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Vier

Mijn vinger zweefde een tijdje boven de toets. Ik staarde naar
het scherm. Al een paar keer had ik op het punt gestaan om
het contact ‘Bakwinkel te verwijderen.

Wat haalde ik me in mijn hoofd?

Onno had vast gelijk. Een saaie baan met een gering inko-
men was nog altijd beter dan helemaal geen inkomen. Ik tilde
mijn schort op en stopte mijn telefoon weer in mijn broekzak.
Mijn overdenkingen werden bruut verstoord door De Wilt die
de keuken kwam instormen en vertelde dat er voor vier uur
vanmiddag tweehonderd roomboterkoekjes voor de plaatselij-
ke bridgevereniging klaar moesten liggen. De helft mét gember
en amandelen.

‘Is dat niet een beetje laat om daar nu mee te komen?’ Ik
keek op de klok boven de deur. “Tweehonderd? En ik heb geen-
eens gember op voorraad’

‘Dan zorg je daar maar voor. De Albert Heijn heeft vast wel
een potje. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en ging vlak
voor me staan. Zijn stinkende adem streek over mijn gezicht.
‘Zeg het maar, hoor. Als je er geen zin in hebt, kan ik voortaan
ook koekjes en gebak bij de Hema gaan halen’ Hij kantelde
zijn hoofd een beetje en kwam nog iets verder naar voren.
Onze neuzen raakten elkaar bijna. ‘Wil je dat? Je weet wat dat
voor je baan betekent’

Hij wachtte mijn antwoord niet af en verdween net zo snel
als dat hij was verschenen door de klapdeuren.

Ik moest mezelf bedwingen om de doos eieren die ik in mijn
hand had, niet achter hem aan te gooien. Als die eikel het idee
had dat hij me met morele chantage aan hem en het hotel kon
binden, was hij nog gestoorder dan ik al dacht! Ik veegde mijn
handen aan mijn short af en wachtte even totdat ik zeker wist
dat hij de gang door was. Het laatste wat ik wilde, was hem te-
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genkomen. Ik zocht een rustig plekje — dat na enig zoeken het
bezemhok bleek te zijn — en haalde mijn mobiel tevoorschijn.
Nadat ik de telefoon drie keer over had laten gaan, wilde ik
ophangen. Maar toen klonk er een rochelend kuchje, gevolgd
door een zware stem: ‘Met Nienhuis’

Ik had niet genoeg over het gesprek nagedacht, bang dat
ik het mezelf uit mijn hoofd zou praten misschien. Ik, uh..’
stotterde ik.

‘Met wie heb ik het genoegen?’ klonk een donkere stem.

‘Sorry. U spreekt met Liv Veerman’

‘Dag, mevrouw Veerman. U gaat me toch niet iets proberen
te verkopen mag ik hopen? Dan moet ik helaas ophangen’

‘Nee, nee, daar bel ik niet voor; haastte ik me om te zeggen.
‘Klopt het dat u een huis op de Voorstraat te huur heeft staan?’

‘Dat klopt, ja. Nummer 6. Heeft u interesse?” klonk het al
een stuk vriendelijker.

Ik schraapte mijn keel en keek naar de stapel emmers, de
flessen bleek en schoonmaakmiddelen op de planken. In de
hoek had Consuela netjes tientallen pakken wegwerp-schoon-
maakdoeken opgestapeld. Het rook muf en naar schimmel in
het bedompte hok en de geur sloeg op mijn keel. Consuela
hees zich hier altijd in het saaie blauwe pak dat ze moest dra-
gen. De ballerina’s en de felgekleurde gebreide poncho die aan
een haak naast de deur hing en die haar meer op een Peruaan-
se panfluiter dan een Argentijnse dame lieten lijken, oogden
totaal misplaatst in deze ruimte.

Ta, dat heb ik, zei ik, met een ferme stem — waarvan ik zelf
niet in het minst verbaasd stond. Ik raapte een omgevallen
zwabber op en pulkte een stuk opgedroogd deeg van mijn
broek.

‘Dat is leuk. Wanneer kunt u komen kijken?’

‘Morgenochtend?’ piepte ik, en mijn hart begon steeds snel-
ler te roffelen.
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De zwabber viel weer om en nam in zijn val een bezem en
een stapel emmers mee. Het was even stil aan de andere kant
van de lijn.

‘Prima, dan zie ik u om negen uur op de Voorstraat, en voor
ik kon antwoorden had hij opgehangen, alsof de man mijn
aarzeling had gemerkt en geen bedenktijd meer wilde geven.

‘Nienhuis. Jacob? De man stak zijn hand uit: lange, brede vin-
gers waarvan de kootjes opgezet waren. Hij had een geruite pet
op en een groene waxcoat aan, alsof hij zo van het jachtveld
afgelopen was. Wat ontbrak was een hijgende Duitse Staander
aan zijn voeten en een geweer over zijn schouder. Ik rook een
vage geur, niet onaangenaam. Axe of Old Spice misschien. Zijn
gezicht was gegroefd, zijn oogleden hingen een stukje over zijn
ogen.

‘Liv Veerman!. Er viel even een stilte.

‘Ben je alleen?” De oudere heer - ik schatte hem rond de
zeventig jaar oud - keek over mijn schouder alsof er ineens
iemand tevoorschijn zou springen en met wapperende handen
‘taadaa verrassing!” zou roepen.

Ik rechtte mijn rug. Vast weer zon ouderwetse kerel die van
mening was dat er altijd een man in de buurt moest zijn. Of
vond dat een vrouw als er een auto gekocht ging worden alleen
maar mee mocht om te beslissen of de kleur middernacht-
blauw of azuurblauw ging worden.

Ta. Ik ben alleen. Het klonk zekerder dan ik me voelde.

Was Onno er maar bij.

Ik had hem het niet durven vragen, bang als ik was om een
‘nee’ te krijgen. Hopelijk draaide hij nog bij.

‘Goed zo, zei de man tot mijn verrassing en glimlachte. Ik
wist niet of ik dat sympathiek of griezelig moest vinden.

Ik kon in ieder geval niet meer terug.

Meneer Nienhuis haalde een sleutelbos uit zijn zak en zocht
naar de sleutel. Hij deed alsof het geen moeite kost om het slot
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te openen, maar ik zag aan zijn strakke lippen dat het mor-
relen met de sleutel pijn deed aan zijn vingers. Na een paar
keer heen en weer bewegen, draaide het slot piepend rond.
Hij borg de sleutelbos weer in de zak van zijn jas, en moest
met zijn schouder hard tegen de deur duwen om hem open te
krijgen. Met veel gekraak gaf de deur zich gewonnen - het was
een wonder dat de trillende ruit niet brak of uit de vermolmde
sponning viel.

‘Vocht, mompelde de man en hij liep naar de muur waar
een smalle radiator hing. Meneer Nienhuis draaide aan een
knop en met een luid getik kwam het roestige apparaat tot le-
ven. ‘Vroeger hadden we hier niet eens verwarming, en de uit-
drukking op zijn gezicht verraadde wat hij dacht: vroeger was
alles beter, ondanks de gemakken die ons leven tegenwoordig
zogenaamd aangenamer maakten.

Het rook bedompt binnen - zoals het ruikt als je na een lan-
ge vakantie thuiskomt en er al die tijd geen verwarming heeft
gebrand of raam openstond. In de hoek naast de verwarming
zat een grote vochtplek op de muur. Er lagen kleine, zwarte
korreltjes en het kostte me al mijn wilskracht om de gedachte
aan wat dit hoogstwaarschijnlijk betekende, weg te drukken.

Ik liep achter de toonbank langs en vroeg zo opgewekt mo-
gelijk, ondertussen lezend wat er allemaal op de laatjes stond:
‘Wat voor winkel was dit vroeger?’

‘Er heeft hier de laatste jaren een naaiwinkel gezeten, maar
die heeft het niet gered. Tegenwoordig koopt iedereen zijn kle-
ren bij de Pripark of weet ik veel waar en niemand neemt nog
de moeite om ergens een knoop aan te zetten of een rits te
maken. Goedkoop is altijd duurkoop’

‘Primark, mompelde ik en ik keek naar zijn corduroybroek
en het bruin geruite colbertje dat hij droeg - beide leken uit de
vorige eeuw te komen - en knikte. Ik trok mijn jas een beetje
strakker om me heen zodat hij de trui die ik vanochtend snel
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