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Roan keek nog eens op zijn mobiel. Dit moest een grap zijn. 
Maar wel een heel flauwe. Waarschijnlijk van iemand die hem niet 
zo goed kende. Hij las het bericht nog een keer.
Roan, ik ben je broer. Probeer me te vinden. Ik kan niet naar jou 
toe komen. Verwijder alle berichtjes die ik je stuur en die jij mij 
stuurt. Sla mijn nummer niet op.
Met zijn duimen boven het scherm dacht Roan na. 
Onbewust schudde hij zijn hoofd. ‘Negeren,’ hoorde hij een stem 
in zijn hoofd zeggen. ‘Dit is onmogelijk.’ Hij drukte het bericht 
weg en legde zijn mobiel op het nachtkastje.
Roan ging op zijn bed liggen en staarde naar 
het hagelwitte plafond. Zijn vader had het twee weken terug nog 
gewit. Ook de muren had hij aangepakt. Azuurblauw van de grond 
tot heuphoogte en daarboven wit. Blauw was Roans 
favoriete kleur. Hij dacht dat dat kwam omdat het de kleur van 
zowel de lucht als de zee was. Uren kon hij op het dek van 
een boot die midden op zee lag naar de blauwe lucht staren en 
wegdromen.
Hij deed zijn ogen dicht, maar werd weer afgeleid door het trillen 
van zijn mobiel. Roan strekte zijn arm naar het nachtkastje. 
Weer was het een bericht van het onbekende nummer. 
Roan legde zijn mobiel terug, maar vlak voor die het nachtkastje 
raakte, trok hij hem toch naar zich toe en las het bericht.
Antwoord alsjeblieft, Roan. Laat weten dat je me serieus neemt. 
Laat me niet in de steek.
Roan zuchtte. Hij twijfelde. Ach, het kon geen kwaad om 
te antwoorden. Ik heb geen broer. Laat me met rust. De kans was 
groot dat degene die dit bericht verstuurde, nu dubbel lag van 
het lachen. Of misschien waren het er wel meer. Het zouden 
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zijn klasgenoten kunnen zijn. De grappenmakers. Zijn mobiel 
trilde weer.
Kom op, Roan. Ontken mijn bestaan niet. Ik weet dat je dat nooit 
hebt gedaan. Je hebt het nog regelmatig over mij. Dus doe het nu 
ook niet.
Roan kwam overeind. Dit waren niet zijn vrienden. Die zouden 
zoiets nooit sturen. Zij zouden sowieso niet net doen of ze Dylan 
waren. Hij zou dat immers als kwetsend kunnen opvatten. 
Of zouden die jongens daar niet aan denken? Zeker weten  
van wel.
Roan liet zijn vingers over het scherm glijden. Ik weet niet wie  
je bent en waarom je mij lastigvalt. Maar ik ben niet wie je denkt. 
Waarschijnlijk moet je een andere Roan hebben. Roan ging op 
de rand van zijn bed zitten. Hij moest toegeven dat hij nu toch 
wel nieuwsgierig werd. Iemand wilde heel erg graag 
zijn aandacht trekken en probeerde dat voor elkaar te krijgen door 
hem rare, vervelende berichtjes te sturen.
De deur van zijn slaapkamer ging open. Van schrik stak Roan 
zijn mobiel achter zijn rug.
‘Wat wil je …’ begon zijn moeder. Ze trok haar wenkbrauwen 
omhoog toen ze zag wat hij deed. ‘Hé, heb je iets te verbergen?’
Roan haalde zijn mobiel weer tevoorschijn. ‘Nee, joh.’ 
Hij probeerde zo onschuldig mogelijk te glimlachen. ‘Ik dacht dat 
je Senna was.’
Zijn moeder hield haar hoofd een beetje schuin. ‘En wat heb je 
voor Senna te verbergen?’
Roan haalde zijn schouders op. ‘Ze wil altijd mijn mobiel hebben 
en gaat niet van mijn kamer af voor ze hem te pakken heeft.’ 
Daar was niets van gelogen. Zijn kleine zusje kon behoorlijk 
irritant doen. Hoewel, zo klein was ze niet meer. 
Met haar vijf jaar kon ze hem al flink tegengas geven. Terwijl ze 
een jaar geleden altijd naar hem luisterde, moest hij nu soms van 
goeden huize komen om zijn gelijk te halen.
‘Jaja.’ Zijn moeder kneep haar ogen samen. ‘Was je met  
je vriendinnetje aan het appen?’
Roan draaide met zijn ogen. ‘Mam, doe normaal.’
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Zijn moeder ging naast hem op het bed zitten. ‘Geen geheimen 
voor je moeder, hè?’ Ze legde haar hand op zijn been. ‘Ik ben er 
om je te helpen. Altijd.’
‘Weet ik, mam.’ Roan keek haar aan. ‘Weet ik.’ Hij zag haar blik 
afdwalen naar de foto van Dylan, die op zijn bureau stond. 
Haar glimlach verdween.
Ze zuchtte oppervlakkig. ‘Dan is het goed,’ zei ze zacht terwijl 
ze weer opstond. ‘Papa moet laat werken en Senna logeert bij 
Nola. Dus we zijn samen. Pizza bestellen?’
‘Lekker. Doe maar Margherita.’
‘Zoals altijd.’ Zijn moeder haalde een hand door zijn haar.
Roan wist wat ze dacht. Margherita was ook Dylans 
favoriete pizza. ‘Hoe laat is papa thuis dan?’
Zijn moeder haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Je weet hoe 
dat gaat. Als er iets dringends is, kan het uren duren voor hij 
naar huis komt. Dat hoort nu eenmaal bij zijn functie.’
Roan knikte. Vroeger vond hij het wel stoer dat zijn vader  
zo’n belangrijke functie bij de politie had. Dan kon hij daarover 
opscheppen op school. Zoals die keer dat hij zijn spreekbeurt over 
de politie deed en zijn vader in uniform langskwam om vragen 
te beantwoorden.
Maar de laatste maanden ging hij zich er steeds meer aan 
ergeren. Zijn vader was er bijna nooit. Niet als hij 
een zeilwedstrijd had. Niet als er iets op school was. Niet als hij 
iets leuks te vertellen had waar hij trots op was. Meestal was 
zijn vader thuis als hij op school was. En als hij thuis was, 
was zijn vader nog aan het werk. Hij kon jaloers zijn op jongens 
bij hem in de klas, die op zaterdagavond met hun vader naar  
SC Cambuur gingen. Of op zondag naar SC Terschelling.  
Vroeger, toen hij zelf nog voetbalde, deden ze dat ook nog 
weleens.
Zijn mobiel trilde.
‘Ah.’ Zijn moeder liep naar de deur. ‘Ze wordt ongeduldig. 
Je moet een vrouw nooit te lang laten wachten. Daar houden ze 
niet van.’ Met een grijns om haar mond liep ze de kamer uit.
Roan pakte zijn mobiel achter zich vandaan. Nee, ik moet 



8

jou hebben. Ik weet dat het raar klinkt en ik begrijp dat je me 
niet gelooft. Maar ik ben echt Dylan, je broer.
Ongemerkt kneep Roan zijn handen tot vuisten. Dit was wel 
een heel brutale actie. Hij voelde woede vanuit zijn maag 
omhoogkruipen. Welke idioot had de moed om zich voor te doen 
als zijn tweelingbroer? Hij keek naar de foto op zijn bureau en 
dacht aan die onstuimige middag in oktober, nu alweer zeven jaar 
geleden. Een koude rilling ging over zijn rug.
Nooit vanuit je eerste emotie reageren, hoorde Roan zijn vader in 
zijn hoofd zeggen. Maar dat kostte in dit geval erg veel moeite. 
Hij had de neiging om de onbekende whatsapper even 
goed de waarheid te zeggen. Luister, vriend, ik weet niet wat je 
hiermee wilt bereiken. Als je me wilt kwetsen, dan kan ik je 
meedelen dat dat niet gelukt is. En als je een vent bent, 
dan vertel je wie je bent en waarom je dit doet. Roan hield 
zijn duim boven de verzendknop, maar bedacht zich. 
Na een paar tellen verwijderde hij de tekst. Het was beter om 
vriendelijk te blijven. Dan was de kans groter dat hij erachter 
kwam wie het was.
Mijn broer Dylan is zeven jaar geleden tijdens een boottochtje 
verdronken. Het heeft dus geen zin om vol te houden dat jij 
mijn broer bent. Het is beter dat je stopt met me lastig te vallen. 
We schieten hier allebei niets mee op. Roan verzond het bericht 
en legde zijn mobiel op bed. De kans was groot dat hij niets meer 
zou horen.
Roan liep naar zijn boekenkast. Op de bovenste plank stonden 
zijn schoolboeken en op die eronder leesboeken. Dat kon je wel 
aan zijn moeder overlaten. Overal moest structuur in zitten. 
En dan maakte het niet uit of het een boekenkast, een kledingkast 
of een servieskast was. Op kleur en grootte werd alles 
gerangschikt. En je kon er zeker van zijn dat wanneer hij iets op 
de verkeerde plek had teruggezet, het de volgende dag weer 
goed stond.
Op de onderste plank lagen fotoboeken. Het moest een doorn in 
het oog van zijn moeder zijn dat die allemaal een ander formaat 
hadden en het kleurenpalet zeer gevarieerd was. De boeken op 



9

die plank waren niet te rangschikken. Waarschijnlijk dat 
de fotoboeken daarom op de onderste plank lagen. Roan liet 
zijn wijsvinger langs de boeken gaan en pakte het fotoboek van 
de laatste zomervakantie voor Dylan verdronk.
In de eerste jaren na het ongeluk kon hij er niet in kijken. 
Dan werden de emoties hem te veel en het gemis nog groter dan 
het al was. Maar nu kon hij, op goede dagen, af en toe 
een fotoboek inzien of filmpjes bekijken zonder zich naar 
te voelen. Vooral bewegende beelden waren confronterend. 
Dylan op een foto zien was toch heel anders dan hem zien 
bewegen of, erger nog, horen praten. Dan was het net of 
zijn tweelingbroer bij hem in de kamer was. Het verdriet voelde hij 
nog steeds, maar een stuk minder intens dan in de maanden na 
zijn overlijden. Minder pijnlijk. Nu kon hij ook genieten van 
de herinneringen. De therapie had hem goed gedaan.
Roan zette zijn hoofdkussen tegen de muur, schoof zijn mobiel 
aan de kant en ging rechtop met zijn rug tegen zijn kussen aan 
zitten. Zijn benen legde hij languit voor zich. Voorzichtig, 
alsof hij bang was dat de pijn bij het zien van Dylan hem weer 
zou kunnen overvallen, sloeg hij het fotoboek open. Hij keek naar 
een overzichtsfoto van de camping aan het Gardameer in Italië, 
waar ze vijftien dagen hadden doorgebracht. Roan kon zich 
het moment nog herinneren dat de foto gemaakt was. Zijn vader 
stond op de heuvel waar je overheen moest om bij het meer 
te komen. Dylan en hij deden hun uiterste best om ook in beeld 
te komen, tot ergernis van hun vader.  
Door op een bankje te gaan staan lukte het hem om een foto 
te maken zonder zijn twee zoons.
Er kwamen beelden voorbij van de tent, het uitstapje naar Milaan 
en hun capriolen op de lange glijbaan. Een nostalgisch gevoel 
overviel Roan. Het was niet eens vervelend. Pas toen hij zich 
weer realiseerde dat dit echt nooit meer terug zou komen, 
voelde hij tranen branden. Door het trillen van zijn mobiel werd 
hij uit zijn gedachten gehaald.
Met zijn mouw veegde hij de traan die over zijn wang 
rolde weg, hij pakte zijn mobiel en las het bericht van 
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de onbekende whatsapper.
Ik moet gaan. Ik kan deze telefoon niet altijd bij me houden. 
En dit moet wel onder ons blijven. Vertrouw niemand.  
Zelfs niet de mensen van wie je het meest houdt.
Roan wilde zijn mobiel wegleggen, maar het volgende bericht 
kwam er meteen achteraan.
Weet je nog dat we samen spullen verstopten onder de boom in 
het park achter ons huis? Als ik je vertel wat het laatste is dat 
we daar verstopt hebben, geloof je dan dat ik je broer ben?
Roan schoot overeind. Het fotoboek viel van zijn benen af. 
Hij keek ernaar, maar daarna staarde hij weer naar het bericht. 
Natuurlijk kende hij die boom. Hij stond er nog steeds. Hij was 
scheefgegroeid, waardoor er onder de wortel een holte was 
ontstaan. Het was hun geheime verstopplek. Niemand wist dat ze 
daar de vreemdste dingen verborgen. Toch? Of hadden ze er 
weleens iets met vrienden verstopt? Roan kon het zich niet 
herinneren, maar misschien had Dylan dat wel gedaan.
Roan dacht aan de dode muis die ze onder de boom hadden 
gelegd en die een dag later half opgevreten was door een kat. 
Dylan en hij hadden geloot wie het beest moest opruimen. 
Roan verloor.
‘Het laatste dat we daar verstopt hebben?’ zei Roan zachtjes. 
Hij richtte zijn ogen naar het plafond. ‘Dat was het kettinkje  
van Esmeralda.’ Er verscheen een glimlach om Roans mond. 
Esmeralda was het knapste meisje uit hun klas en ze waren 
allebei verliefd op haar. Net als alle andere jongens uit de klas. 
Op vrijdagmiddag vonden ze in de gymzaal een kettinkje met 
haar naam erop. Om een goede beurt bij haar te maken wilden ze 
het haar na het weekend allebei teruggeven. Op het moment dat 
Dylan overboord sloeg, waren ze het er nog niet over eens wie 
het zou geven. Pas weken later, een tijd na de begrafenis  
van Dylan, herinnerde Roan zich dat ze het kettinkje samen onder 
de boom verstopt hadden. Hij reikte naar het laatje van 
zijn nachtkastje en opende het. Onder een stapel papier en tussen 
allerlei rommel lag het daar nog steeds. Met duim en wijsvinger 
pakte hij het op, terwijl zijn beeldscherm oplichtte en er 
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drie woorden verschenen.
Kettinkje van Esmeralda.
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Roan zette zijn fiets in een van de rekken die daarvoor bestemd 
waren. De wind liet de bladeren in de bomen voor 
een geruststellend geruis zorgen. Het waaide best hard, maar toch 
leek het of het hier net iets minder was.
Terwijl Roan zijn fietssleuteltje in zijn zak stopte, liep hij naar 
de ingang. Hij trok zijn sjaal iets losser en maakte 
de bovenste knoop van zijn kaki Nike-jas los. Van het fietsen in 
de wind had hij het warm gekregen. De rust die hij zocht, 
viel meteen over hem heen toen hij tussen de graven liep. Zal wel 
een afwijking zijn, had hij weleens gedacht. Dat hij rustig werd 
van een begraafplaats. Misschien kwam het doordat niemand hier 
iets van hem verwachtte of doordat de doden stil waren en 
geen weerwoord gaven.
Via de gebruikelijke route liep hij richting het graf van Dylan. 
Dat was niet de kortste weg. Zijn wandeling ging langs opa Jaap, 
de vader van zijn moeder, en langs oma Zus, de moeder van 
zijn vader. In zijn hoofd groette hij hen en altijd bleef hij 
een paar seconden staan voor hij doorliep. Praten met doden vond 
hij maar raar. Totdat Dylan verdronk.
Op de weg van oma naar Dylan was een plek waar je een gieter 
kon vullen met water. Daar had hij al vaker een praatje gemaakt 
met een andere bezoeker. Blijkbaar schiep het een band als je 
allebei een dierbaar iemand op de begraafplaats had liggen. 
Er volgden geen diepgaande gesprekken, maar er was soms wel 
contact. Zoals met dat meisje van een jaar of vijfentwintig dat 
haar vriend verloren had. Hij was met zijn motor verongelukt. 
Of dat omaatje dat zo krom liep dat Roan altijd medelijden met 
haar kreeg. Vaak bracht hij een volle gieter naar het graf van 
haar man. Haar dankbaarheid was groot. En ze had al zeker 
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tien keer verteld waar haar man aan was overleden en hoe erg hij 
geleden had.
Nu was er niemand. Het was ook geen logisch moment om 
een begraafplaats te bezoeken natuurlijk, rond vijf uur. 
Zijn moeder had eerst wel even geprotesteerd dat hij wegging, 
maar toen hij zei waar hij naartoe ging, had ze geknikt. 
‘Niet te lang wegblijven, hoor,’ had ze nog zachtjes gezegd.
Vanaf het kraantje tot het graf van Dylan wisselde Roan 
regelmatig van hand. Alleen de grote gieter stond er nog en 
die had hij iets te vol gedaan, waardoor hij zwaar was. 
Bij het graf van zijn tweelingbroer zette hij hem op de grond en 
strekte zijn rug. ‘Daar ben ik weer,’ zei hij en hij keek naar 
de foto van Dylan, die in het midden aan de bovenkant van 
de steen zat. Gelukkig waren ze geen eeneiige tweeling. 
Anders had hij altijd naar zijn eigen gezicht moeten kijken en dat 
zou best raar zijn geweest.
‘Zit je me nou vanuit je kist berichtjes te sturen?’ 
Roan glimlachte om zijn eigen grap. ‘Dus zelfs als je dood bent, 
heb je mijn hulp nodig.’ Hij zakte door zijn knieën en wreef met 
zijn hand over de aarde van het tuintje dat op de grond voor 
de steen was aangelegd. Zijn moeder hield het met veel zorg bij. 
Nog beter dan de tuin voor, achter en naast hun huis. 
Met de gieter besprenkelde hij de vrolijke plantjes die her en der 
in de aarde waren gestopt.
‘Ik snap wel dat je niet zonder me kunt en dat je het tijd vindt 
om elkaar weer eens te zien. Die fotoboeken komen ook mijn neus 
uit.’ Roan zette de gieter naast het graf. ‘Dylan die in 
de branding zwemt, Roan die in de branding zwemt. Dylan die van 
het duin naar beneden rolt, Roan die van het duin naar beneden 
rolt. Dylan op de boot naar Harlingen, Roan op de boot naar 
Harlingen. Ik ken die boeken inmiddels uit mijn hoofd. 
Zonder het blad om te slaan weet ik welke foto op 
de volgende bladzijde staat. Van alle  fotoboeken over ons.’
Roan ging op zijn hurken zitten aan het einde van het tuintje. 
‘Maar even serieus, Dyl. Hoe kan het nou dat jij me berichtjes 
stuurt? Dat kettinkje, ach. Misschien heb je dat wel aan iemand 


