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SOOT VAN INLFIDING

Toen ik werd geboren en iedereen mijn geboortekaartje
kreeg, was de wereld van mijn ouders helemaal blauw
met wit gekleurd. Overal in de woonkamer vond je krui-
mels terug van de beschuit met muisjes die ze hadden
gesmeerd voor het bezoek.

Als mensen net een baby hebben gekregen, zeggen ze
dat ze in de wolken zijn. Bij mij was de wolk alleen niet
helderwit, maar grijs, en af en toe zelfs donkerder dan
donker.

Mijn moeder heeft me weleens verteld dat ze het las-
tig vond om aan het bezoek te vertellen dat ik anders was
dan andere baby’tjes. Dat ik bijzonder was, of, om maar
met de deur in huis te vallen: ziek. Wanneer ze het daar
moeilijk mee had, ging ze naar mijn kamertje en keek ze
naar me. Dan zag ze me slapen, zo vredig en lief, en dan
smolt ze. (Niet écht, natuurlijk. Dan zou er nu niks meer
van haar over zijn.)

Af en toe doet mama dat nog steeds: mijn kamer
binnenlopen en naar me kijken. Maar op dit mo-
ment smelt ze niet meer — ze ontploft. ‘Je kamer is een
bende!” roept ze dan bijvoorbeeld, en daar heeft ze

meestal gelijk in.



Vaak probeer ik haar aan het lachen te maken door te
zeggen dat het komt doordat ik speciaal ben. Mama zegt
dan altijd dat ik gewoon een sloddervos ben.

Gelukkig wel een specidle sloddervos. Dat dan weer

wel.



SooUtT VAN HANDLFIDING
Voo D% [B2F

Mama zegt dat je voor dit boek een handleiding nodig
hebt. Net zoals zij en papa voor mij een handleiding no-
dig hebben.

‘Eén handleiding? Voor Timur heb je er wel vijftig
nodig!’

Urgh, dat is mijn zusje. Die kakelt door mijn verhaal
heen en dat zal ze nog wel vaker doen — ze is een soort
stoorzender. Negeer haar maar gewoon.

Nu ik dat zeg is ze boos, maar ook daar moet je niet
op letten; ze is wel vaker boos. Volgens mij komt dat
doordat ze een meisje is. Ze neemt het trouwens wel al-
tijd voor me op. Al zal ze dat nooit toegeven.

Papa zegt dat er voor mij geen vijftig handleidingen
nodig zijn en dat een aan- en uitknop al genoeg zou zijn,
maar dat ze die uitknop bij mij vergeten zijn. Ik ben na-
melijk nogal een stuiterbal en spring de hele tijd van de
hak op de tak.

Gelukkig is dit boek niet alleen van mij (al speel ik
natuurlijk wel de hoofdrol!) en vertelt mijn beste vriend
Jasper af en toe ook iets. Dan kun jij mooi even adem-

halen.



O, en nog iets: ik praat een beetje in brokjes. Woord
voor woord. Telegramstijl noemen ze dat.

Zo. Nu weet je al heel wat over mij.



D¥ HOND VAN DB BUREN

Morgen begint school weer! Ik kan niet wachten — en
daardoor worden papa en mama een beetje gek van me.
Ze zeggen dat ik net een pingpongbal ben, omdat ik
sinds vanochtend al vier keer de trap op en af ben gelo-
pen zonder dat ik weet waarom.

Het is vaak onrustig in mijn lijf, en iedereen in huis
heeft daar last van. Niet dat ik nou zo snel de trap op en
af loop — mijn bewegingen zijn allemaal een beetje aan
de trage kant — maar van veel langzame bewegingen aan
één stuk door kun je toch moe worden. Ik lijk een beetje
op een ventilator die je aan hebt staan omdat het bui-
ten zo warm is; als je loom en futloos bent, is het geluid
van de ronddraaiende propellers hartstikke irritant. En

daardoor wordt mijn hele familie dus moe van mij.



Mijn moeder schudde na mijn vierde traploopactie
haar hoofd en zei dat de labradorpup van de buren nog
beter luistert dan ik.

Ja, natuurlijk kan die hond beter luisteren, dacht ik.
Zijn oren zijn groter dan die van mij!

Papa heeft me laatst alles uitgelegd over de oren van
een hond. De weetjes van mijn vader zijn beroemd:
hij kent er zo veel. Zelfs over scheten! Dankzij hem
weet ik bijvoorbeeld dat honden vier keer zo goed
kunnen horen als wij. En dat hun oren alle kanten op
kunnen bewegen. En ik weet dat een mens — let op! —
twaalf tot vijfentwintig scheetjes per dag laat. Echt waar.

Ik vergeet al die dingen nooit meer, want ik heb een
enorm goed geheugen. Misschien komt dat doordat ik
zo'n groot hoofd heb — al zegt mijn zusje dat mijn hoofd
juist helemaal leeg en hol is vanbinnen.

Soms kom ik niet zo goed uit mijn woorden. Dan wil
ik heel veel vertellen, maar dan struikel ik over al die
letters. Misschien komt dat doordat ik een dikkere tong
heb. En misschien hangt mijn tong daarom weleens uit
mijn mond, net zoals bij de hond van de buren.

Toen ik klein was vroeg ik eens of ik familie van de
hond van de buren was, waarop mijn zusje heel hard be-
gon te giechelen. Ze zei: “Timur, je bent echt een sukkel’

Nu weet je ook hoe ik heet. Mijn naam is Timur en ik

ben bijna twaalf.



HE M=wWooRD

Ik hou van naar school gaan. En daar heb ik vier rede-
nen voor.

Reden nummer één is dat ik tussen de middag uit een
heel mooi lunchtrommeltje mag eten — en mama stopt
er altijd iets lekkers bij. Dat is ook niet zo moeilijk, want
ik vind alles lekker. Vooral dropveters!

Reden nummer twee is meester Dennis. Ik vind
meester Dennis namelijk echt heel erg leuk. Hij kan
goeie grappen maken en hij heeft een vrolijk gezicht.
Ik hou enorm van lachende ogen, en die van meester
Dennis lachen zoveel dat het lijkt alsof je in een pretpark
rondloopt en alleen maar coole dingen ziet en nergens
voor in de rij hoeft te staan.

Mijn ogen zijn anders dan die van meester Dennis.



Ook dan van de meeste kinderen. Dat komt doordat ik
het syndroom van Down heb.

Dat ben ik geloof ik vergeten te vertellen in de soort
van handleiding. Ken je dat, het syndroom van Down?
Kinderen die dat hebben kunnen minder snel leren,
hebben een andere vorm ogen en de lijnen op de bin-
nenkant van hun hand lopen anders dan die van jou.
Tenminste, als jij geen Down hebt, dan. Anders lijk je
natuurlijk wel op mij.

Ik had al gezegd dat ik ook op een andere manier
praat, toch? Want dat is zo. En het allerallerbelangrijkste
aan mij is dat ik iets extra’s heb ten opzichte van mensen
zonder Down. Er zit een extra X in mij!

Toen papa dat van die X aan me uitlegde vond ik
het enorm stoer. Ik voelde me net de X-Men. Maar zo
simpel was het niet. Blijkbaar heb ik een chro-mo-soom
meer dan mensen zonder Down: 47 in plaats van 46. En
door die chromosoom erbij heb ik Down gekregen.

Reden drie waarom ik zin heb om naar groep acht te
gaan is dat ik dan weer naast mijn beste vriend Jasper
kan zitten.

En reden vier is dat {édereen in de klas aardig tegen
me is — dus niet alleen Jasper. Niemand scheldt me uit.
Ooit is dat wel een keer gebeurd; toen schold iemand me
uit voor...

Sorry, even wachten, ik wil dat woord niet hardop
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uitspreken. Ik schaam me er een beetje voor en zou het
liefst mijn ogen heel hard dichtknijpen zodat niemand
me kan zien. Maar als ik diep ademhaal, lukt het me
misschien om het te zeggen.

Daar gaat-ie.

Mama noemt het altijd het m-woord.

Maar dan weet je nog niks, dus ik zal het toch maar
hardop zeggen: het gaat over het woord ‘mongool’... Of
had je dat al begrepen?

Maar goed, op school scheldt gelukkig niemand me
uit. En daar ga ik morgen weer naartoe, dus eigenlijk

hoef ik me nergens druk om te maken.
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WOLKEN

‘Timur, waar heb je je nieuwe rugzak nou gelaten? Je
mag best meehelpen zoeken, hoor! Anders kun je hem
niet inpakken en kun je morgen niet naar school” Mama
kijkt geérgerd naar de troep in mijn kamer en zucht
diep.

Mama kan op allerlei verschillende manieren zuch-
ten, en al die zuchten betekenen iets anders. Ik herken
ze allemaal. Ze heeft lieve, vertederende zuchten en dan
wil ze me knuffelen, maar ze heeft ook zuchten waarmee
ze wil zeggen dat ik echt te ver ben gegaan. Zoals deze.

Dus ik help maar met zoeken. Ik ben heel blij met
mijn nieuwe rugzak, want hij is blauw. Ik hou van blauw.
Blauw past bij de lucht en ik hou van de lucht. Doordat

de lucht er is, kan ik ademen.
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Ik ga naar buiten, de tuin in, en ik kijk naar de wol-
ken. De wolken zijn ook mooi — het lijken wel dolle
schapen vandaag en ik zie zelfs een lama. En een wolk
die op mijn rugzak lijkt!

‘Timur? Wat ben je aan het doen?” Mama staat opeens
achter me.

‘Mijn rugzak zoeken, antwoord ik, en ik wijs naar de
wolken. ‘Zie je de schapen, mam? En de lama? En die
wolk daar, dat is net mijn rugzak.

‘O, ja, ik zie het! Maar daar kun je je schoolspullen
niet in stoppen. Ze aait door mijn haren en trekt dan
een vies gezicht. ‘Bah, te veel gel. Ze geeft me een kus en
zegt dat ik mijn tas niet in de tuin zal vinden.

Ze bukt in het gras en trekt aan de zijkant van de tuin
wat onkruid uit de grond. Mijn moeder heeft groene
vingers, zegt ze altijd, maar ze zijn gewoon roze, hoor, en
soms zwart, als ze in de tuin heeft lopen wroeten. Dan
lijkt ze wel een omgekeerde mol.

Onder mijn nagels is het ook weleens zwart. Ik heb
weleens dode dieren begraven. Daar links onder de
kersenboom ligt Hammie, mijn hamster. En naast mijn
hamster ligt een slak.

Ik zucht een keer diep. Papa wil jammer genoeg geen
nieuwe hamster meer.

Ik was heel lief voor Hammie. Als ik mijn handen

voor hem openbhield, had hij een hele woonkamer tussen
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mijn vingers. Het kriebelde wel als hij met zijn neusje
rondsnuffelde. Maar ik weet nog dat mijn moeder tegen
mijn vader zei dat ik zo lief ben voor alles wat klein is,
ondanks het feit dat ik soms een beetje lomp kan zijn.

Ik loop héél langzaam naar binnen, want ik blijf
liever naar de wolken kijken — ze drijven zo mooi weg.
Als ik naar de wolken kijk, voel ik me rustig. Het is als-
of ze me een verhaal vertellen. Het verhaal van mijn
rugzak, of van mijn hamster.

Ik grinnik om de wolken en ga op zoek naar mijn tas.
Ik pak een vergrootglas uit de la en speur het hele huis
af. Ik kijk onder de bank en zelfs in de keukenkastjes.

Geen idee waarom mama nu heel hard staat te zuch-
ten. Ze had beter in de tuin kunnen blijven; daar zucht

Ze nooit.
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HONGERSNOOD)

‘Mama, het is al vijf uur! Ik ga dood van de honger! Mijn
rugzak heeft zich te goed verstopt!’

Ik zie mama hoofdschuddend naar de gang gaan en
naar de kapstok lopen. Ze rommelt wat met de jassen...
en haalt ineens mijn rugzak tevoorschijn! Blijkbaar zat
hij verstopt onder mijn jas en mijn blauwe knuffeldeken
en hebben we er allemaal overheen gekeken.

Mama draait zich om naar mij, houdt de rugzak om-
hoog en kijkt me op een bepaalde manier aan, waardoor
haar ogen niet meer groot en mooi bruin zijn, zoals die
van Bambi, maar lijken op die van een boze krokodil. Tk
weet wat dat betekent. Ik moet aan de slag.

Ik pak snel mijn tas in en ren zo vlug als ik kan weer

naar beneden. Mijn benen kunnen bijna niet meer en
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mijn maag rommelt net zo hard als de ergste bliksem
buiten. ‘Mama, ik ga écht bijna dood van de honger,
roep ik, ‘en dat komt allemaal door jou!’

‘Overdrijven is ook een kunst, Timur. Mama knip-
oogt en gaat zo te zien eindelijk aan het eten beginnen. Tk
grijp naar mijn buik, laat me op de grond vallen en doe
alsof ik sterf van de honger. Daarna sta ik op, sleep ik me-
zelf naar de eettafel en laat ik me kreunend op mijn stoel
zakken. Ik ben echt aan het einde van mijn krachten.

‘Acteur, Timur, jij moet echt acteur worden, zegt
mama. ‘Het drama spat ervan afl’ Ze snapt niet dat ik
echt nog maar een heel klein beetje energie overheb om
nog iets over mezelf en mijn familie te vertellen.

Ik ben dus Timur, en ik ben bijna twaalf.

Ik heb een broer van veertien: Manas. Hij heeft geen
syndroom van Down, maar zijn naam is wel apart. Mijn
ouders gingen vroeger vaak op vakantie, en Manas’
naam komt uit een van de landen waar ze zijn geweest.

Ik heb ook een zusje. Zij is tien en haar naam doet er
niet toe. Haha!

Mijn zusje en ik maken best vaak ruzie. Oké, ze heet
Yuan Jiao. Dat spreek je ongeveer zo uit: Joewan Djau.
Maar dat is nog steeds ingewikkeld, dus ik zeg meest-
al alleen Joewan. Ze is geadopteerd en komt uit China.
Haar ogen zijn trouwens ook anders dan de meeste ogen
die ik ken.

16



Mijn lievelingskleur is blauw en mijn lievelingsgetal
is zes.

De rest komt later nog, denk ik.

Zo, Timur, doen je superkrachten het weer?” Yuan Jiao is
naast me komen zitten en duwt me bijna van mijn stoel.

Ik kietel haar in haar zij en ze begint te giechelen. Ik
hou van haar giechel; ik ken niemand die zo’n gek geluid
kan maken. Ze klinkt als een kruising tussen een piepen-
de muis en een kanarie.

Yuan Jiao kan niet tegen kietelen. Ik heb alleen te laat
door dat ze is opgestaan. Ik kan nog nét op tijd bukken
om het kussen te ontwijken dat ze naar me gooit, maar
het volgende kussen is raak en komt tegen mijn gezicht.

‘Auuuuuuuu!’ Ik gil het uit. Niet omdat het pijn doet,
maar omdat ik lawaai maken zo leuk vind.

Meteen komt mijn moeder aangestoven vanuit de
keuken. ‘Stop met klieren!” roept ze. Ze mompelt er-
achteraan dat ze beter politieagent had kunnen worden
in plaats van lerares.

Yuan Jiao vraagt of mama ons dan een bekeuring zou
geven. Ja, heel soms is Yuan Jiao wel grappig.

Manas komt de woonkamer binnen. Hij heeft de hele
middag op zijn kamer gezeten, achter de computer. Zijn
kapsel ziet er wild uit en zijn oren zijn knalrood. Hijj is

gek op gamen.
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‘Timur, je gaat morgen toch naar groep acht?’ vraagt
hij. “Zullen we even oefenen met rekenen?’

Ik knik, ook al heb ik niet zoveel zin om hard na te
denken. Soms ben ik bang dat mijn hoofd daardoor uit
elkaar spat.

‘Hoeveel is twintig plus vier?” Manas kijkt me glun-
derend aan. Sterker nog: hij plast al bijna in zijn broek.

Ik probeer heel goed na te denken en hou mijn hoofd
met twee handen vast. Dat helpt. Tk weet het!” roep ik
uit. “Twintig plus vier is honderd!” Ik kijk mijn broer aan
en klap in mijn handen.

Yuan Jiao en Manas kunnen niet meer stoppen van
het lachen.

‘Hoe kun jij morgen naar groep acht gaan? Manas
schudt zijn hoofd. “Twintig plus vier is vierentwintig,
Timur. Dat wist ik in groep drie al’

Papa is naast me komen staan en heeft zijn arm om me
heen geslagen. Hij trekt mekorten snel tegen zich aan. Fijn
voelt dat. Ik voel me altijd slimmer en sterker met papa
naast me.

‘Tk vind het knap van je, jongen, dat je naar groep
acht gaat. Dat is echt heel knap van je.

Ik knik. ‘Dat weet ik. Ik ben de enige met het
syndroom van Down in mijn klas’ Ik klop papa op
zijn schouder. ‘Dat is wel een schouderklopje waard,

toch, papa?
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‘Opschepper!’ Yuan Jiao haalt haar neus op. Dat doet
ze best wel vaak, ook als ze niet verkouden is. Je hebt
een speciale juffrouw en je hoeft nooit proefwerken te
maken. Zo kan ik het ook!’

Papa grijnst. “Tsja, dat is dan weer het voordeel van
Down. Hij knijpt zijn linkeroog dicht en ik weet dat hij

probeert te knipogen. Mama is daar stukken beter in.

19



HET SYNDROOM VAN AT

‘Jongens, allemaal handen wassen, dan gaan we zo aan
tafel. We zijn veel later dan normaal — en dat terwijl ik
jullie op tijd in bed wil hebben!’

Mama staat druk te doen in de keuken en ik ruik
allerlei lekkere geuren. Mijn maag begint spontaan te
rammelen.

‘Timur, schiet toch eens op. Mama heeft echt
haast. Ze lijkt mijn voetbaltrainer wel. Die heeft ook
altijd haast.

Als ik langs het keukenraam kom, hoor ik de hond
van de buren blaffen. Ik kijk naar buiten en zie dat hij
rondjes rent om de benen van de buurman. Ik druk
mijn neus tegen het raam en proest spetters op het glas

van het lachen, vooral omdat de buurman van die rare
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witte knakworstbeentjes heeft. Ze zijn nog witter dan die
van mij.

Yuan Jiao is naast me komen staan. ‘De buurman
leert de hond trucjes.

We horen inderdaad dat hij allemaal commando’s
roept.

SitP

Maar de hond gaat niet zitten — hij rent als een gek
achter zijn staart aan.

‘Here!’

Ook dat werkt niet. Papa moet er een beetje om gnif-
felen, zie ik.

Dan roept de buurman heel hard: ‘Down!’

Ik schrik! Zou de buurman willen dat zijn hond mijn
syndroom krijgt?

Papa ziet me schrikken en begint dan heel hard te
lachen, harder dan ik hem ooit heb horen doen. ‘Timur,
zegt hij als hij weer een beetje bedaard is, ‘weet je wat
de buurman net zei? Hij gebruikte het Engelse woord
“down”, en dat betekent “af”. Hij wilde dus dat de hond
ging liggen.

‘Dus Timur heeft eigenlijk het syndroom van af?’
Yuan Jiao proest het uit.

Ik negeer haar en ga aan tafel zitten. Ik word nooit
boos om Yuan Jiao’s grapjes. Bijna nooit.

Ik vind eigenlijk altijd iedereen aardig, tenzij iemand

21



me heel erg plaagt. Mijn moeder vindt dat dat mij spe-
ciaal maakt. Dat ik niet snel boos word, bedoel ik dan.

Mijn moeder knuffelt me vaak. Kijk maar: ze heeft
haar armen nu alweer naar me uitgestoken, maar daar
heb ik helemaal geen tijd voor, want mijn bord ligt vol
met super lekker eten. En hoe sneller ik eet, hoe sneller
het avond is en ik naar bed kan, en hoe sneller het dus
morgen is.

Dan zie ik mijn beste vrienden van de apenclub weer!
Die reden was ik nog vergeten te vertellen. En de mees-
ter, en —

‘Morgen zie je ook Lisa weer! Timur is verlie-hiefd,
Timur is verlie-hiefd!

Dat is dus een Yuan Jiao-grapje waar ik wél boos om
word — en het erge is dat Manas meedoet. Twee tegen
een is niet eerlijk!

Manas lacht me uit en zegt dat mijn hoofd op een
tomaat lijkt. Toen iemand dat voor het eerst tegen me
zei, keek ik gelijk in de spiegel. Gelukkig was mijn hoofd
nog steeds mijn eigen hoofd.

Heel even blijf ik zitten. Ik doe mijn handen voor
mijn ogen en probeer te voelen hoe boos ik ben. Met
mijn handen voor mijn ogen lukt dat beter; dan ben ik
in mijn eigen veilige wereld.

Ik voel dat ik echt boos ben. Ja, ik vind Lisa leuk,

maar zij mij niet. Daar maak je dan toch geen grapjes
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over? Weten ze wel hoeveel pijn dat doet in mijn hart?
Zou Yuan Jiao vergeten zijn dat ik ooit al aan mijn hart
geopereerd ben? Mijn litteken is enorm, en ik wil mijn
hart niet nog eens laten repareren.

Ik sta op van de tafel en verdwijn de tuin in, waar
ik de poort open om een rondje om het huis te lopen.
Misschien wel twee.

Papa komt achter me aan en slaat een arm om me
heen. ‘Ik vind Lisa ook erg knap, Timur.

Ik ben blij dat hij me snapt. En papa weet ook dat ik
Emma Watson uit Harry Potter nég knapper vind. We
hebben samen een keer op de computer gezocht naar
een mooi plaatje van Emma Watson. Op internet ziet ze
er anders uit dan in de film, maar papa heeft me uitge-
legd hoe dat komt. Je krijgt dan heel veel make-up op en
daardoor lijkt iedereen anders.

Als ik mee zou spelen in Harry Potter, zou ik er ook
anders uitzien dan nu. Ik denk dat Lisa dan ook verliefd

op mij zou worden.
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DROMEN

‘Kun je niet slapen, jongen?’ Zijn moeder zit op het
randje van zijn bed en kriebelt voorzichtig over zijn rug.
Jasper heeft snel zijn Harry Potter-boek onder zijn
kussen verstopt en doet net alsof hij zijn moeder niet
heeft gehoord, in de hoop dat ze nog even doorkriebelt.
Tk zag dat je lampje nog aan was, gaat ze verder.
‘Welk boek was je aan het lezen?” Ze klopt op zijn kussen
en Jasper weet dat zijn moeder zich niet laat foppen.
Hij komt overeind zitten; zijn moeder wrijft door zijn
haren.
‘Slecht van me — ik had je langs de kapper moeten
sturen voordat de school weer begon. Het is echt te lang’
‘Dan gaan we morgen toch? Ga ik een dagje later naar

school. Jasper kijkt zijn moeder triomfantelijk aan.
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‘En dan op dinsdag een afspraak bij de tandarts?” De
glimlach van zijn moeder spreekt boekdelen. Ze houdt
hem voor de gek.

“Zelfs de tandarts is beter dan school, mam. Tenzij ik
bij de tandarts mijn beugel al krijg. Dan ga ik toch liever
naar school’

‘Tk dacht dat je zoveel zin had om naar groep acht te
gaan?

‘Ja, ik heb zin om mijn vrienden te zien. Niet in het
huiswerk. Meester Dennis heeft gezegd dat we het heel
zwaar gaan krijgen, dus ik wil liever thuisblijven. De
vakantie was zo leuk...” Hij kucht een keer. Tk voel een
griepje opkomen, mam.

‘Ja, ik hoorde al op de radio dat er een nieuw griep-
virus is. Haar stem klinkt zacht; ze fluistert bijna. ‘Het
heeft het vooral gemunt op jongens van bijna twaalf, en
de afloop is bijna altijd fataal.

‘Echt?’ Jasper kijkt zijn moeder met grote ogen aan.
‘Ben ik ertegen ingeént?’

‘Nee, tegen aanstelleritus en schoolziekte kun je je
niet laten inenten.

Jasper weet dat zijn moeder dat met een knipoog
tegen hem zegt en dat ze hem een beetje plaagt, maar
leuk vindt hij het niet. Hij gaat weer liggen en draait
zijn rug naar haar toe. Ze begrijpt de hint en kriebelt

weer verder.

25



‘Kom je nog even bij me liggen, mam?’ vraagt Jasper.
‘Als ik straks naar de grote school ga, kan dat vast niet
meer, toch?’ Zijn stem is zacht en een beetje bibberig,
maar hij wil niet huilen.

Ze kruipt naast hem in bed en hij ruikt haar nieu-
we parfum: zoet, maar niet suikerspinnenzoet. ‘Volgend
jaar wil je misschien wel niet meer dat ik naast je kom
liggen. Los daarvan: het is ook spannend, Jasper. Voor
mij ook. Je gaat zoveel mooie dingen beleven, dit school-
jaar. De Cito-toets, natuurlijk...’

Jasper kreunt.

‘... maar ook de musical en het schoolkamp, en het
uitzwaaien op de laatste schooldag’

‘Ja, dat is leuk, denk ik. Maar...” Jasper slikt een paar
keer en zwijgt dan.

‘Maar wat?’ Zijn moeder tekent een hartje op zijn rug
en haar stem klinkt alsof ze alles wat nog komen gaat
samen aankunnen.

‘Dan moet ik ook afscheid nemen van mijn vrienden.
Van Timur...” Jasper voelt een scherpe steek door zijn
hart gaan.

‘Van echte vrienden neem je geen afscheid, Jasper.
Waar jij ook gaat en waar Timur ook zal zijn, jullie kun-
nen contact houden. En ik denk dat het voor jullie alle-
bei goed is om straks een eigen weg in te slaan.’ Ze lijkt

even na te denken over haar woorden. ‘Maar je hebt ge-
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lijk: ik zal hem ook missen. Ik verheug me al op morgen-
ochtend, als hij hier weer veel te vroeg voor de voordeur
staat. Helemaal op zijn Timurs.

Jasper voelt de liefde voor Timur in de stem van zijn
moeder. Dat voelt fijn. Net zo fijn als het zoveelste hartje
op zijn rug.

‘Ja, hij kan vast weer niet wachten om naar school
te gaan.' Jasper lacht en pakt de foto die op zijn nacht-
kastje staat. Zijn vinger gaat langs alle kinderen van de
apenclub. De kleine, stoere Rick, Timur, de soms ver-
legen maar enorm grappige Nigel en de meiden: Amber
en Naomi. ‘Morgen is de apenclub weer bij elkaar!’ Zijn
verdrietige bui lijkt langzaam op te lossen in de zachte
augustusavond.

‘Juist. En daarom, mijn kleine aapje, is het echt tijd
om te gaan slapen. Anders heb je morgen stokjes nodig
om je ogen open te houden, en volgens mij maak je dan
geen goede beurt bij meester Dennis.

‘Blijf je nog even bij me liggen?’

‘Heel even dan. Ze kust zijn kruin en Jasper doet zijn
ogen dicht.

‘Mam?’

‘Ja?” Haar stem klinkt slaperig en ze onderdrukt een
gaap.

‘Denk jij eigenlijk dat als Timur ’s nachts droomt, dat

zijn dromen dan op die van mij lijken?’
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‘Hé, wat een bijzondere vraag. Ik denk wel dat jullie
dromen op elkaar lijken, ja. Hoe kom je daarbij?’

‘Tk vroeg het me gewoon af.’ Jasper wrijft in zijn ogen.

‘Misschien moet je hem eens vragen wat hij droomt.
Zijn moeder komt overeind uit het bed en aait hem nog
eens over zijn bol.

‘Ja, dat ga ik doen.

‘Maar eerst slapen, meneer de filosoof!’

Zijn moeder verdwijnt de kamer uit en laat de deur
op een kiertje openstaan. Precies vijf vingers passen
ertussen. Met vier vingers was de kier jaren geleden te
klein om mooie dromen binnen te laten, maar met vijf
vingers bleek-ie precies groot genoeg voor de mooie
dromen — zonder dat de monsters naar binnen konden
glippen. Dat had Jasper destijds geholpen om beter te
kunnen slapen, en ook al geloofde hij allang niet meer

in monsters, de vijf vingers waren gebleven.
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Als de volgende ochtend de wekker gaat, komt Jasper
met moeite uit bed. De zon is al op, en Timur blijkbaar
ook, want als Jasper uit het raam kijkt, ziet hij hem door
de straat naar het speeltuintje rennen.

Jasper trekt snel zijn kleren aan en sjokt naar de bad-
kamer om gel in zijn haren te doen. Maar Janneke, zijn
zusje, is met het verkeerde been uit bed gestapt: ze knalt
de badkamerdeur voor zijn neus dicht en draait de deur
op slot.

Jasper haalt zijn schouders op en drentelt naar be-
neden. ‘Janneke doet stom,’ zegt hij als hij in de keuken
staat.

‘Dat hoort zo, daar is ze je zusje voor. Zijn moeder

wendt haar blik af, schenkt een glas melk voor hem in

29



- ‘Tlmur is de grootste vrlend dle je Je maar kunt wensen.

: ZlJn onbedoelde levenslessen zijn uniek. Een knap geschreven
; verhaal over tegenslagen, vrlendschappen en tweede. kansén...
. Een bhjmaker, net als Tlmur zelf" - Irene Moors '

" Timur is twaalf jaar oud en heeft het syn‘drbom‘ van Down.
Dit jaar gaat hij naar groep acht. Superspannend want dat
betekent dat het tljd is voor het schoolkamp en de e1ndmus1cal
Timur kan eén ding als geen ander: anderen blij maken' H1_]
heeft zich dan ook voorgenomen om de blijmaker van de Klas te
worden met zun grapJes _en zun vperraad dropvete_rs. e

Tenmmste, tot er een meuwe Jongen le Tlmur in de klas komt
Jonas is helemaal niet zo aardig als zijn andere

% S klesgenoten. Waarom doet hij zo vervelend tegen Timur?
& ~ Timur besluit meteen de ultieme uitdaging aan te gaan:
] ' het blijmaken van zijn eigen pestkop.
‘ :

" VOOR FANS VAN R.J. PALACIO'S WONDER
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