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SOORT VAN INLEIDING
Toen ik werd geboren en iedereen mijn geboortekaartje 

kreeg, was de wereld van mijn ouders helemaal blauw 

met wit gekleurd. Overal in de woonkamer vond je krui-

mels terug van de beschuit met muisjes die ze hadden 

gesmeerd voor het bezoek. 

Als mensen net een baby hebben gekregen, zeggen ze 

dat ze in de wolken zijn. Bij mij was de wolk alleen niet 

helderwit, maar grijs, en af en toe zelfs donkerder dan 

donker.

Mijn moeder heeft me weleens verteld dat ze het las-

tig vond om aan het bezoek te vertellen dat ik anders was 

dan andere baby’tjes. Dat ik bijzonder was, of, om maar 

met de deur in huis te vallen: ziek. Wanneer ze het daar 

moeilijk mee had, ging ze naar mijn kamertje en keek ze 

naar me. Dan zag ze me slapen, zo vredig en lief, en dan 

smolt ze. (Niet écht, natuurlijk. Dan zou er nu niks meer 

van haar over zijn.) 

Af en toe doet mama dat nog steeds: mijn kamer  

binnenlopen en naar me kijken. Maar op dit mo-

ment smelt ze niet meer – ze ontploft. ‘Je kamer is een  

bende!’ roept ze dan bijvoorbeeld, en daar heeft ze 

meestal gelijk in. 
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Vaak probeer ik haar aan het lachen te maken door te 

zeggen dat het komt doordat ik speciaal ben. Mama zegt 

dan altijd dat ik gewoon een sloddervos ben. 

Gelukkig wel een speciále sloddervos. Dat dan weer 

wel. 
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SOORT VAN HANDLEIDING 
VOOR DE LEZER

Mama zegt dat je voor dit boek een handleiding nodig 

hebt. Net zoals zij en papa voor mij een handleiding no-

dig hebben. 

‘Eén handleiding? Voor Timur heb je er wel vijftig 

nodig!’ 

Urgh, dat is mijn zusje. Die kakelt door mijn verhaal 

heen en dat zal ze nog wel vaker doen – ze is een soort 

stoorzender. Negeer haar maar gewoon.

Nu ik dat zeg is ze boos, maar ook daar moet je niet 

op letten; ze is wel vaker boos. Volgens mij komt dat 

doordat ze een meisje is. Ze neemt het trouwens wel al-

tijd voor me op. Al zal ze dat nooit toegeven.

Papa zegt dat er voor mij geen vijftig handleidingen 

nodig zijn en dat een aan- en uitknop al genoeg zou zijn, 

maar dat ze die uitknop bij mij vergeten zijn. Ik ben na-

melijk nogal een stuiterbal en spring de hele tijd van de 

hak op de tak. 

Gelukkig is dit boek niet alleen van mij (al speel ik 

natuurlijk wel de hoofdrol!) en vertelt mijn beste vriend 

Jasper af en toe ook iets. Dan kun jij mooi even adem-

halen. 
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O, en nog iets: ik praat een beetje in brokjes. Woord 

voor woord. Telegramstijl noemen ze dat. 

Zo. Nu weet je al heel wat over mij.
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DE HOND VAN DE BUREN
Morgen begint school weer! Ik kan niet wachten – en 

daardoor worden papa en mama een beetje gek van me. 

Ze zeggen dat ik net een pingpongbal ben, omdat ik 

sinds vanochtend al vier keer de trap op en af ben gelo-

pen zonder dat ik weet waarom. 

Het is vaak onrustig in mijn lijf, en iedereen in huis 

heeft daar last van. Niet dat ik nou zo snel de trap op en 

af loop – mijn bewegingen zijn allemaal een beetje aan 

de trage kant – maar van veel langzame bewegingen aan 

één stuk door kun je toch moe worden. Ik lijk een beetje 

op een ventilator die je aan hebt staan omdat het bui-

ten zo warm is; als je loom en futloos bent, is het geluid 

van de ronddraaiende propellers hartstikke irritant. En 

daardoor wordt mijn hele familie dus moe van mij.
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Mijn moeder schudde na mijn vierde traploopactie 

haar hoofd en zei dat de labradorpup van de buren nog 

beter luistert dan ik. 

Ja, natuurlijk kan die hond beter luisteren, dacht ik. 

Zijn oren zijn groter dan die van mij! 

Papa heeft me laatst alles uitgelegd over de oren van 

een hond. De weetjes van mijn vader zijn beroemd: 

hij kent er zo veel. Zelfs over scheten! Dankzij hem 

weet ik bijvoorbeeld dat honden vier keer zo goed 

kunnen horen als wij. En dat hun oren alle kanten op  

kunnen bewegen. En ik weet dat een mens – let op! – 

twaalf tot vijfentwintig scheetjes per dag laat. Echt waar.

Ik vergeet al die dingen nooit meer, want ik heb een 

enorm goed geheugen. Misschien komt dat doordat ik 

zo’n groot hoofd heb – al zegt mijn zusje dat mijn hoofd 

juist helemaal leeg en hol is vanbinnen. 

Soms kom ik niet zo goed uit mijn woorden. Dan wil 

ik heel veel vertellen, maar dan struikel ik over al die 

letters. Misschien komt dat doordat ik een dikkere tong 

heb. En misschien hangt mijn tong daarom weleens uit 

mijn mond, net zoals bij de hond van de buren. 

Toen ik klein was vroeg ik eens of ik familie van de 

hond van de buren was, waarop mijn zusje heel hard be-

gon te giechelen. Ze zei: ‘Timur, je bent echt een sukkel.’

Nu weet je ook hoe ik heet. Mijn naam is Timur en ik 

ben bijna twaalf.
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HET M-WOORD
Ik hou van naar school gaan. En daar heb ik vier rede-

nen voor.

Reden nummer één is dat ik tussen de middag uit een 

heel mooi lunchtrommeltje mag eten – en mama stopt 

er altijd iets lekkers bij. Dat is ook niet zo moeilijk, want 

ik vind alles lekker. Vooral dropveters!

Reden nummer twee is meester Dennis. Ik vind 

meester Dennis namelijk echt heel erg leuk. Hij kan 

goeie grappen maken en hij heeft een vrolijk gezicht.  

Ik hou enorm van lachende ogen, en die van meester 

Dennis lachen zoveel dat het lijkt alsof je in een pretpark 

rondloopt en alleen maar coole dingen ziet en nergens 

voor in de rij hoeft te staan. 

Mijn ogen zijn anders dan die van meester Dennis. 
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Ook dan van de meeste kinderen. Dat komt doordat ik 

het syndroom van Down heb.

Dat ben ik geloof ik vergeten te vertellen in de soort 

van handleiding. Ken je dat, het syndroom van Down? 

Kinderen die dat hebben kunnen minder snel leren, 

hebben een andere vorm ogen en de lijnen op de bin-

nenkant van hun hand lopen anders dan die van jou. 

Tenminste, als jij geen Down hebt, dan. Anders lijk je 

natuurlijk wel op mij. 

Ik had al gezegd dat ik ook op een andere manier 

praat, toch? Want dat is zo. En het allerállerbelangrijkste 

aan mij is dat ik iets extra’s heb ten opzichte van mensen 

zonder Down. Er zit een extra X in mij! 

Toen papa dat van die X aan me uitlegde vond ik 

het enorm stoer. Ik voelde me net de X-Men. Maar zo 

simpel was het niet. Blijkbaar heb ik een chro-mo-soom 

meer dan mensen zonder Down: 47 in plaats van 46. En 

door die chromosoom erbij heb ik Down gekregen. 

Reden drie waarom ik zin heb om naar groep acht te 

gaan is dat ik dan weer naast mijn beste vriend Jasper 

kan zitten. 

En reden vier is dat íédereen in de klas aardig tegen 

me is – dus niet alleen Jasper. Niemand scheldt me uit. 

Ooit is dat wel een keer gebeurd; toen schold iemand me 

uit voor… 

Sorry, even wachten, ik wil dat woord niet hardop 
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uitspreken. Ik schaam me er een beetje voor en zou het 

liefst mijn ogen heel hard dichtknijpen zodat niemand 

me kan zien. Maar als ik diep ademhaal, lukt het me 

misschien om het te zeggen.

Daar gaat-ie.

Mama noemt het altijd het m-woord. 

Maar dan weet je nog niks, dus ik zal het toch maar 

hardop zeggen: het gaat over het woord ‘mongool’… Of 

had je dat al begrepen? 

Maar goed, op school scheldt gelukkig niemand me 

uit. En daar ga ik morgen weer naartoe, dus eigenlijk 

hoef ik me nergens druk om te maken.
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WOLKEN
‘Timur, waar heb je je nieuwe rugzak nou gelaten? Je 

mag best meehelpen zoeken, hoor! Anders kun je hem 

niet inpakken en kun je morgen niet naar school.’ Mama 

kijkt geërgerd naar de troep in mijn kamer en zucht 

diep. 

Mama kan op allerlei verschillende manieren zuch-

ten, en al die zuchten betekenen iets anders. Ik herken 

ze allemaal. Ze heeft lieve, vertederende zuchten en dan 

wil ze me knuffelen, maar ze heeft ook zuchten waarmee 

ze wil zeggen dat ik echt te ver ben gegaan. Zoals deze.

Dus ik help maar met zoeken. Ik ben heel blij met 

mijn nieuwe rugzak, want hij is blauw. Ik hou van blauw. 

Blauw past bij de lucht en ik hou van de lucht. Doordat 

de lucht er is, kan ik ademen.
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Ik ga naar buiten, de tuin in, en ik kijk naar de wol-

ken. De wolken zijn ook mooi – het lijken wel dolle 

schapen vandaag en ik zie zelfs een lama. En een wolk 

die op mijn rugzak lijkt!

‘Timur? Wat ben je aan het doen?’ Mama staat opeens  

achter me.

‘Mijn rugzak zoeken,’ antwoord ik, en ik wijs naar de 

wolken. ‘Zie je de schapen, mam? En de lama? En die 

wolk daar, dat is net mijn rugzak.’ 

‘O, ja, ik zie het! Maar daar kun je je schoolspullen 

niet in stoppen.’ Ze aait door mijn haren en trekt dan 

een vies gezicht. ‘Bah, te veel gel.’ Ze geeft me een kus en 

zegt dat ik mijn tas niet in de tuin zal vinden.

Ze bukt in het gras en trekt aan de zijkant van de tuin 

wat onkruid uit de grond. Mijn moeder heeft groene 

vingers, zegt ze altijd, maar ze zijn gewoon roze, hoor, en 

soms zwart, als ze in de tuin heeft lopen wroeten. Dan 

lijkt ze wel een omgekeerde mol. 

Onder mijn nagels is het ook weleens zwart. Ik heb 

weleens dode dieren begraven. Daar links onder de  

kersenboom ligt Hammie, mijn hamster. En naast mijn 

hamster ligt een slak. 

Ik zucht een keer diep. Papa wil jammer genoeg geen 

nieuwe hamster meer. 

Ik was heel lief voor Hammie. Als ik mijn handen 

voor hem openhield, had hij een hele woonkamer tussen 
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mijn vingers. Het kriebelde wel als hij met zijn neusje 

rondsnuffelde. Maar ik weet nog dat mijn moeder tegen 

mijn vader zei dat ik zo lief ben voor alles wat klein is, 

ondanks het feit dat ik soms een beetje lomp kan zijn.

Ik loop héél langzaam naar binnen, want ik blijf  

liever naar de wolken kijken – ze drijven zo mooi weg. 

Als ik naar de wolken kijk, voel ik me rustig. Het is als-

of ze me een verhaal vertellen. Het verhaal van mijn  

rugzak, of van mijn hamster. 

Ik grinnik om de wolken en ga op zoek naar mijn tas. 

Ik pak een vergrootglas uit de la en speur het hele huis 

af. Ik kijk onder de bank en zelfs in de keukenkastjes. 

Geen idee waarom mama nu heel hard staat te zuch-

ten. Ze had beter in de tuin kunnen blijven; daar zucht 

ze nooit.
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HONGERSNOOD!
‘Mama, het is al vijf uur! Ik ga dood van de honger! Mijn 

rugzak heeft zich te goed verstopt!’ 

Ik zie mama hoofdschuddend naar de gang gaan en 

naar de kapstok lopen. Ze rommelt wat met de jassen… 

en haalt ineens mijn rugzak tevoorschijn! Blijkbaar zat 

hij verstopt onder mijn jas en mijn blauwe knuffeldeken 

en hebben we er allemaal overheen gekeken. 

Mama draait zich om naar mij, houdt de rugzak om-

hoog en kijkt me op een bepaalde manier aan, waardoor 

haar ogen niet meer groot en mooi bruin zijn, zoals die 

van Bambi, maar lijken op die van een boze krokodil. Ik 

weet wat dat betekent. Ik moet aan de slag. 

Ik pak snel mijn tas in en ren zo vlug als ik kan weer 

naar beneden. Mijn benen kunnen bijna niet meer en 
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mijn maag rommelt net zo hard als de ergste bliksem 

buiten. ‘Mama, ik ga écht bijna dood van de honger,’ 

roep ik, ‘en dat komt allemaal door jou!’

‘Overdrijven is ook een kunst, Timur.’ Mama knip-

oogt en gaat zo te zien eindelijk aan het eten beginnen. Ik 

grijp naar mijn buik, laat me op de grond vallen en doe 

alsof ik sterf van de honger. Daarna sta ik op, sleep ik me-

zelf naar de eettafel en laat ik me kreunend op mijn stoel 

zakken. Ik ben echt aan het einde van mijn krachten.

‘Acteur, Timur, jij moet echt acteur worden,’ zegt 

mama. ‘Het drama spat ervan af!’ Ze snapt niet dat ik 

echt nog maar een heel klein beetje energie overheb om 

nog iets over mezelf en mijn familie te vertellen.

Ik ben dus Timur, en ik ben bijna twaalf.

Ik heb een broer van veertien: Manas. Hij heeft geen 

syndroom van Down, maar zijn naam is wel apart. Mijn 

ouders gingen vroeger vaak op vakantie, en Manas’ 

naam komt uit een van de landen waar ze zijn geweest. 

Ik heb ook een zusje. Zij is tien en haar naam doet er 

niet toe. Haha! 

Mijn zusje en ik maken best vaak ruzie. Oké, ze heet 

Yuan Jiao. Dat spreek je ongeveer zo uit: Joewan Djau. 

Maar dat is nog steeds ingewikkeld, dus ik zeg meest-

al alleen Joewan. Ze is geadopteerd en komt uit China. 

Haar ogen zijn trouwens ook anders dan de meeste ogen 

die ik ken.
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Mijn lievelingskleur is blauw en mijn lievelingsgetal 

is zes.

De rest komt later nog, denk ik.

‘Zo, Timur, doen je superkrachten het weer?’ Yuan Jiao is 

naast me komen zitten en duwt me bijna van mijn stoel.

Ik kietel haar in haar zij en ze begint te giechelen. Ik 

hou van haar giechel; ik ken niemand die zo’n gek geluid 

kan maken. Ze klinkt als een kruising tussen een piepen-

de muis en een kanarie. 

Yuan Jiao kan niet tegen kietelen. Ik heb alleen te laat 

door dat ze is opgestaan. Ik kan nog nét op tijd bukken 

om het kussen te ontwijken dat ze naar me gooit, maar 

het volgende kussen is raak en komt tegen mijn gezicht. 

‘Auuuuuuuu!’ Ik gil het uit. Niet omdat het pijn doet, 

maar omdat ik lawaai maken zo leuk vind.

Meteen komt mijn moeder aangestoven vanuit de 

keuken. ‘Stop met klieren!’ roept ze. Ze mompelt er

achteraan dat ze beter politieagent had kunnen worden 

in plaats van lerares. 

Yuan Jiao vraagt of mama ons dan een bekeuring zou 

geven. Ja, heel soms is Yuan Jiao wel grappig. 

Manas komt de woonkamer binnen. Hij heeft de hele 

middag op zijn kamer gezeten, achter de computer. Zijn 

kapsel ziet er wild uit en zijn oren zijn knalrood. Hij is 

gek op gamen. 
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‘Timur, je gaat morgen toch naar groep acht?’ vraagt 

hij. ‘Zullen we even oefenen met rekenen?’ 

Ik knik, ook al heb ik niet zoveel zin om hard na te 

denken. Soms ben ik bang dat mijn hoofd daardoor uit 

elkaar spat. 

‘Hoeveel is twintig plus vier?’ Manas kijkt me glun-

derend aan. Sterker nog: hij plast al bijna in zijn broek. 

Ik probeer heel goed na te denken en hou mijn hoofd 

met twee handen vast. Dat helpt. ‘Ik weet het!’ roep ik 

uit. ‘Twintig plus vier is honderd!’ Ik kijk mijn broer aan 

en klap in mijn handen. 

Yuan Jiao en Manas kunnen niet meer stoppen van 

het lachen. 

‘Hoe kun jij morgen naar groep acht gaan?’ Manas 

schudt zijn hoofd. ‘Twintig plus vier is vierentwintig,  

Timur. Dat wist ik in groep drie al!’

Papa is naast me komen staan en heeft zijn arm om me 

heen geslagen. Hij trekt me kort en snel tegen zich aan. Fijn 

voelt dat. Ik voel me altijd slimmer en sterker met papa  

naast me. 

‘Ik vind het knap van je, jongen, dat je naar groep 

acht gaat. Dat is echt heel knap van je.’ 

Ik knik. ‘Dat weet ik. Ik ben de enige met het  

syndroom van Down in mijn klas.’ Ik klop papa op 

zijn schouder. ‘Dat is wel een schouderklopje waard,  

toch, papa?’
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‘Opschepper!’ Yuan Jiao haalt haar neus op. Dat doet 

ze best wel vaak, ook als ze niet verkouden is. ‘Je hebt 

een speciale juffrouw en je hoeft nooit proefwerken te 

maken. Zo kan ik het ook!’

Papa grijnst. ‘Tsja, dat is dan weer het voordeel van 

Down.’ Hij knijpt zijn linkeroog dicht en ik weet dat hij 

probeert te knipogen. Mama is daar stukken beter in.
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HET SYNDROOM VAN AF
‘Jongens, allemaal handen wassen, dan gaan we zo aan 

tafel. We zijn veel later dan normaal – en dat terwijl ik 

jullie op tijd in bed wil hebben!’ 

Mama staat druk te doen in de keuken en ik ruik 

allerlei lekkere geuren. Mijn maag begint spontaan te 

rammelen.

‘Timur, schiet toch eens op.’ Mama heeft echt 

haast. Ze lijkt mijn voetbaltrainer wel. Die heeft ook  

altijd haast.

Als ik langs het keukenraam kom, hoor ik de hond 

van de buren blaffen. Ik kijk naar buiten en zie dat hij 

rondjes rent om de benen van de buurman. Ik druk 

mijn neus tegen het raam en proest spetters op het glas 

van het lachen, vooral omdat de buurman van die rare 
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witte knakworstbeentjes heeft. Ze zijn nog witter dan die 

van mij. 

Yuan Jiao is naast me komen staan. ‘De buurman 

leert de hond trucjes.’ 

We horen inderdaad dat hij allemaal commando’s 

roept. 

‘Sit!’ 

Maar de hond gaat niet zitten – hij rent als een gek 

achter zijn staart aan. 

‘Here!’ 

Ook dat werkt niet. Papa moet er een beetje om gnif-

felen, zie ik. 

Dan roept de buurman heel hard: ‘Down!’

Ik schrik! Zou de buurman willen dat zijn hond mijn 

syndroom krijgt? 

Papa ziet me schrikken en begint dan heel hard te 

lachen, harder dan ik hem ooit heb horen doen. ‘Timur,’ 

zegt hij als hij weer een beetje bedaard is, ‘weet je wat 

de buurman net zei? Hij gebruikte het Engelse woord 

“down”, en dat betekent “af”. Hij wilde dus dat de hond 

ging liggen.’ 

‘Dus Timur heeft eigenlijk het syndroom van af?’ 

Yuan Jiao proest het uit.

Ik negeer haar en ga aan tafel zitten. Ik word nooit 

boos om Yuan Jiao’s grapjes. Bijna nooit. 

Ik vind eigenlijk altijd iedereen aardig, tenzij iemand 

Timur.indd   21Timur.indd   21 22-05-2020   16:4722-05-2020   16:47



22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

me heel erg plaagt. Mijn moeder vindt dat dát mij spe-

ciaal maakt. Dat ik niet snel boos word, bedoel ik dan. 

Mijn moeder knuffelt me vaak. Kijk maar: ze heeft 

haar armen nu alweer naar me uitgestoken, maar daar 

heb ik helemaal geen tijd voor, want mijn bord ligt vol 

met super lekker eten. En hoe sneller ik eet, hoe sneller 

het avond is en ik naar bed kan, en hoe sneller het dus 

morgen is. 

Dan zie ik mijn beste vrienden van de apenclub weer! 

Die reden was ik nog vergeten te vertellen. En de mees-

ter, en – 

‘Morgen zie je ook Lisa weer! Timur is verlie-hiefd, 

Timur is verlie-hiefd!’ 

Dat is dus een Yuan Jiao-grapje waar ik wél boos om 

word – en het erge is dat Manas meedoet. Twee tegen 

een is niet eerlijk! 

Manas lacht me uit en zegt dat mijn hoofd op een 

tomaat lijkt. Toen iemand dat voor het eerst tegen me 

zei, keek ik gelijk in de spiegel. Gelukkig was mijn hoofd 

nog steeds mijn eigen hoofd.

Heel even blijf ik zitten. Ik doe mijn handen voor 

mijn ogen en probeer te voelen hoe boos ik ben. Met 

mijn handen voor mijn ogen lukt dat beter; dan ben ik 

in mijn eigen veilige wereld. 

Ik voel dat ik echt boos ben. Ja, ik vind Lisa leuk, 

maar zij mij niet. Daar maak je dan toch geen grapjes 
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over? Weten ze wel hoeveel pijn dat doet in mijn hart? 

Zou Yuan Jiao vergeten zijn dat ik ooit al aan mijn hart 

geopereerd ben? Mijn litteken is enorm, en ik wil mijn 

hart niet nog eens laten repareren. 

Ik sta op van de tafel en verdwijn de tuin in, waar 

ik de poort open om een rondje om het huis te lopen. 

Misschien wel twee.

Papa komt achter me aan en slaat een arm om me 

heen. ‘Ik vind Lisa ook erg knap, Timur.’ 

Ik ben blij dat hij me snapt. En papa weet ook dat ik 

Emma Watson uit Harry Potter nóg knapper vind. We 

hebben samen een keer op de computer gezocht naar 

een mooi plaatje van Emma Watson. Op internet ziet ze 

er anders uit dan in de film, maar papa heeft me uitge-

legd hoe dat komt. Je krijgt dan heel veel make-up op en 

daardoor lijkt iedereen anders.

Als ik mee zou spelen in Harry Potter, zou ik er ook 

anders uitzien dan nu. Ik denk dat Lisa dan ook verliefd 

op mij zou worden.
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DROMEN
‘Kun je niet slapen, jongen?’ Zijn moeder zit op het 

randje van zijn bed en kriebelt voorzichtig over zijn rug.

Jasper heeft snel zijn Harry Potter-boek onder zijn 

kussen verstopt en doet net alsof hij zijn moeder niet 

heeft gehoord, in de hoop dat ze nog even doorkriebelt.

‘Ik zag dat je lampje nog aan was,’ gaat ze verder. 

‘Welk boek was je aan het lezen?’ Ze klopt op zijn kussen 

en Jasper weet dat zijn moeder zich niet laat foppen. 

Hij komt overeind zitten; zijn moeder wrijft door zijn  

haren. 

‘Slecht van me – ik had je langs de kapper moeten 

sturen voordat de school weer begon. Het is echt te lang.’

‘Dan gaan we morgen toch? Ga ik een dagje later naar 

school.’ Jasper kijkt zijn moeder triomfantelijk aan.
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‘En dan op dinsdag een afspraak bij de tandarts?’ De 

glimlach van zijn moeder spreekt boekdelen. Ze houdt 

hem voor de gek.

‘Zelfs de tandarts is beter dan school, mam. Tenzij ik 

bij de tandarts mijn beugel al krijg. Dan ga ik toch liever 

naar school.’

‘Ik dacht dat je zoveel zin had om naar groep acht te 

gaan?’

‘Ja, ik heb zin om mijn vrienden te zien. Niet in het 

huiswerk. Meester Dennis heeft gezegd dat we het heel 

zwaar gaan krijgen, dus ik wil liever thuisblijven. De  

vakantie was zo leuk…’ Hij kucht een keer. ‘Ik voel een 

griepje opkomen, mam.’

‘Ja, ik hoorde al op de radio dat er een nieuw griep-

virus is.’ Haar stem klinkt zacht; ze fluistert bijna. ‘Het 

heeft het vooral gemunt op jongens van bijna twaalf, en 

de afloop is bijna altijd fataal.’

‘Echt?’ Jasper kijkt zijn moeder met grote ogen aan. 

‘Ben ik ertegen ingeënt?’

‘Nee, tegen aanstelleritus en schoolziekte kun je je 

niet laten inenten.’ 

Jasper weet dat zijn moeder dat met een knipoog 

tegen hem zegt en dat ze hem een beetje plaagt, maar 

leuk vindt hij het niet. Hij gaat weer liggen en draait 

zijn rug naar haar toe. Ze begrijpt de hint en kriebelt  

weer verder. 
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‘Kom je nog even bij me liggen, mam?’ vraagt Jasper. 

‘Als ik straks naar de grote school ga, kan dat vast niet 

meer, toch?’ Zijn stem is zacht en een beetje bibberig, 

maar hij wil niet huilen.

Ze kruipt naast hem in bed en hij ruikt haar nieu-

we parfum: zoet, maar niet suikerspinnenzoet. ‘Volgend 

jaar wíl je misschien wel niet meer dat ik naast je kom 

liggen. Los daarvan: het is ook spannend, Jasper. Voor 

mij ook. Je gaat zoveel mooie dingen beleven, dit school-

jaar. De Cito-toets, natuurlijk…’ 

Jasper kreunt.

‘… maar ook de musical en het schoolkamp, en het 

uitzwaaien op de laatste schooldag.’

‘Ja, dat is leuk, denk ik. Maar…’ Jasper slikt een paar 

keer en zwijgt dan.

‘Maar wat?’ Zijn moeder tekent een hartje op zijn rug 

en haar stem klinkt alsof ze alles wat nog komen gaat 

samen aankunnen.

‘Dan moet ik ook afscheid nemen van mijn vrienden. 

Van Timur…’ Jasper voelt een scherpe steek door zijn 

hart gaan.

‘Van echte vrienden neem je geen afscheid, Jasper. 

Waar jij ook gaat en waar Timur ook zal zijn, jullie kun-

nen contact houden. En ik denk dat het voor jullie alle-

bei goed is om straks een eigen weg in te slaan.’ Ze lijkt 

even na te denken over haar woorden. ‘Maar je hebt ge-
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lijk: ik zal hem ook missen. Ik verheug me al op morgen-

ochtend, als hij hier weer veel te vroeg voor de voordeur 

staat. Helemaal op zijn Timurs.’ 

Jasper voelt de liefde voor Timur in de stem van zijn 

moeder. Dat voelt fijn. Net zo fijn als het zoveelste hartje 

op zijn rug.

‘Ja, hij kan vast weer niet wachten om naar school 

te gaan.’ Jasper lacht en pakt de foto die op zijn nacht-

kastje staat. Zijn vinger gaat langs alle kinderen van de 

apenclub. De kleine, stoere Rick, Timur, de soms ver

legen maar enorm grappige Nigel en de meiden: Amber 

en Naomi. ‘Morgen is de apenclub weer bij elkaar!’ Zijn 

verdrietige bui lijkt langzaam op te lossen in de zachte 

augustusavond.

‘Juist. En daarom, mijn kleine aapje, is het echt tijd 

om te gaan slapen. Anders heb je morgen stokjes nodig 

om je ogen open te houden, en volgens mij maak je dan 

geen goede beurt bij meester Dennis.’

‘Blijf je nog even bij me liggen?’

‘Heel even dan.’ Ze kust zijn kruin en Jasper doet zijn 

ogen dicht.

‘Mam?’

‘Ja?’ Haar stem klinkt slaperig en ze onderdrukt een 

gaap.

‘Denk jij eigenlijk dat als Timur ’s nachts droomt, dat 

zijn dromen dan op die van mij lijken?’ 
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‘Hé, wat een bijzondere vraag. Ik denk wel dat jullie 

dromen op elkaar lijken, ja. Hoe kom je daarbij?’

‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Jasper wrijft in zijn ogen.

‘Misschien moet je hem eens vragen wat hij droomt.’ 

Zijn moeder komt overeind uit het bed en aait hem nog 

eens over zijn bol.

‘Ja, dat ga ik doen.’ 

‘Maar eerst slápen, meneer de filosoof!’ 

Zijn moeder verdwijnt de kamer uit en laat de deur 

op een kiertje openstaan. Precies vijf vingers passen 

ertussen. Met vier vingers was de kier jaren geleden te 

klein om mooie dromen binnen te laten, maar met vijf 

vingers bleek-ie precies groot genoeg voor de mooie 

dromen – zonder dat de monsters naar binnen konden 

glippen. Dat had Jasper destijds geholpen om beter te 

kunnen slapen, en ook al geloofde hij allang niet meer 

in monsters, de vijf vingers waren gebleven.
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AARDBEI
Als de volgende ochtend de wekker gaat, komt Jasper 

met moeite uit bed. De zon is al op, en Timur blijkbaar 

ook, want als Jasper uit het raam kijkt, ziet hij hem door 

de straat naar het speeltuintje rennen. 

Jasper trekt snel zijn kleren aan en sjokt naar de bad-

kamer om gel in zijn haren te doen. Maar Janneke, zijn 

zusje, is met het verkeerde been uit bed gestapt: ze knalt 

de badkamerdeur voor zijn neus dicht en draait de deur 

op slot. 

Jasper haalt zijn schouders op en drentelt naar be-

neden. ‘Janneke doet stom,’ zegt hij als hij in de keuken 

staat.

‘Dat hoort zo, daar is ze je zusje voor.’ Zijn moeder 

wendt haar blik af, schenkt een glas melk voor hem in 
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