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We herdachten Rembert De Smet en Paul 
Despiegelaere, vierden 60 jaar Hugo Matthyssen en 
35 jaar T.C. Matic, verbaasden ons over de enorme 
invloed van een Belg op de Afrikaanse muziek en 
over de onwaarschijnlijke link tussen Soeur Sourire 
en The Beatles. Allemaal verhalen die je in dit boek 
terugvindt.

 Ik herinner me de fijne specials met éminences 
grises als Rocco Granata of Will Tura, mannen die 
vooraf twee keer telefoneerden om te vragen hoe alles 
precies zou verlopen en achteraf ook nog twee keer 
om te zeggen hoe fijn ze het hadden gevonden. 

Naderhand mailden ze ook naar Jan om te 
vragen wanneer die ene single van hen precies 
verschenen was en hoe dat nu weer zat met die 
achtergrondzangeres. Want dat wist hij ondertussen 
beter dan zijzelf. Hij diende hen daarbij ongetwijfeld 
graag van antwoord, historisch correct, maar mogelijk 
wat opgeroddeld onderweg.

Wouter Mattelin
Radio 1 – Allez Allez
Aflevering 1 tot 392

393-500
Mag ik het met een verkleinwoord zeggen? De Dikke 
Delvaux is een wekelijks terugkerend radiorubriekje, 
dat met een reeks goed gekozen woorden gemiddeld 
zes à zeven minuten van een twee uur durende 
uitzending vult. Dus qua tijdsbesteding is een 
verkleinwoord wel gepast, dacht ik zo. Het is als het 
ware een kortverhaal, maar dan eentje dat voorbij 
zoeft als een vers gesmeerde bliksem, zo snel gaat het. 

Maar na meer dan tien jaar – en blijkens dit 
boek – vijfhonderd afleveringen, is De Dikke Delvaux 
niet meer ‘zomaar een rubriekje’. We zitten met 
deze wekelijkse woordenstroom-van-Jan-met-
bijbehorende-muziek intussen aan zo’n groot volume 
dat het stilaan thuishoort bij illustere voorbeelden 
zoals Het schurend scharniertje, Inlichtingen voor 
duivenliefhebbers of Wat is er van de sport. Dat zijn grote 
woorden, ik besef het terwijl ik ze neerschrijf, maar 
in alle subjectiviteit die erbij hoort vind ik het wel 
passend om de vergelijking te maken.

Een aflevering van Belpop – en dat gaat ook op 
voor zijn voorganger Allez Allez, dat gedurende meer 
dan een decennium op de radio te horen was – is 
niet hetzelfde als er geen passage van Jan Delvaux 
in zit. Je voelt dat, er ontbreekt iets. Als een ‘Café 
zonder bier’, om het met de woorden van de zeer 
rubriekwaardige Bobbejaan Schoepen te zeggen.

Bobbejaan is een zeer graag geziene gast in De 
Dikke Delvaux, en dat heeft vanzelfsprekend met zijn 
uitstekende staat van dienst in de Belgische muziek te 
maken. Dat is de logica zelve, artiesten met een groot 
oeuvre hebben meestal een evenredig aantal straffe 
verhalen die verteld kunnen worden. 

In die zin is het niet erg verbazend dat de voorname 
heren Will Tura en Raymond van het Groenewoud 
het vaakst voorkomen in de eerste vijfhonderd 
afleveringen van deze radiorubriek.

Dat hebben we ooit eens opgezocht, voor een 
ander, minder impressionant rond getal. Vierhonderd 
of zo. We hebben toen alle afleveringen nog eens 
doorgeluisterd, waarbij we minutieus noteerden 
welke muzikanten vernoemd werden in de verhalen. 
Dat leverde een interessante lijst op waaruit bleek dat 
Will en Raymond allerlei banden bleken te hebben 
in de Belgische muziekscene. Zoek ze zeker ook eens 
op in de bladzijden van dit boek, want ook hier ga je 
beide mannen met regelmaat aantreffen.

Maar de belangrijkste vaststelling? De luisteraars 
rekenen erop. Neem het om de een of andere reden 
weg, en lezersbrieven met sterke emoties erin zullen 
je deel zijn. Sterker nog, het gebeurt dat ik mezelf 
voorstel aan iemand als de presentator van het 
programma Belpop, waarop regelmatig het antwoord 
‘Ah ja, dat programma van Jan Delvaux!’ volgt. Dat zegt 
genoeg, me dunkt.

Merci Jan! En komaan, we doen er nog eens 
vijfhonderd bij.

Floris Daelemans
Radio 1 – Belpop
Aflevering 393 tot …

TEN GELEIDE
In oktober 2009 start Radio 1 met een programma 
dat volledig gewijd is aan de nationale popmuziek. 
Allez Allez loopt op zaterdagmiddag tussen 13.00 uur 
en 15.00 uur en wordt gepresenteerd door Wouter 
Mattelin. De aandacht voor de eigen oogst past in 
de tijdsgeest. Een jaar eerder is op Canvas de reeks 
Belpop gestart.

Ter verstrooiing is er de wekelijkse rubriek De 
Dikke Delvaux. Een titel die uiteraard is gekozen 
vanwege de alliteratie. Jan Delvaux vertelt wekelijks 
een kort verhaal van een tiental minuten. Niets laat 
dan vermoeden dat hij dat 13 jaar later nog altijd zal 
doen. Ondertussen (sinds 2019) onder een nieuwe 
naam (Belpop) en met een andere presentator (Floris 
Daelemans).

De rubriek heeft meer gedaan dan wat ervan 
verhoopt zou kunnen worden. Ze heeft oude helden 
gereanimeerd, groepen weer samen gebracht, nieuwe 
platen opgeleverd, boze en lovende reacties opgewekt 
en autobestuurders langs de kant van de weg doen staan 
omdat ze het einde van het verhaaltje wilden horen. 

Dit boek is een feestelijke bundeling van de eerste 
500 bijdragen. Het is geen letterlijke transcriptie, want 
dat zou bijzonder saai worden. De stukken zijn herleid 
tot een compacte constructie: opzet-verhaal-clou.

Ze zijn zo goed als dat kan chronologisch 
gerangschikt volgens uitzenddatum. Van oktober 2009 
tot juni 2022. Een kleine 10 procent is nieuw. 

Sommige items waren niet relevant meer, elders was 
er voortschrijdend inzicht, en er zat zowaar zelfs een 
dubbel tussen. Zoiets kan natuurlijk gebeuren als je zo 
lang bezig bent. 

Er is geen register achteraan. Dat zou bij 
benadering zo’n 40 pagina’s in beslag hebben 
genomen. Er is daarentegen wel een handige 
luisterlink naar Spotify (zie leidraad op pagina 478). 
What you read is what you hear. Leve de moderne tijden.

Aan dit boek is 13 jaar voorbereid. Het is ook 
het dikste boek dat ooit gewijd is aan Belgische 
popmuziek. Dat zegt niets over de kwaliteit, wel over 
de rijkdom aan verhalen. Het antwoord op de meest 
gestelde vraag – ‘Blijft er nog wel genoeg stof over?’ 
– krijgt u omstandig in het naschrift. Ik heb alvast 
geleerd dat we eigenlijk nog maar pas aan de 21ste 
eeuw zijn begonnen. 

Tot slot een natte droom. De Amerikaan 
Phil Schaap heeft 40 jaar lang elke ochtend het 
radioprogramma Bird flight gepresenteerd op WKCR 
in New York. Dat was een uur lang gewijd aan 
verhalen over en muziek van Charlie Parker. Met 
Arno, Jean Kluger, Raymond of Will lukt dat ook. 

Jan Delvaux

PS Nog even de kroon ontbloten voor wie de moeite 
heeft gedaan om tot hier te lezen. Geen enkele bijdrage is 
live uitgezonden. Al willen mensen dat blijkbaar graag 
(geloven). Dat is de magie van de radio. 

001-392
‘Petites histoires uit de Belgische popgeschiedenis, historisch 
correct, maar onderweg mag er flink geroddeld worden.’ 
Dat was in 2009 de opdracht die we aan Jan Delvaux 
stuurden voor een nieuw wekelijks item in Allez Allez, 
het Radio 1-programma over Belgische muziek dat ik 
indertijd presenteerde.

 ‘Op de fijne samenwerking en het grote avontuur’, 
antwoordde Jan, en dat werd het zeker. De Dikke 
Delvaux was geboren. En werd alsmaar dikker. Want 
Jan trekt als een magneet verhalen aan. 

Hij haalt iedereen de pieren uit de neus en is constant 
op zoek naar nieuwe weetjes. 

Elke oude sticker, elk cd-hoesje of elke achteloze 
opmerking bevat mogelijk de aanzet van het volgende 
stuk. Als je grootmoeder ooit op een toog heeft staan 
zingen, dan weet hij dat, en als je ongeboren kind dat 
van plan is, ook.  

392 afleveringen lang mocht ik Jan in de studio 
uitnodigen, en me laten meevoeren in de wondere 
wereld van de Yamasuki’s, de Soulwaxen of het 
carnaval in Aalst. 
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De man maakt vreemde beelden. Huisvrouwen 
gunnen hem geen blik. Een politieman zegt ‘geen 
commentaar’. En een brave huisvader fulmineert. 

De sfeer wordt grimmig. De goegemeente wil van 
de Kwiet af. En harddrugs eisen hun tol. ‘Verboden 
spullen en daaruit volgende confrontaties wegen door. 
Het loopt de spui(t)gaten uit’, zegt de website van De 
Brassers. De Kwiet gaat dicht en het leven gaat verder. 
Maar het is een periode die sporen nalaat.

De Brassers zijn enkele jaren geleden weer uit 
de doden opgestaan. Ze hebben al meer materiaal 
uitgebracht tijdens hun nadagen dan tijdens hun 
daadwerkelijke bestaan. 

Ze hebben een documentaire en een boek, ze hebben 
in Berlijn gespeeld, en voormalig minister van Cultuur 
Sven Gatz heeft gitarist Willy Dirkx op Facebook 
omgedoopt tot ‘de Nosferatu van de Noorderkempen’.

De groep staat sinds 2017 met ‘En toen was er niets 
meer’ in de Belpop 100 van Radio 1. In het begin leek 
dat nog een grap. Maar ondertussen zijn ze na Monza 
de hoogst genoteerde band uit Limburg in de lijst.

015  - 70

DE KETTERS VAN HET VLAAMSE
PLATTELAND
D e  s p u i g ate n  va n  D e  B ra s s e rs 

N
otaris Paul Eyben uit Hamont is een punker 
avant la lettre. Hij engageert zich in zijn dorp 
voor 11.11.11 en de Wereldwinkel. Een van 
zijn acolieten is Jonathan Holslag, vandaag 

politicoloog en Chinakenner. 
Eyben zorgt er aan het einde van de jaren 1960 

voor dat er in het verlaten treinstation van Hamont 
een jeugdclub komt. De Tuf Tuf. Ook wel de Stuff 
Stuff genoemd. Want Eindhoven ligt vlakbij. Waar de 
hasj goedkoper is dan in Kathmandu. Zanger Armand 
is de kingpin van de handel.

De soundtrack van de Tuf Tuf bestaat uit de 
alternatieve helden uit die tijd: Jimi Hendrix, Led 
Zeppelin, The Velvet Underground en veel Black 
Sabbath. 

Hamont wordt hot. Het heeft de meeste hippies 
in het noorden van Limburg. En het trekt alle hippies 
uit Noord-Limburg aan. Dat zorgt voor onrust bij 
de goegemeente. Die zegt over de Tuf Tuf dat ‘de 
condooms er ne boeten drieven as ze er dweile’. In 1974 
gaat de deur onder zachte dwang dicht. De Tuf 
Tuf is… uitgetuft. Dat is echter buiten Toon Kees 
gerekend. De man die door velen wordt bestempeld 
als de Karl Marx van Hamont. Deels omdat hij 
een fanatiek lid is van de marxistisch-leninistische 
beweging Amada. Deels omdat hij ook hard op Marx 
lijkt. Toon huurt in 1975 een huis in het centrum van 
Hamont. Pal tegenover de kerk. In dat pand moet 
een nieuw jeugdhuis komen. Kees stelt tijdens een 
brainstorm Quid voor als naam. Dat is Latijn voor 
wat?. In het Hamonts klinkt dat als kwiet. 

De tijden veranderen. Punk maakt zijn 
opwachting als reactie op de hippies. Een belangrijk 
moment is donderdag 11 augustus 1977. Die dag 
presenteert Jazz Bilzen de nieuwste rage uit 
Engeland. Met concerten van Elvis Costello, The 
Damned en The Clash. Enkele nozems uit Hamont 
kijken instemmend toe. In hun hoofden worden De 
Brassers geboren.

Ze nemen het gedachtegoed mee naar huis. Hippies 
en punks vechten een bloedige strijd uit om de 
muzikale hegemonie van De Kwiet. De beheerraad 
probeert de gemoederen te bedaren door het plaatsen 
van een jukebox. Maar het mag niet baten. Het 
voormalige hippiekot wordt een punkkot. De Neil 
Youngs scheiden zich af en worden Utopia. 

De Brassers brengen in 1980 met hun eigen centen 
de single ‘En toen was er niets meer’ uit. Die zowaar 
door John Peel op BBC Radio 1 wordt gedraaid. Ze 
mogen ook spelen in hun favoriete zaal: de Effenaar 
in Eindhoven, waar in die jaren ook Joy Division, 
Ramones en Talking Heads passeren. In de 
lampenstad is ook geestesverruimend gerief te vinden 
tegen haalbare prijzen. 

De Brassers halen in 1980 de finale van de tweede 
editie van Humo’s Rock Rally in de Ancienne 
Belgique in Brussel. ‘Met De Brassers kreeg het publiek de 
meest controversiële groep te zien’, schrijft Marc Didden 
in Humo. ‘Verguisd door de enen (waaronder een aantal 
collega-muzikanten), tot boven de sterren geprezen door 
anderen (waaronder alle PiL-fans uit de jury, en enkele 
heren uit de zogenaamde business), maar toch op vrijwel 
iedereen indruk makend.’ Didden is fan. Hij is geboren 
in Hamont.

De Humo-redactie stuurt Marcel Vanthilt, haar 
man uit Limburg, op pad om de temperatuur te gaan 
meten ginder. Hij komt terug met de kop ‘Er wordt al 
genoeg gelachen’. 

Het begint te spoken in Hamont. Op de muur van 
het kerkhof wordt ‘Dit is uw leven’ geklad. Op een 
andere muur: ‘Horion vrij’. Horion is de man die in 
de jaren 1970 een spraakmakende zesvoudige moord 
pleegt. En als klap op de vuurpijl: ‘De Brassers’ met 
een omcirkelde A op de Sint-Laurentiuskerk. 

De Nederlandse televisieomroep VPRO hoort 
ervan. Journalist Jan Eilander komt poolshoogte 
nemen bij wat hij ‘de ketters van het Vlaamse 
platteland’ noemt.
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The Shake Spears
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371 - 80

HET BESTE ITALI-
AANSE LIED OOIT
D e  t r u c  va n  R o c c o  G ra n ata

D
e aankomst van een nieuw genre betekent vaak 
ook dat oude krakers in een nieuwe verpakking 
worden gestoken. Dat is ook het geval met new 
beat. 

Het bekendste voorbeeld is ‘Marina’ (1989) van 
Rocco & The Carnations. Beter bekend als ‘Ma ma 
ma rina’. De remix van Serge Ramaekers wordt de 
grootste hit in het genre, ook buiten de grenzen. 
Vijftien weken in de hitparade in Duitsland (hoogste 
plaats: #17), 18 weken in Frankrijk (hoogste plaats: 
#6), 16 weken in Nederland (hoogste plaats: #2) en 
vijf weken op de eerste plaats bij ons. 

Die internationale verovering van ‘Marina’ is 
deels te danken aan de bekendheid van het origineel. 
Maar er is ook enige koopmanskunst van Rocco 
mee gemoeid. In 1989 wordt ‘Marina’ in Duitsland 
uitgeroepen tot het beste Italiaanse lied ooit. Granata 
wordt uitgenodigd voor de tv-show Deutsche hitparade 
(ZDF) en speelt het slim. Hij veinst dat hij de 
opnameband van de oude ‘Marina’ is vergeten. En hij 
heeft uiteraard de nieuwe versie bij. De truc lukt.

372 - 90

KLINKEN ALS LOUIS 
TOBBACK
D e  s h i t  va n  D e  M e n s 

F
rank Vander 
linden is in 1992 
amateurmuzikant 
en muziekjournalist. 

Hij is vaste volger van 
Humo’s Rock Rally 
en houdt dat jaar een 
passioneel betoog om 
dEUS tot de finale toe 
te laten. 

Er wordt een album gemaakt met live-
opnames van de wedstrijd. Frank superviseert de 
werkzaamheden van producer Paul Despiegelaere, 
zelf winnaar in 1980 met The Machines. 

Met een bang hart laat hij demo’s horen van de 
groep waar hij mee bezig is. Die heet De Mens en 
maakt nummers in het Nederlands. Frank doet dat 
samen met zijn jeugdvriend Michel De Coster. 

Die is vier jaar in Frankrijk gaan werken en schrikt 
zich een ongeluk wanneer hij terugkeert. VTM is 
namelijk op de kabel verschenen en zorgt voor een 
flinke hertekening van het muzikale landschap. 
Michel spreekt de historische woorden: ‘Er is nu zoveel 
shit. Wij gaan onze shit daar bovenop leggen.’

Paul Despiegelaere is enthousiast over de demo’s. 
Hij regelt een platencontract bij Play That Beat! en 
gaat de studio in met De Mens. Datzelfde jaar nog 
verschijnen de single ‘Dit is mijn huis’ en een titelloos 
debuutalbum. 

Volgens de streamingstatistieken is ‘Irene’ het 
meest geliefde nummer uit die plaat. Tot licht 
ongenoegen van Frank, die blijft vallen over de 
uitspraak van de letter R in het nummer. ‘Ik klink daar 
als Louis Tobback’, zegt hij. 

373 - 00

IK ZIE U GRAAG
H e t  B e l g i s c h e  fe s t i va l 
va n  N e d e r l a n d

I
k zie u graag noemt zich ‘het Belgische festival 
van Nederland’. Het bestaat sinds 2009 en wordt 
elk jaar georganiseerd door Mezz, een podium 
voor live popmuziek en dance in Breda. Het duurt 

twee dagen en presenteert uitsluitend Belgische 
artiesten. ‘België’ is trouwens een genre voor de 
programmatoren in Breda. Zoals dance of reggae  
of disco.

De eerste beweegreden 
is kwaliteit. ‘In 
België broeit het in de 
muziekscene als nooit 
tevoren en het aanbod 
is onverminderd 
groot’, stellen de 
programmatoren. Er is 
ook een traditie. ‘Mezz 
heeft regelmatig bands en 
acts op het programma 
staan die uit België komen. 
Die concerten worden 
goed bezocht. Door zowel 

Nederlanders als Belgen trouwens.’ 
Ze hebben een goede neus daar in Breda. Ik zie 

u graag brengt steevast de fine fleur van de jonge 
Belgen. Er staan elk jaar ook een paar namen tussen 
die ook bij ons op dat moment nog zo goed als 
onbekend zijn. Maar die met het verstrijken van de 
jaren wel zijn doorgebroken. Het aanbod is redelijk 
gitaargericht maar mettertijd zijn ook hiphop en 
dance belangrijk geworden.

Ik zie u graag is geen primeur. In 2002, 2003 
en 2004 was er in het Noord-Franse Arras al Sacrés 
Belges. Met Belgen uit het noorden en het zuiden 
van het land: Dead Man Ray, Girls in Hawaii, Ozark 
Henry, Ghinzu, Vive La Fête, Venus…

374 - 10

VERLIEFD OP BACH
D e  h i t  va n  Wo u te r  D ew i t

S
treaming is een 
weldaad voor 
klassieke muziek. 
Steve Long van 

het label Signum 
Records geeft een mooi 
voorbeeld. Een van 
zijn artiesten bereikt in 
2018 maar liefst 500.000 
luisteraars in 65 landen. 

Samen zijn die goed voor 58.000 luisteruren. Met een 
fysiek product zijn zulke cijfers ondenkbaar. 

Een belangrijk instrument zijn de playlists. Long 
haalt Peaceful piano op Spotify aan als voorbeeld. Die 
lijst wordt gevolgd door meer dan 6 miljoen mensen. 
Ze duurt 17 uur en telt 400 nummers die regelmatig 
worden ververst. 

De bekendste namen worden gecatalogeerd onder 
‘modern klassiek’. Het zijn artiesten met het appeal 
van rockartiesten: Joep Beving, Max Richter, Nils 
Frahm, Ólafur Arnalds, Yann Tiersen… Mensen die 
overwegend eigen werk spelen en grote zalen – ook 
rockclubs – vullen. 

In Peaceful piano staat in 2019 ook ‘La durée’, een 
compositie van de jonge Belg Wouter Dewit. Een 
geboren Maaseikenaar die in Hasselt woont. Hij 
geeft les, is huisvader en speelt voor de rest piano, 
heel veel piano. De impuls komt van zijn grootvader, 
een klassiek pianist. Dewit wordt verliefd op Bach. 
Hij schakelt op een gegeven moment op jazz over, 
maar keert onder impuls van Nils Frahm terug naar 
klassiek. 

‘La durée’ staat op zijn tweede album Still (2017). 
Dat verschijnt op Zeal Records, het Leuvense label 
van Isbells en Marble Sounds. Halfweg 2022 zit 
de compositie aan 18 miljoen luisterbeurten. Ter 
vergelijking: zijn nummer twee, ‘Winter sleeps’, zit 
aan 800.000. 
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421 - 90 
HETE MUZIEK MET VEEL VOLK 
D e  z wo e l e  d ro o m  va n  To m  H a u te k i e t  ( 1 970 -2020)

H
et jaar 1998 is een zwarte bladzijde in de 
geschiedenis van Rock Werchter. De editie 
verloopt dermate desastreus dat een ommezwaai 
zich opdringt. Het wordt een hele grote. Rock 

Torhout valt weg en Rock Werchter wordt een 
driedaags festival met twee podia.

Er is een tweede aardverschuiving. De affiche gaat 
na meer dan twintig jaar van zwart-wit naar kleur. 
Dat is iets waar vormgever Tom Hautekiet, nieuw 
aan boord, zwaar voor heeft gepleit. Rock Werchter  
is een opdrachtgever die je een speeltuin geeft, zo 
blijkt. Tom maakt er gretig gebruik van. Zijn job 
bestaat aanvankelijk uit de affiche, de persmap en  
wat drukwerk. 

Maar Werchter groeit en bloeit. De aankleding 
wordt alsmaar belangrijker. De sociale media 
ontploffen. En daar gaat Tom. Alles krijgt zijn 
handtekening. De website, de podiumdoeken, de 
drankstalletjes, de polsbandjes, de hele ingang. Er  
is op een bepaald moment zelfs een ijslolly met  
zijn artwork. 

Zijn chef-d’oeuvre wordt de aankleding van The 
Barn, de grootste festivaltent ter wereld. In wezen 
is dat een logge, grijze constructie. Maar Tom maakt 
er met doeken en vele kleine decorelementen een 
feestpaleis van. Hij legt dat mooi uit. Het moest 
eruitzien alsof je de dag voor Kerstmis naast de 
kerstboom lag en naar al die pakjes en fonkelende 
lichtjes keek. 

Het wordt een plezier om op donderdag, de eerste 
festivaldag, al vroeg naar Werchter te gaan om te 
kijken wat Tom nu weer had bedacht. Werchter is 
zijn Legoland, zijn Chocoladefabriek. Het is groot 

en groots, maar tegelijkertijd ook heel klein. Hij doet 
dat allemaal zo goed als alleen. Ondanks het massieve 
karakter zitten er heel persoonlijke dingen in. Zo staat 
er in 2011 een roodborstje op de drankbonnen. Dat is 
een schilderijtje van zijn moeder. 

Tom heeft – zoals vele vormgevers – zelf ook 
muzikale ambities. Die worden fel aangewakkerd 
wanneer hij in een café in Antwerpen een bigband 

ziet die zo goed 
klinkt dat hij van de 
weeromstuit platen 
van mambokoning 
Pérez Prado begint te 
verzamelen. Zoiets wil 
hij dus ook. Hete muziek 
maken. Met veel volk. 

In de koekenstad 
verrijst El Tattoo del 

Tigre, een groot Nedercubaans showorkest. Het is 
een bijzondere hutsekluts. De ruggengraat bestaat 
uit de Kakkewieten, een ensemble van acteurs 
en muzikanten dat ontregeld theater maakt. Daar 
komen vervolgens hun lieven en muzikale vrienden 
bij. En ter afronding de strafste blazers van het land: 
Carlo en Theo Mertens, Pieter Lamotte, Marc De 
Maeseneer… Superprofessionele gasten allemaal. 
Alsof Zwangere Guy, Toots Thielemans en de  
ploeg van De ideale wereld samen een balorkest  
zouden beginnen. 

Bij terugblik is de cast ongelofelijk: Adriaan Van 
den Hoof, Koen De Graeve, de familie Embrechts, 
Peter Van den Begin, Kobe Proesmans, Thomas De 
Prins, Nele Bauwens, Tine Reymer, Esmé Bos, Bart 
Voet… Grote namen vandaag. Maar destijds nog jonge 
veulens, leeftijdsgenoten die mekaar optilden. 

Op papier ziet El Tattoo er geweldig uit. Op het 
podium nog meer. Maar eer ze daar geraken... Het 
is ondenkbaar dat de 28 leden allemaal apart met de 
auto op een festival of aan een concertzaal aankomen. 
Dan is meteen de hele parking bezet. Dus gaan ze met 
de bus. Maar dan moet iedereen natuurlijk weer op 
tijd op die bus geraken. 
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In 2000 geschiedt een wonder. El Tattoo del Tigre 
wordt gevraagd op Rock Werchter. Zonder dat het 
een plaat uit heeft, zonder dat de liedjes op de radio te 
horen zijn en met hooguit vijf optredens op de teller. 
De groep wordt bovendien meteen headliner in de 
toenmalige Pyramid Marquee. Dat is debuteren in 
Vorst Nationaal.

Maar het werkt. ‘De dag nadien zei iemand in de 
backstage tegen mij. “We hebben gisteren een groep gezien 
in de Marquee, dat was echt iets voor u’’’, zegt Adriaan 
Van den Hoof. ‘Het publiek had dus niet door dat wij 
verklede Vlamingen waren die mambo kwamen spelen.’ 
Vier jaar later mogen ze het nog eens overdoen. 
Eerst is er N*E*R*D met Pharrell Williams, dan het 
geweldige Air en als top of the bill op zondag 4 juli 
2004: El Tattoo del Tigre. 

De vormgever, de percussionist en een van de 
spirituele leiders van dat alles is Tom Hautekiet. Hij 
mag één nummer zingen. Zijn nummer, zijn hit, zijn 
kindje: ‘Un cortado mas’. Een cortado is een koffie 
verkeerd met espresso. Dus niet met ‘gewone’ koffie.

El Tattoo del Tigre maakt drie cd’s en speelt op 
Dranouter, op een modeshow van Dries Van Noten 
in Parijs en op de Strandfuif in Glabbeek. Overal dus. 
In 2009 eindigt het (strip)verhaal na goed tien jaar in 
een uitverkochte Ancienne Belgique in Brussel. 

Tom ‘Kiet’ Hautekiet overlijdt op 30 april 2020 
in zijn slaap. Onverwacht, in volle coronaperiode. 
Wat de verslagenheid nog onwezenlijker maakt. Zijn 
nalatenschap is groot. Tom is Tupperware. Niet in 
de betekenis ‘van plastiek’ maar van ‘iedereen heeft 
iets van hem in huis’. Bart Peeters, De Nieuwe Snaar, 
Zita Swoon, Melanie de Biasio, een boekomslag, 
een affiche, een flyer, een concertticket… Met een 
opvallende spagaat tussen dat alles. Tom had geen 
eenheidsstijl. Zijn grafiek was altijd dienend. En ‘altijd 
uitgesproken, vaak grappig en altijd origineel’, zoals een 
van zijn vrienden het samenvat. 
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TAKA TAKATA 
H e t  La t i j n s e  g e n  va n  d e  fa m i l i e  Ve r l a c k t 

A
l Verlane klinkt als een maffianaam. Het betreft 
echter Alfons Verlackt uit Antwerpen. Een 
begenadigd jazzdrummer die na het einde  
van WO II speelt bij grote namen als Jack  

Sels en Sadi. 
Hij doet ervaring op in de beste orkesten van het 

land en begint daarna met zijn eigen combo. Dat 
verwerft naam en faam en begeleidt in het Casino 
van Knokke toppers als Ella Fitzgerald en Sarah 
Vaughan. 

Aan het einde van de jaren 1950 opent hij 
in Kontich een dansgelegenheid: dancing Villa 
Montebello. Het is een zaak met standing waar de 
juiste namen komen spelen: Pim Jacobs, Rita Reys, 
Al Van Dam… Alfons treedt er zelf op met zijn Villa 
Montebello Orchestra. 

Hij maakt ook plaatjes. Die drijven mee op 
de smaak van de tijd. Is de twist in de mode, dan 
maakt hij ‘Twisting old amore’ met zijn Montebello 
Twisters. Mag het wat exotischer zijn, dan wordt 
het Al Verlane Y Su Tropicanos of Al Verlane and 
His Latin Twisters. Hij start ook een label om zijn 
plaatjes uit te brengen. En dat heet, jawel, Montebello. 

Alfons valt voor Latijnse ritmes. Dat is niet vreemd. 
Mambo en chachacha zijn in het begin van de sixties  

in de mode. Denk bijvoorbeeld aan het grote succes 
van The Chakachas, een Belgische band met een 
zuiderse klank. 

In 1960 raakt Verlackt in de ban van ‘Sucu sucu’, 
een hit van Alberto Cortez. De man is een Argentijn 
die op jonge leeftijd zijn land is uitvlucht om zijn 
legerdienst te ontvluchten. Via Madrid belandt hij  
in België. 

Cortez, geboren als José Alberto García Gallo, 
zit onder vleugels van Jules Nijs, op dat moment 
de manager van Rocco Granata. Nijs is ook de 
schoonzoon van de uitbaatster van De Witte Molen, 
een vermaarde dancing in Aarschot waar Gallo – 
uiteraard – vaak mag optreden. 

Hij leert er zijn vrouw Renée Goovaerts kennen, 
die in de Demerstad een horlogewinkel heeft. De twee 
huwen in 1964 en verhuizen naar Madrid. Cortez 
groeit in Spanje uit tot een grote naam. Zijn overlijden 
staat in 2019 uitgebreid in alle Spaanse kranten. 

Zijn eerste succes haalt de man dus in België, 
met ‘Sucu sucu’. Alfons Verlackt uit Kontich denkt 
dat het beter kan. Hij maakt een nieuwe versie. Als 
zanger huurt hij de Nederlandse zanger Ping Ping 
in, geboren in Suriname als Eddy Helder. Er worden 
meer dan 1 miljoen stuks van de herwerking verkocht. 
Het nummer haalt goud in Nederland, wordt #2 in 
Duitsland en is top vijf in Frankrijk, Japan en Zweden.

Het is slechts een kleine opwarmer. Het volle 
pond volgt tien jaar later. Linda Verlackt, de dochter 
van Alfons, wordt in het Spaanse Málaga verliefd op 

Francisco Ropero Gómez. Een jonge drummer die op 
dat moment in het leger zit. De twee belanden samen 
in de groep 7 Nosotras y Ellos.

Ze huwen en verhuizen in 1972 naar Antwerpen, 
waar ze een bar openen: La Taberna Flamenca. 
Francisco zingt er elke avond voor de klanten. Een van 
die liedjes is ‘Taka takata’, een nummer dat is bedacht 
door zijn schoonvader Alfons Verlackt. 

‘Taka takata’ komt op plaat uit en wordt een immense 
hit. Er bestaan meer dan honderd versies van. Van 
James Last over Joe Dassin, die er zwaar mee scoort 
in Finland, tot Wendy Van Wanten en De Smurfen. 
Goed voor zo’n 8 miljoen stuks wereldwijd. 

Francisco en Linda wonen vandaag in Málaga. 
De volgende generatie zet de legende verder. Timmy 
Ropero Verlackt werkt vanuit Spanje als artiest, 
producer en liedjesmaker. Will Tura nam al een 
nummer van hem op. Broer Jerry zit in de dance.  
Hij maakt deel uit van Natural Born Grooves en  
doet remixes voor Danzel en Kate Ryan. 

Het Latijnse gen raast verder door de familie 
Verlackt. Alfons heeft een broer die Albert heet. Diens 
dochter Griet huwt met Rob Embrechts. Ze worden 
de ouders van Bert, Pieter en Tine Embrechts. 

Luk Verlackt, de zoon van Albert en de broer van 
Griet, is de vader van Stoffel Verlackt, muzikant bij 
Flowers for Breakfast en Sukilove. 

Stoffel staat in 1998 mee bij de wieg van El 
Tattoo del Tigre, een dertigkoppig latino-orkest van 
Antwerpse makelij in het verlengde van het dan zeer 
populaire Buena Vista Social Club. Tine en Pieter 
Embrechts maken deel uit van de equipe. De telgen 
Verlackt schrijven ook nummers voor de mambo  
big band. 
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ONZE ZINGENDE TIFOSO D e  vo e t b a l n u m m e rs
va n  R ay m o n d  va n  h e t  G ro e n ewo u d

V
oetballiedjes zijn 
een voorrecht voor 
de allergrootste 
artiesten. In de 

jaren 1980 gaan de 
Rode Duivels de studio 
in om met Will Tura 
een campagnelied op 
te nemen. Dat klinkt 

zalig vals maar dat draagt alleen maar bij aan de 
feestvreugde. Will en de Rode Duivels gaan in 1982 
naar Spanje, in 1986 naar Mexico en in 1990 naar 
Rome. Dan gebeurt er iets vreemds. In 1994 geven ze 
Will de bons en gaan ze naar Amerika met Luc Steeno.

Onze zingende tifoso is evenwel Raymond van het 
Groenewoud.

‘Ludo Coeck’ (1985)
De huwelijksharmonie is zoek 
Sinds zij steeds smelt voor Ludo Coeck 
Ze heeft een held met korte broek 
Zo jong en mooi, ‘t is Ludo Coeck 
Koekoek, koekoek 
Koekoek, koekoek

Ludo Coeck was een voetballer met een 
verschroeiende traptechniek die bij RSCA Anderlecht 
en Inter Milaan speelde. Zijn bijnamen waren ‘Ludo 
Boem’ en ‘Koekoek’. 

Hij overleed in 1985 na een auto-ongeval. Raymond 
schreef het nummer in 1976, maar nam het pas op in 
1985.

Wisselende clubliefde is voor Raymond nooit 
een beletsel geweest. Hij startte in 1978 bij RWDM, 
oftewel Racing White Daring Molenbeek.

‘Kamiel bij RWDM’ (1978)
Le RWD de Molenbeek voilà notre équipe 
Le RWD de Molenbeek la plus dynamique
Le RWD de Molenbeek connaît la musique

Dit supporterslied, een adaptatie van ‘Eviva España’, 
staat op Kamiel in België (1978). RWDM werd in 1975 
kampioen in eerste klasse. Toenmalige Brusselaar 

Raymond was fan.
In 1982 nam bondscoach Guy Thys de 37 jaar oude 

spelverdeler Wilfried Van Moer mee naar het WK 
in Spanje. Raymond maakte bij die gelegenheid een 
aangepaste versie van zijn hit ‘Je veux de l’amour’. 

’Je veux Van Moer’ (1982)
Het is van Moer
Generaal Kannibaal
Heilig vuur Allemaal
Het is Van Moer

Raymond belandde vervolgens in Brugge en werd fan 
van Cercle. In 1994 verheerlijkte hij spits Josip Weber. 

‘Hoppah’ (1994)
Denkt men dan
Dat ik echt niet feesten kan
Opgelet
Als ik mij bij Josip mag verwarmen,  
zo van corazon Weber met accordeon 

In 2016 gaf Raymond de klassieker ‘Vlaanderen 
boven’ een update. De zin ‘Het meisje in het hooi’ werd 
vervangen door ‘Van Himst en Van Looy’. 

‘Vlaanderen boven’ (2016)
De Kemmelberg
Het Gravensteen
De Koekelbergbasiliek
Ja die van Koekelberg
De waterzooi
Van Himst en Van Looy
De Vlaamse romantiek

Het mooiste voetballied uit de catalogus van Raymond 
dateert uit 1981 en heeft geen directe verwijzing. Het 
is ‘Het verschil met mijn vriend Jan’, de B-kant van 
‘Chachacha’. 

Jan is Jan Boskamp, die van 1974 tot 1982 bij 
RWDM in Molenbeek speelde. In 1975 was hij de 
eerste buitenlandse speler in de Belgische competitie 
die de Gouden Schoen won. 
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ONDER EIGEN NAAM 
D e  a l  zo  g o e d  a l s  ve rg e te n  p l a at  a l s  M a u ro  Paw l ows k i 

D
e productiviteit van Mauro Pawlowski ligt hoog. 
Hij heeft al miljarden platen gemaakt onder de 
meest uiteenlopende namen. Maar slechts twee 
onder zijn geboortenaam: Songs from a bad hat 

(2001) en Eternal sunday drive (2021). 
De eerste is al van lang geleden en veel te goed om 

eigenlijk al zo goed als vergeten te zijn. Ze verschijnt 
drie jaar na de split van Evil Superstars, zijn grote 
nederdaling op aarde. In de nasleep daarvan maakt 
hij filmmuziek bij Rosie van Patrice Toye, zit hij 
in het kindertheater en vermaakt hij zich met de 
vriendengroep Mitsoobishy Jacson. 

Ondertussen komt Pawlowski voorzichtig naar 
buiten met nieuw werk. Eerst alleen op gitaar, 
daarna met groep. Hij wil eigenlijk een akoestisch 
album maken met ballads. Maar dat zou een te grote 
overgang zijn na de Superstars.

Mauro stelt een nieuwe groep samen. De 
voorwaarde is dat het mannen zijn die hem inspireren 
tot het soort nummers dat hij voelt. Dat is belangrijk. 
Hij speelt zelfs een jaar zonder tweede gitarist omdat 
hij de juiste man niet kan vinden. 

De drummer heeft hij meteen: zijn goede vriend 
Herman Houbrechts. Bekend als drummer van 
Nemo en Dead Man Ray en vormgever van de hoezen 

van een groot deel van wat Mauro ooit heeft gedaan. 
Op de bas: Kempenzoon Jan Wygers. Ook iemand die 
hij eerst als mens en pas later muzikant heeft leren 
kennen. Jan had toen bij Agathocles en SeXmachines 
gespeeld. En hij zal later opduiken bij Creature with 
the Atom Brain en Condor Gruppe. Op toetsen: 
Anton Janssens. De man die te horen is op ‘Suds 
& soda’ van dEUS en die op dat moment nog bij 
Noordkaap speelt. Na de split van die band in 2000 
maakt hij de overstap naar Mauro.

Op naar New York, waar ze mogen opnemen met 
Dave Sardy. Naar verluidt kan dat budgettair omdat 
de platenfirma ruimte over heeft na de split van 
Channel Zero. Sardy is een oude bekende. Hij heeft 
Much against everyone’s advice van Soulwax en Boogie-
children-R-us van Evil Superstars gedaan. 

Ondertussen is zijn ster echter fel gestegen. Sardy 
moet overal zijn. De opnames van Songs from a bad 
hat worden vertraagd omdat Holy wood (2000) van 
Marilyn Manson nog dringend af moet geraken. En 
ze worden gecombineerd met een plaat van Rage 
Against The Machine. 

De drukte laat zich hoegenaamd niet horen op een 
plaat die twee richtingen uitgaat. Knappe ballades 
enerzijds en rocknummers die recht uit de seventies 
lijken te komen. Stijl ELO, T. Rex en Mott The 
Hoople. Een (her)ontdekking is aanbevolen.
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40 KEER NAAR DE 
MAAN EN TERUG
D e  ke rs t r i t  va n 
W i m  D e  C ra e n e

O
oit was het een eer en een uitdaging om op 
kerstdag op #1 te staan in de hitparade. Het 
wemelde in die dagen van de kersthits. Die 
betovering lijkt helemaal weg. Alleen Mariah 

Carey houdt stand als spreekwoordelijke uitzondering. 
In 2021 verschijnen in ons taalgebied slechts twee 
singles met het woord ‘kerst’ in de titel: ‘Vrolijk 

kerstfeest en gelukkig 
nieuwjaar’ van De 
Vlaamse Zanger, 
een zekere Stijn uit 
Izegem, en ‘Ne zoalige 
kerstdag’ van de oer-
Gentse muziekgroep 
Biezebaaze. De laatste 
nummer 1 dateert al 
van 2000. Het is ‘Een 

brief voor Kerstmis’ van De Bewoners en Walter. Een 
afgeleide van Big Brother. 

De toppers van weleer passeren nog zelden op de 
radio. ‘Bakske vol met stro’ van Urbanus is een verre 
echo. De enige oldtimer die blijft gedraaid worden 
op de radio, is ‘Onderweg naar Kerstmis’ van Wim 
De Craene. Het is een cover van ‘Driving home for 
Christmas’ (1988) van Chris Rea. Dat lied is in Groot-
Brittannië elk jaar weer een bron van vermaak. In de 
maand november laat altijd wel iemand weten dat 
Chris is vertrokken. Een bolleboos heeft eens berekend 
hoeveel kilometer hij al onderweg is ondertussen. Dat 
is al zeker 35 miljoen kilometer of 40 keer naar de  
maan en terug. 

Wim De Craene maakt in 1989 een vertaling van 
Rea op vraag van Radio 1. Het vooravondprogramma 
Neem je tijd en zet je autoradio aan is jarig en wil een 
feestplaat met covers van ‘rustige, voor volwassenen 
bestemde pop- en rocksongs’. De Craene vertaalt France 
Gall en Chris Rea. Het album Neem je tijd is gepland 
voor januari 1990. En dus wordt ‘Onderweg naar 
Kerstmis’ vooruitgeschoven als kerstsingle. 
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GEEF ME TWEE UUR
Ee n  h i t  va n /vo o r 
J o h a n  Ve r m i n n e n

P
roducer en 
platenbaas Jean 
Kluger vindt 
in 1980 dat 

zijn poulain Johan 
Verminnen dringend 
een hit nodig heeft. Hij 
denkt aan een bewerking 
van ‘Amsterdão’, een ode 
aan Amsterdam van Sail-

Joia, een Nederlandse groep met een Belgische link. 
De basis wordt gevormd door Fernando en Antonio 
Lameirinhas, het broederpaar dat als Jess & James in 
1967 een grote hit scoort in België met ‘Move’. 

Kluger denkt dat Wally Badarou de geschikte 
man is voor de muziek. De Franse synthesizerwizzard 
van Afrikaanse origine was net daarvoor 
verantwoordelijk voor ‘Hopeloos’ van Will Tura, 
zijn enige hit in Nederland. Kluger leert Badarou 
kennen via zijn Parijse kompaan Daniel Bangalter. 
Die engageert hem voor de Gibson Brothers, de 
succesrijke disco-act (‘Cuba’, ‘Que sera mi vida’) die ze 
samen runnen.

Jean Kluger en Johan Verminnen trekken met 
Badarou naar Studio Davout, een van de sjiekste 
studio’s van Parijs. France Gall, The Cure, Duran 
Duran, ze hebben er allemaal gewerkt. Wally hoort 
‘Amsterdão’ en zegt: ‘Geef me twee uur.’ 

Jean en Johan gaan ondertussen in de grote studio 
van Davout luisteren naar de bigband die daar elke 
zondag repeteert. De orkestleider is een landgenoot, 
Francy Boland. Een van de straffe jazz-Belgen uit de 
naoorlogse periode. Hij werkt onder meer met Chet 
Baker, Count Basie en Kenny Clarke. 

Na twee uur gaan Jean en Johan kijken hoever 
Wally staat. Heel ver, zo blijkt. Hij heeft een nieuw 
nummer met een heel ander geluid gemaakt. Jean 
is tevreden. Maar hij mist iets aan het einde. Een 
New Orleans-dixieland-gevoel. Waarna hij een 
percussionist en enkele blazers van Francy Boland in 
de grote studio gaat halen en ‘’k Voel me goed’ in zijn 
definitieve plooi valt. 
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STUNT 68
H e t  d u e l  m e t  d e  d o o d

E
en van de grote gebeurtenissen van het magische 
jaar 1968 speelt zich op zondag 11 augustus af 
op het Donkmeer in Berlare. Ook wel bekend 
als Overmere-Donk. Die dag heeft Roland 

Vandeputte uit het West-Vlaamse Oudenburg 
een afspraak met de geschiedenis. De man wil 
namelijk het wereldrecord verspringen met een auto 

verbreken. En wel door 
vanop een schans op het 
Donkmeer te landen. 

Het spektakel krijgt 
de naam Stunt 68. En 
de ondertitel ‘Duel 
met de dood’. Roland 
Vandeputte is een 
man met ervaring. Hij 
heeft lange tijd in de 

Verenigde Staten gewerkt, waar hij autostunts deed 
voor verschillende filmstudio’s. En hij wil zijn kunnen 
ook graag eens in zijn thuisland laten zien. 

Dat spreekt tot de verbeelding. Op de grote dag 
dagen meer dan 80.000 toeschouwers op. Boven het 
meer hangt een tien meter hoge schans, een stevig 
bouwwerk dat 300.000 frank (7.500 euro) heeft 
gekost. In die tijd een fortuin. 

Het grote moment breekt aan. Roland rijdt met 
zijn Volvo Amazone een eerste keer traag de schans 
op. Hij stopt enkele meters voor de rand, stapt uit en 
wuift naar het publiek. Vandeputte ziet er blits uit met 
zijn witte helm en zijn oranje overall. 

En dan is het zover. Met gierende banden komt hij 
tegen 150 kilometer per uur aangereden. Hij vliegt 62 
meter ver en duikt met de neus van de auto recht het 
water in. Pas een minuut later halen de duikers hem 
boven. Roland wordt afgevoerd met de ziekenwagen. 
Niets ergs. Hij is wat groggy en heeft een kaakbeen 
gebroken. Het record, dat op 49 meter stond, is 
verbroken.

Het is een heroïsch verhaal dat The Lollypops een 
jaar later in muziek omzetten. De groep uit het West-
Vlaamse Hooglede brengt het nummer ‘Stunt 68’ uit. 
Het plaatje brengt het relaas van de dag in Berlare. 
De groep poseert op de hoes bij een auto. Het is geen 
Volvo Amazone maar een Triumph Spitfire.
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HET MIDDELPUNT 
VAN DE KWADRANTEN
D e  a a n p a k  va n  d e 
C l o u s e a u - m a n i a

1 4 
mei 1989 is een historische dag in de 
geschiedenis van de massahysterie. Op die 
mooie zomerse dag wordt Clouseau in 
Kessel-Lo, een deelgemeente van Leuven, 

geconfronteerd met een bende jonge gillende meisjes. 
De eerste topper ‘Anne’ is dan net aan het ontploffen.

Het lawaai is zo fel dat het geluid van de groep 
volledig wordt overstemd. De geluidsman geraakt 

er niet over met de 
PA. Die dag wordt de 
zogeheten Clouseau-
mania geboren. Die is 
heftig. Ooggetuige Stijn 
Meuris stelt dat er van 
concerten geen sprake 
meer is. Er rest alleen 
oorverdovend lawaai. 

Zanger Koen 
Wauters lost die schreeuw om aandacht professioneel 
op. Hij verdeelt de zaal vanop het podium in vier 
delen. En hij kijkt afwisselend naar het middelpunt 
van die kwadranten. Zo geeft hij elk meisje de indruk 
dat hij naar haar kijkt. 

Clouseau pakt de hysterie alsmaar professioneler 
aan. In het begin vallen er zoveel meisjes flauw dat ze 
over het podium heen afgevoerd moeten worden. Dat 
is vervelend voor het concert natuurlijk.

Dus vraagt de groep aan organisatoren om een 
frontstage te bouwen waar het Rode Kruis zijn werk 
kan doen. Het ramprecord wordt op 20 mei 1990 
gevestigd in het Nederlandse Leeuwarden. 97 fans 
worden afgevoerd. 

Het probleem lost zich mettertijd vanzelf op.  
De fans worden ouder en wijzer.
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EEN AVOND IN NOVEMBER 
H e t  l o ka a s  va n  D e  S c h e u re n

D
e Nederlandstalige rock wordt tijdens de jaren 
1970 geboren in twee bewegingen. In het begin 
van het decennium gaat kleinkunst elektrisch. 
De tenoren zijn Kris De Bruyne, Johan 

Verminnen en Raymond van het Groenewoud. 
Zij hanteren het model van een frontman met een 
begeleidingsgroep. 

Naar het einde van de seventies volgt een 
tweede golf van echte bands zoals De Brassers, 
Arbeid Adelt!, De Kommeniste en De Kreuners. 
Wat Walter Grootaers en de zijnen in gedachten 
hebben, is een Nederlandstalige rockband naar Brits 
voorbeeld. Waarbij de zanger opgaat in de groep. The 
Kinks zijn de referentie.

Die groep komt er stapsgewijs. Grootaers zet met 
gitarist Ronny Leyzen eerst War op. ‘War’ zoals 
in verwarring. Het is een soort van rockcabaret à 
la Frank Zappa. War gaat over in Rockorgaan en 
Rockorgaan wordt De Kreuners. Dat gebeurt na het 
aanschouwen van Elvis Costello en The Clash op 
Jazz Bilzen 1977. Zoiets moest het worden. Niet al te 
complex en fris van de lever.

Enkele maanden na Bilzen kondigen Humo en 
de Beursschouwburg de start aan van een wedstrijd 
voor starters. De Kreuners nemen in 1978 deel aan 
Humo’s Rock Rally en halen de finale. Met dank aan 
journalist Marc Didden, die een goed woordje doet. 

Ronny Leyzen verdwijnt kort nadien. In de 
Belgische popmuziek gaat echter niets verloren. 
Hij duikt op bij een andere coryfee uit de regio 
Antwerpen: De Scheuren. 

Ze zijn de opvolgers van het onbekend gebleven 
Blaffetuur en maken felle, energieke punkrock. 
In 1980 brengt de groep een cassetje uit met zeven 
nummers om zichzelf aan te prijzen. Die zijn 
opgenomen met een eenvoudige bandopnemer op  
een avond in november 1979 tussen 18 uur en 23 uur. 
En dus heet de cassette Een avond in november tussen 
18 u. en 23 u. Alle nummers zijn geschreven door Paul 
Mertens. Antwerpse rock-adel, want tien jaar later 
schrijft hij de evergreen ‘Poor, stupid & ugly’. Mertens 
is de gitarist van Pitti Polak. En de echtgenoot van 
zangeres Petra Polak.

De drummer van De Scheuren was Gino 
Campenaerts, ook bekend van Guido Belcanto.  
Hij is de vader van wielrenner Victor en de broer  
van Bob, de drummer van De Kommeniste en later 
van Pitti Polak. 

De cassette is bedoeld als lokaas voor de 
platenfirma’s. Maar die happen niet toe. Het nummer 
‘Mannekesdier’ belandt nog wel in een herwerkte 
versie op de compilatie End of the corridor (2021).  
En dat is dat. 
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EEN KLEIN VERSCHIL MET REBEL
H e t  e e rs te  p l ez i e r  va n  J a c q u e s  B re l

J
acques Brel debuteert in 1953 met de single ‘Il 
y a’. Hij woont op dat moment in Dilbeek, met 
zijn echtgenote Miche. Het echtpaar is drie jaar 
eerder gehuwd en verwacht een tweede dochter.

Brel werkt op dat moment nog als commercieel 
verantwoordelijke bij Vanneste & Brel, een 
kartonfabriek in Anderlecht waarvan zijn vader 
Romain Brel de medevennoot is. 

Jacques is voorbestemd om hem op te volgen. 
Maar hij wordt gek van verveling. Jacques droomt 
van een ander leven. Zijn naamkaartje uit die tijd is 
veelzeggend. Hij noemt zich fantaisiste. Vrij te vertalen 
als ‘cabaretier’. 

Brel begint liedjes te schrijven en op te treden 
in het centrum van Brussel. Parijs is zijn grote doel. 
Maar zijn vader vindt dat geen goed idee. Jacques 
krijgt zelfs het verbod om op te treden onder de naam 
Brel. Hij speelt een half jaar als Jacques Bérel. Dat is 
slechts een klein verschil met ‘rebel’. 

Brel komt onder de aandacht van radiomaakster 
Angèle Guller. In het programma La vitrine aux 
chansons praat ze met Franstalige artiesten. Haar man 
werkt bij platenfirma Philips. Brel mag er twee liedjes 
opnemen op een 78 toerenplaat, waaronder ‘Il y a’. 

Angèle stuurt het resultaat rond naar al haar 
contacten. De eerste reactie komt uit Hasselt, 
van Radio 2 Omroep Limburg. Daar werkt 
productieleider Jef Claessen, een man met een groot 
hart voor muziek.

Claessen nodigt Brel uit voor een opname in 
de studio in Hasselt. Die fameuze Sessions Radio 
Hasselt, de eerste live-opnames van Brel, worden 
vreemd genoeg pas in 2003 – dat is vijftig jaar later – 
uitgebracht. 

Brel schrijft Jef Claessen achteraf een brief om 
hem te bedanken. ‘Het is fijn om als beginner wat 
vriendelijke woorden te horen over je werk. En ik  
ben blij dat u mij dat plezier hebt bezorgd.’

Van het plaatje worden maar 200 stuks verkocht. 
Angèle Guller stuurt het ook naar de Franse 
theaterdirecteur en platenbaas Jacques Canetti. Die 
nodigt Brel uit om auditie te doen  
in Parijs. 

Brel neemt ontslag bij Vanneste & Brel en reist 
naar de lichtstad. Parijs lust hem aanvankelijk niet. 
Het zal nog vier jaar duren voor hij doorbreekt met 
‘Quand on n’a que l’amour’.




