TEN GELEIDE

In oktober 2009 start Radio I met een programma

dat volledig gewijd is aan de nationale popmuziek.
Allez Allez loopt op zaterdagmiddag tussen 13.00 uur
en 15.00 uur en wordt gepresenteerd door Wouter
Mattelin. De aandacht voor de eigen oogst past in

de tijdsgeest. Een jaar eerder is op Canvas de reeks
Belpop gestart.

Ter verstrooiing is er de wekelijkse rubriek De
Dikke Delvaux. Een titel die uiteraard is gekozen
vanwege de alliteratie. Jan Delvaux vertelt wekelijks
een kort verhaal van een tiental minuten. Niets laat
dan vermoeden dat hij dat 13 jaar later nog altijd zal
doen. Ondertussen (sinds 2019) onder een nieuwe
naam (Belpop) en met een andere presentator (Floris
Daelemans).

De rubriek heeft meer gedaan dan wat ervan
verhoopt zou kunnen worden. Ze heeft oude helden
gereanimeerd, groepen weer samen gebracht, nieuwe
platen opgeleverd, boze en lovende reacties opgewekt
en autobestuurders langs de kant van de weg doen staan
omdat ze het einde van het verhaaltje wilden horen.

Dit boek is een feestelijke bundeling van de eerste
500 bijdragen. Het is geen letterlijke transcriptie, want
dat zou bijzonder saai worden. De stukken zijn herleid
tot een compacte constructie: opzet-verhaal-clou.

Ze zijn zo goed als dat kan chronologisch
gerangschikt volgens uitzenddatum. Van oktober 2009
tot juni 2022. Een kleine 10 procent is nieuw.
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‘Petites histoires uit de Belgische popgeschiedenis, bistorisch
correct, maar onderweg mag er flink geroddeld worden.’
Dat was in 2009 de opdracht die we aan Jan Delvaux
stuurden voor een nieuw wekelijks item in Allez Allez,
het Radio 1-programma over Belgische muziek dat ik
indertijd presenteerde.

‘Op de fijne samenwerking en bet grote avontuur’,
antwoordde Jan, en dat werd het zeker. De Dikke
Delvaux was geboren. En werd alsmaar dikker. Want
Jan trekt als een magneet verhalen aan.

Sommige items waren niet relevant meer, elders was
er voortschrijdend inzicht, en er zat zowaar zelfs een
dubbel tussen. Zoiets kan natuurlijk gebeuren als je zo
lang bezig bent.

Er is geen register achteraan. Dat zou bij
benadering zo’n 40 pagina’s in beslag hebben
genomen. Er is daarentegen wel een handige
luisterlink naar Spotify (zie leidraad op pagina 478).
What you read is what you bear. Leve de moderne tijden.

Aan dit boek is 13 jaar voorbereid. Het is ook
het dikste boek dat ooit gewijd is aan Belgische
popmuziek. Dat zegt niets over de kwaliteit, wel over
de rijkdom aan verhalen. Het antwoord op de meest
gestelde vraag — ‘Blijft er nog wel genoeg stof over?’
- krijgt u omstandig in het naschrift. Ik heb alvast
geleerd dat we eigenlijk nog maar pas aan de 21ste
eeuw zijn begonnen.

Tot slot een natte droom. De Amerikaan
Phil Schaap heeft 40 jaar lang elke ochtend het
radioprogramma Bird flight gepresenteerd op WKCR
in New York. Dat was een uur lang gewijd aan
verhalen over en muziek van Charlie Parker. Met
Arno, Jean Kluger, Raymond of Will lukt dat ook.

Jan Delvaux

PS Nog even de kroon ontbloten voor wie de moeite
beeft gedaan om tot bier te lezen. Geen enkele bijdrage is
live uitgezonden. Al willen mensen dat blijkbaar graag
(geloven). Dat is de magie van de radio.

Hij haalt iedereen de pieren uit de neus en is constant
op zoek naar nieuwe weetjes.

Elke oude sticker, elk cd-hoesje of elke achteloze
opmerking bevat mogelijk de aanzet van het volgende
stuk. Als je grootmoeder ooit op een toog heeft staan
zingen, dan weet hij dat, en als je ongeboren kind dat
van plan is, ook.

392 afleveringen lang mocht ik Jan in de studio
uitnodigen, en me laten meevoeren in de wondere
wereld van de Yamasuki’s, de Soulwaxen of het
carnaval in Aalst.

We herdachten Rembert De Smet en Paul
Despiegelaere, vierden 60 jaar Hugo Matthyssen en
35 jaar T.C. Matic, verbaasden ons over de enorme
invloed van een Belg op de Afrikaanse muziek en
over de onwaarschijnlijke link tussen Soeur Sourire
en The Beatles. Allemaal verhalen die je in dit boek
terugvindt.

Ik herinner me de fijne specials met éminences
grises als Rocco Granata of Will Tura, mannen die
vooraf twee keer telefoneerden om te vragen hoe alles
precies zou verlopen en achteraf ook nog twee keer
om te zeggen hoe fijn ze het hadden gevonden.
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Mag ik het met een verkleinwoord zeggen? De Dikke
Delvaux is een wekelijks terugkerend radiorubriekje,
dat met een reeks goed gekozen woorden gemiddeld
zes a zeven minuten van een twee uur durende
uitzending vult. Dus qua tijdsbesteding is een
verkleinwoord wel gepast, dacht ik zo. Het is als het
ware een kortverhaal, maar dan eentje dat voorbij
zoeft als een vers gesmeerde bliksem, zo snel gaat het.

Maar na meer dan tien jaar — en blijkens dit
boek - vijthonderd afleveringen, is De Dikke Delvaux
niet meer ‘zomaar een rubriekje’. We zitten met
deze wekelijkse woordenstroom-van-Jan-met-
bijbehorende-muziek intussen aan zo’n groot volume
dat het stilaan thuishoort bjj illustere voorbeelden
zoals Het schurend scharniertje, Inlichtingen voor
duivenliefbebbers of Wat is er van de sport. Dat zijn grote
woorden, ik besef het terwijl ik ze neerschrijf, maar
in alle subjectiviteit die erbij hoort vind ik het wel
passend om de vergelijking te maken.

Een aflevering van Belpop — en dat gaat ook op
voor zijn voorganger Allez Allez, dat gedurende meer
dan een decennium op de radio te horen was — is
niet hetzelfde als er geen passage van Jan Delvaux
in zit. Je voelt dat, er ontbreekt iets. Als een ‘Café
zonder bier’, om het met de woorden van de zeer
rubriekwaardige Bobbejaan Schoepen te zeggen.

Bobbejaan is een zeer graag geziene gast in De
Dikke Delvaux, en dat heeft vanzelfsprekend met zijn
uitstekende staat van dienst in de Belgische muziek te
maken. Dat is de logica zelve, artiesten met een groot
oecuvre hebben meestal een evenredig aantal straffe
verhalen die verteld kunnen worden.

Naderhand mailden ze ook naar Jan om te

vragen wanneer die ene single van hen precies
verschenen was en hoe dat nu weer zat met die
achtergrondzangeres. Want dat wist hij ondertussen
beter dan zijzelf. Hij diende hen daarbij ongetwijfeld
graag van antwoord, historisch correct, maar mogelijk
wat opgeroddeld onderweg.

Wouter Mattelin
Radio 1 — Allez Allez
Aflevering 1 tot 392

In die zin is het niet erg verbazend dat de voorname
heren Will Tura en Raymond van het Groenewoud
het vaakst voorkomen in de eerste vijthonderd
afleveringen van deze radiorubriek.

Dat hebben we ooit eens opgezocht, voor een
ander, minder impressionant rond getal. Vierhonderd
of zo. We hebben toen alle afleveringen nog eens
doorgeluisterd, waarbij we minutieus noteerden
welke muzikanten vernoemd werden in de verhalen.
Dat leverde een interessante lijst op waaruit bleek dat
Will en Raymond allerlei banden bleken te hebben
in de Belgische muziekscene. Zoek ze zeker ook eens
op in de bladzijden van dit boek, want ook hier ga je
beide mannen met regelmaat aantreffen.

Maar de belangrijkste vaststelling? De luisteraars
rekenen erop. Neem het om de een of andere reden
weg, en lezersbrieven met sterke emoties erin zullen
je deel zijn. Sterker nog, het gebeurt dat ik mezelf
voorstel aan iemand als de presentator van het
programma Belpop, waarop regelmatig het antwoord
‘Ab ja, dat programma van Jan Delvaux! volgt. Dat zegt
genoeg, me dunkt.

Merci Jan! En komaan, we doen er nog eens
vijfhonderd bij.

Floris Daelemans
Radio 1 - Belpop
Aflevering 393 tot ...
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DE KETTERS VAN HET VLAAMSE

PLATTELAND

De spuigaten van De Brassers

otaris Paul Eyben uit Hamont is een punker

avant la lettre. Hij engageert zich in zijn dorp

voor ILILII en de Wereldwinkel. Een van

zijn acolieten is Jonathan Holslag, vandaag
politicoloog en Chinakenner.

Eyben zorgt er aan het einde van de jaren 1960
voor dat er in het verlaten treinstation van Hamont
een jeugdclub komt. De Tuf Tuf. Ook wel de Stuff
Stuff genoemd. Want Eindhoven ligt vlakbij. Waar de
hasj goedkoper is dan in Kathmandu. Zanger Armand
is de kingpin van de handel.

De soundtrack van de Tuf Tuf bestaat uit de
alternatieve helden uit die tijd: Jimi Hendrix, Led
Zeppelin, The Velvet Underground en veel Black
Sabbath.

Hamont wordt hot. Het heeft de meeste hippies
in het noorden van Limburg. En het trekt alle hippies
uit Noord-Limburg aan. Dat zorgt voor onrust bij
de goegemeente. Die zegt over de Tuf Tuf dat ‘de
condooms er ne boeten drieven as ze er dweile’. In 1974
gaat de deur onder zachte dwang dicht. De Tuf
Tuf is... uitgetuft. Dat is echter buiten Toon Kees
gerekend. De man die door velen wordt bestempeld
als de Karl Marx van Hamont. Deels omdat hij
een fanatiek lid is van de marxistisch-leninistische
beweging Amada. Deels omdat hij ook hard op Marx
lijkt. Toon huurt in 1975 een huis in het centrum van
Hamont. Pal tegenover de kerk. In dat pand moet
een nieuw jeugdhuis komen. Kees stelt tijdens een
brainstorm Quid voor als naam. Dat is Latijn voor
wat?. In het Hamonts klinkt dat als kwiet.

De tijden veranderen. Punk maakt zijn
opwachting als reactie op de hippies. Een belangrijk
moment is donderdag 11 augustus 1977. Die dag
presenteert Jazz Bilzen de nieuwste rage uit
Engeland. Met concerten van Elvis Costello, The
Damned en The Clash. Enkele nozems uit Hamont
kijken instemmend toe. In hun hoofden worden De
Brassers geboren.
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Ze nemen het gedachtegoed mee naar huis. Hippies
en punks vechten een bloedige strijd uit om de
muzikale hegemonie van De Kwiet. De beheerraad
probeert de gemoederen te bedaren door het plaatsen
van een jukebox. Maar het mag niet baten. Het
voormalige hippiekot wordt een punkkot. De Neil
Youngs scheiden zich af en worden Utopia.

De Brassers brengen in 1980 met hun eigen centen
de single ‘En toen was er niets meer’ uit. Die zowaar
door John Peel op BBC Radio 1 wordt gedraaid. Ze
mogen ook spelen in hun favoriete zaal: de Effenaar
in Eindhoven, waar in die jaren ook Joy Division,
Ramones en Talking Heads passeren. In de
lampenstad is ook geestesverruimend gerief te vinden
tegen haalbare prijzen.

De Brassers halen in 1980 de finale van de tweede
editie van Humo’s Rock Rally in de Ancienne
Belgique in Brussel. ‘Met De Brassers kreeg bet publiek de
meest controversiéle groep te zien’, schrijft Marc Didden
in Humo. Verguisd door de enen (waaronder een aantal
collega-muzikanten), tot boven de sterren geprezen door
anderen (waaronder alle PiL-fans uit de jury, en enkele
beren uit de zogenaamde business), maar toch op vrijwel
iedereen indruk makend.” Didden is fan. Hij is geboren
in Hamont.

De Humo-redactie stuurt Marcel Vanthilt, haar
man uit Limburg, op pad om de temperatuur te gaan
meten ginder. Hij komt terug met de kop ‘Er wordt al
genoeg gelachen’.

Het begint te spoken in Hamont. Op de muur van
het kerkhof wordt ‘Dit is uw leven’ geklad. Op een
andere muur: ‘Horion vrij. Horion is de man die in
de jaren 1970 een spraakmakende zesvoudige moord
pleegt. En als klap op de vuurpijl: ‘De Brassers’ met
een omcirkelde A op de Sint-Laurentiuskerk.

De Nederlandse televisieomroep VPRO hoort
ervan. Journalist Jan Eilander komt poolshoogte
nemen bij wat hij ‘de ketters van het Vlaamse
platteland’ noemt.

De man maakt vreemde beelden. Huisvrouwen
gunnen hem geen blik. Een politieman zegt ‘geen
commentaar’. En een brave huisvader fulmineert.

De sfeer wordt grimmig. De goegemeente wil van
de Kwiet af. En harddrugs eisen hun tol. ‘Verboden
spullen en daaruit volgende confrontaties wegen door.
Het loopt de spui(t)gaten uit, zegt de website van De

Brassers. De Kwiet gaat dicht en het leven gaat verder.

Maar het is een periode die sporen nalaat.

De Brassers zijn enkele jaren geleden weer uit
de doden opgestaan. Ze hebben al meer materiaal
uitgebracht tijdens hun nadagen dan tijdens hun
daadwerkelijke bestaan.

Ze hebben een documentaire en een boek, ze hebben
in Berlijn gespeeld, en voormalig minister van Cultuur
Sven Gatz heeft gitarist Willy Dirkx op Facebook
omgedoopt tot ‘de Nosferatu van de Noorderkempen’.

De groep staat sinds 2017 met ‘En toen was er niets
meer’ in de Belpop 100 van Radio 1. In het begin leek
dat nog een grap. Maar ondertussen zijn ze na Monza
de hoogst genoteerde band uit Limburg in de lijst.
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HET BESTE ITALI-
AANSE LIED 00IT

De truc van Rocco Granata
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KLINKEN ALS LOUIS
TOBBACK

De shit van De Mens

e aankomst van een nieuw genre betekent vaak
ook dat oude krakers in een nieuwe verpakking
worden gestoken. Dat is ook het geval met new
beat.

Het bekendste voorbeeld is ‘Marina’ (1989) van
Rocco & The Carnations. Beter bekend als ‘Ma ma
ma rina’. De remix van Serge Ramaekers wordt de
grootste hit in het genre, ook buiten de grenzen.
Vijftien weken in de hitparade in Duitsland (hoogste
plaats: #17), 18 weken in Frankrijk (hoogste plaats:
#6), 16 weken in Nederland (hoogste plaats: #2) en
vijf weken op de eerste plaats bij ons.

Die internationale verovering van ‘Marina’ is
deels te danken aan de bekendheid van het origineel.
Maar er is ook enige koopmanskunst van Rocco
mee gemoeid. In 1989 wordt ‘Marina’ in Duitsland
uitgeroepen tot het beste Italiaanse lied ooit. Granata
wordt uitgenodigd voor de tv-show Deuische hitparade
(ZDF) en speelt het slim. Hij veinst dat hij de
opnameband van de oude ‘Marina’ is vergeten. En hij
heeft uiteraard de nieuwe versie bij. De truc lukt.

rank Vander
DE mm-s F linden is in 1992,
amateurmuzikant
en muziekjournalist.
/ Hij is vaste volger van
( Humo’s Rock Rally
en houdt dat jaar een
passioneel betoog om
dEUS tot de finale toe
te laten.

Er wordt een album gemaakt met live-
opnames van de wedstrijd. Frank superviseert de
werkzaamheden van producer Paul Despiegelaere,
zelf winnaar in 1980 met The Machines.

Met een bang hart laat hij demo’s horen van de
groep waar hij mee bezig is. Die heet De Mens en
maakt nummers in het Nederlands. Frank doet dat
samen met zijn jeugdvriend Michel De Coster.

Die is vier jaar in Frankrijk gaan werken en schrikt
zich een ongeluk wanneer hij terugkeert. VIM is
namelijk op de kabel verschenen en zorgt voor een
flinke hertekening van het muzikale landschap.
Michel spreekt de historische woorden: ‘E7 is nu zoveel
shit. Wij gaan onze shit daar bovenop leggen.

Paul Despiegelaere is enthousiast over de demo’s.
Hij regelt een platencontract bij Play That Beat! en
gaat de studio in met De Mens. Datzelfde jaar nog
verschijnen de single ‘Dit is mijn huis’ en een titelloos
debuutalbum.

Volgens de streamingstatistieken is ‘Irene’ het
meest geliefde nummer uit die plaat. Tot licht
ongenoegen van Frank, die blijft vallen over de
uitspraak van de letter R in het nummer. ‘7% klink daar
als Louis Tobback’, zegt hij.
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IK ZIE U GRAAG

Het Belgische festival
van Nederland

k zie u graag noemt zich ‘het Belgische festival
van Nederland’. Het bestaat sinds 2009 en wordt
elk jaar georganiseerd door Mezz, een podium
voor live popmuziek en dance in Breda. Het duurt
twee dagen en presenteert uitsluitend Belgische
artiesten. ‘Belgi€’ is trouwens een genre voor de
programmatoren in Breda. Zoals dance of reggae
of disco.
De eerste beweegreden

IK is kwaliteit. ‘Iz
ZIEU Belgié broeit bet in de
GRAAG muzgiekscene als nooit

tevoren en bet aanbod
a is onverminderd
groot), stellen de

compacr orp supares programmatoren. Er is
STINETOF | SOMS 1ti ¢
MLl ook een traditie. ‘Mezz

] Die concerten worden
goed bezocht. Door zowel

Nederlanders als Belgen trouwens.”

Ze hebben een goede neus daar in Breda. Ik zie
u graag brengt steevast de fine fleur van de jonge
Belgen. Er staan elk jaar ook een paar namen tussen
die ook bij ons op dat moment nog zo goed als
onbekend zijn. Maar die met het verstrijken van de
jaren wel zijn doorgebroken. Het aanbod is redelijk
gitaargericht maar mettertijd zijn ook hiphop en
dance belangrijk geworden.

Ik zie u graag is geen primeur. In 2002, 2003
en 2004 was er in het Noord-Franse Arras al Sacrés
Belges. Met Belgen uit het noorden en het zuiden
van het land: Dead Man Ray, Girls in Hawaii, Ozark
Henry, Ghinzu, Vive La Féte, Venus...

HESKEREMPEES L RASKEY heeft regelmatig bands en
acts op bet programma
e — staan die wit Belgié komen.
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VERLIEFD OP BAGH

De hit van Wouter Dewit

treaming is een
weldaad voor
klassieke muziek.
Steve Long van
het label Signum
Records geeft een mooi
voorbeeld. Een van
zijn artiesten bereikt in
2018 maar liefst 500.000
luisteraars in 65 landen.
Samen zijn die goed voor 58.000 luisteruren. Met een
fysiek product zijn zulke cijfers ondenkbaar.

Een belangrijk instrument zijn de playlists. Long
haalt Peaceful piano op Spotify aan als voorbeeld. Die
lijst wordt gevolgd door meer dan 6 miljoen mensen.
Ze duurt 17 uur en telt 400 nummers die regelmatig
worden ververst.

De bekendste namen worden gecatalogeerd onder
‘modern klassiek’. Het zijn artiesten met het appeal
van rockartiesten: Joep Beving, Max Richter, Nils
Frahm, Olafur Arnalds, Yann Tiersen... Mensen die
overwegend eigen werk spelen en grote zalen — ook
rockclubs — vullen.

In Peaceful piano staat in 2019 ook ‘La durée’, een
compositie van de jonge Belg Wouter Dewit. Een
geboren Maaseikenaar die in Hasselt woont. Hij
geeft les, is huisvader en speelt voor de rest piano,
heel veel piano. De impuls komt van zijn grootvader,
een klassiek pianist. Dewit wordt verliefd op Bach.
Hij schakelt op een gegeven moment op jazz over,
maar keert onder impuls van Nils Frahm terug naar
klassiek.

‘La durée’ staat op zijn tweede album S#i// (2017).
Dat verschijnt op Zeal Records, het Leuvense label
van Isbells en Marble Sounds. Halfweg 2022 zit
de compositie aan 18 miljoen luisterbeurten. Ter
vergelijking: zijn nummer twee, ‘Winter sleeps), zit
aan 800.000.
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HETE MUZIEK MET VEEL VOLK

De zwoele droom van Tom Hautekiet (1970-2020)

et jaar 1998 is een zwarte bladzijde in de

geschiedenis van Rock Werchter. De editie

verloopt dermate desastreus dat een ommezwaai

zich opdringt. Het wordt een hele grote. Rock
Torhout valt weg en Rock Werchter wordt een
driedaags festival met twee podia.

Er is een tweede aardverschuiving. De affiche gaat
na meer dan twintig jaar van zwart-wit naar kleur.
Dat is iets waar vormgever Tom Hautekiet, nieuw
aan boord, zwaar voor heeft gepleit. Rock Werchter
is een opdrachtgever die je een speeltuin geeft, zo
blijkt. Tom maakt er gretig gebruik van. Zijn job
bestaat aanvankelijk uit de affiche, de persmap en
wat drukwerk.

Maar Werchter groeit en bloeit. De aankleding
wordt alsmaar belangrijker. De sociale media
ontploffen. En daar gaat Tom. Alles krijgt zijn
handtekening. De website, de podiumdoeken, de
drankstalletjes, de polsbandjes, de hele ingang. Er
is op een bepaald moment zelfs een ijslolly met
zijn artwork.

Zijn chef-d’oeuvre wordt de aankleding van The
Barn, de grootste festivaltent ter wereld. In wezen
is dat een logge, grijze constructie. Maar Tom maakt
er met doeken en vele kleine decorelementen een
feestpaleis van. Hij legt dat mooi uit. Het moest
eruitzien alsof je de dag voor Kerstmis naast de
kerstboom lag en naar al die pakjes en fonkelende
lichtjes keek.

Het wordt een plezier om op donderdag, de eerste
festivaldag, al vroeg naar Werchter te gaan om te
kijken wat Tom nu weer had bedacht. Werchter is
zijn Legoland, zijn Chocoladefabriek. Het is groot

en groots, maar tegelijkertijd ook heel klein. Hij doet
dat allemaal zo goed als alleen. Ondanks het massieve
karakter zitten er heel persoonlijke dingen in. Zo staat
er in 2011 een roodborstje op de drankbonnen. Dat is
een schilderijtje van zijn moeder.

Tom heeft — zoals vele vormgevers — zelf ook
muzikale ambities. Die worden fel aangewakkerd
wanneer hij in een café in Antwerpen een bigband

ziet die zo goed
klinkt dat hij van de
weeromstuit platen
van mambokoning
Pérez Prado begint te
verzamelen. Zoiets wil
hij dus ook. Hete muziek
ol 13ken. Met veel volk.
H!J-Hgg%ﬂ& In de koekenstad
verrijst El Tattoo del
Tigre, een groot Nedercubaans showorkest. Het is
een bijzondere hutsekluts. De ruggengraat bestaat
uit de Kakkewieten, een ensemble van acteurs
en muzikanten dat ontregeld theater maakt. Daar
komen vervolgens hun lieven en muzikale vrienden
bij. En ter afronding de strafste blazers van het land:
Carlo en Theo Mertens, Pieter Lamotte, Marc De
Maeseneer... Superprofessionele gasten allemaal.
Alsof Zwangere Guy, Toots Thielemans en de
ploeg van De ideale wereld samen een balorkest
zouden beginnen.

Bij terugblik is de cast ongelofelijk: Adriaan Van
den Hoof, Koen De Graeve, de familie Embrechts,
Peter Van den Begin, Kobe Proesmans, Thomas De
Prins, Nele Bauwens, Tine Reymer, Esmé Bos, Bart
Voet... Grote namen vandaag. Maar destijds nog jonge
veulens, leeftijdsgenoten die mekaar optilden.

Op papier ziet El Tattoo er geweldig uit. Op het
podium nog meer. Maar eer ze daar geraken... Het
is ondenkbaar dat de 28 leden allemaal apart met de
auto op een festival of aan een concertzaal aankomen.
Dan is meteen de hele parking bezet. Dus gaan ze met
de bus. Maar dan moet iedereen natuurlijk weer op
tijd op die bus geraken.




In 2000 geschiedt een wonder. El Tattoo del Tigre
wordt gevraagd op Rock Werchter. Zonder dat het
een plaat uit heeft, zonder dat de liedjes op de radio te
horen zijn en met hooguit vijf optredens op de teller.
De groep wordt bovendien meteen headliner in de
toenmalige Pyramid Marquee. Dat is debuteren in
Vorst Nationaal.

Maar het werkt. ‘De dag nadien zei iemand in de
backstage tegen mij. “We hebben gisteren een groep gezien
in de Marquee, dat was echt iets voor u”, zegt Adriaan
Van den Hoof. ‘Het publiek bad dus niet door dat wij
verklede Viamingen waren die mambo kwamen spelen.’
Vier jaar later mogen ze het nog eens overdoen.

Eerst is er N‘E*R*D met Pharrell Williams, dan het
geweldige Air en als fop of the bill op zondag 4 juli
2004: El Tattoo del Tigre.

De vormgever, de percussionist en een van de
spirituele leiders van dat alles is Tom Hautekiet. Hij
mag één nummer zingen. Zijn nummer, zijn hit, zijn
kindje: ‘Un cortado mas’. Een corfado is een koffie
verkeerd met espresso. Dus niet met ‘gewone’ koffie.
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El Tattoo del Tigre maakt drie cd’s en speelt op
Dranouter, op een modeshow van Dries Van Noten
in Parijs en op de Strandfuif in Glabbeek. Overal dus.
In 2009 eindigt het (strip)verhaal na goed tien jaar in
een uitverkochte Ancienne Belgique in Brussel.

Tom ‘Kiet’ Hautekiet overlijdt op 30 april 2020
in zijn slaap. Onverwacht, in volle coronaperiode.
Wat de verslagenheid nog onwezenlijker maakt. Zijn
nalatenschap is groot. Tom is Tupperware. Niet in
de betekenis ‘van plastiek’ maar van ‘iedereen heeft
iets van hem in huis’. Bart Peeters, De Nieuwe Snaar,
Zita Swoon, Melanie de Biasio, een boekomslag,
een affiche, een flyer, een concertticket... Met een
opvallende spagaat tussen dat alles. Tom had geen
eenheidsstijl. Zijn grafiek was altijd dienend. En ‘a/tijd
uitgesproken, vaak grappig en altijd origineel’, zoals een
van zijn vrienden het samenvat.
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TAKA TAKATA
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Het Latijnse gen van de familie Verlackt

1Verlane klinkt als een maffianaam. Het betreft
echter Alfons Verlackt uit Antwerpen. Een
begenadigd jazzdrummer die na het einde
van WO II speelt bij grote namen als Jack

Sels en Sadi.

Hij doet ervaring op in de beste orkesten van het
land en begint daarna met zijn eigen combo. Dat
verwerft naam en faam en begeleidt in het Casino
van Knokke toppers als Ella Fitzgerald en Sarah
Vaughan.

Aan het einde van de jaren 1950 opent hij
in Kontich een dansgelegenheid: dancing Villa
Montebello. Het is een zaak met standing waar de
juiste namen komen spelen: Pim Jacobs, Rita Reys,
Al Van Dam... Alfons treedt er zelf op met zijn Villa
Montebello Orchestra.

Hij maakt ook plaatjes. Die drijven mee op
de smaak van de tijd. Is de twist in de mode, dan
maakt hij “Twisting old amore’ met zijn Montebello
Twisters. Mag het wat exotischer zijn, dan wordt
het Al Verlane Y Su Tropicanos of Al Verlane and
His Latin Twisters. Hij start ook een label om zijn

plaatjes uit te brengen. En dat heet, jawel, Montebello.
Alfons valt voor Latijnse ritmes. Dat is niet vreemd.

Mambo en chachacha zijn in het begin van de sixties

Uy SuCy
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in de mode. Denk bijvoorbeeld aan het grote succes
van The Chakachas, een Belgische band met een
zuiderse klank.

In 1960 raakt Verlackt in de ban van ‘Sucu sucu’,
een hit van Alberto Cortez. De man is een Argentijn
die op jonge leeftijd zijn land is uitvlucht om zijn
legerdienst te ontvluchten. Via Madrid belandt hij
in Belgié.

Cortez, geboren als José Alberto Garcia Gallo,
zit onder vleugels van Jules Nijs, op dat moment
de manager van Rocco Granata. Nijs is ook de
schoonzoon van de uitbaatster van De Witte Molen,
een vermaarde dancing in Aarschot waar Gallo —
uiteraard — vaak mag optreden.

Hij leert er zijn vrouw Renée Goovaerts kennen,
die in de Demerstad een horlogewinkel heeft. De twee
huwen in 1964 en verhuizen naar Madrid. Cortez
groeit in Spanje uit tot een grote naam. Zijn overlijden
staat in 2019 uitgebreid in alle Spaanse kranten.

Zijn eerste succes haalt de man dus in Belgig,
met ‘Sucu sucu’. Alfons Verlackt uit Kontich denkt
dat het beter kan. Hij maakt een nieuwe versie. Als
zanger huurt hij de Nederlandse zanger Ping Ping
in, geboren in Suriname als Eddy Helder. Er worden
meer dan 1 miljoen stuks van de herwerking verkocht.
Het nummer haalt goud in Nederland, wordt #2 in
Duitsland en is top vijf in Frankrijk, Japan en Zweden.

Het is slechts een kleine opwarmer. Het volle
pond volgt tien jaar later. Linda Verlackt, de dochter
van Alfons, wordt in het Spaanse Malaga verliefd op

Francisco Ropero Gémez. Een jonge drummer die op
dat moment in het leger zit. De twee belanden samen
in de groep 7 Nosotras y Ellos.

Ze huwen en verhuizen in 1972 naar Antwerpen,
waar ze een bar openen: La Taberna Flamenca.
Francisco zingt er elke avond voor de klanten. Een van
die liedjes is “T'aka takata’, een nummer dat is bedacht
door zijn schoonvader Alfons Verlackt.
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‘Taka takata’ komt op plaat uit en wordt een immense
hit. Er bestaan meer dan honderd versies van. Van
James Last over Joe Dassin, die er zwaar mee scoort
in Finland, tot Wendy Van Wanten en De Smurfen.
Goed voor zo'n 8 miljoen stuks wereldwijd.

Francisco en Linda wonen vandaag in Malaga.

De volgende generatie zet de legende verder. Timmy
Ropero Verlackt werkt vanuit Spanje als artiest,
producer en liedjesmaker. Will Tura nam al een
nummer van hem op. Broer Jerry zit in de dance.

Hij maakt deel uit van Natural Born Grooves en
doet remixes voor Danzel en Kate Ryan.

Het Latijnse gen raast verder door de familie
Verlackt. Alfons heeft een broer die Albert heet. Diens
dochter Griet huwt met Rob Embrechts. Ze worden
de ouders van Bert, Pieter en Tine Embrechts.

Luk Verlackt, de zoon van Albert en de broer van
Griet, is de vader van Stoffel Verlackt, muzikant bij
Flowers for Breakfast en Sukilove.

Stoffel staat in 1998 mee bij de wieg van El
Tattoo del Tigre, een dertigkoppig latino-orkest van
Antwerpse makelij in het verlengde van het dan zeer
populaire Buena Vista Social Club. Tine en Pieter
Embrechts maken deel uit van de equipe. De telgen
Verlackt schrijven ook nummers voor de mambo
big band.
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UNZE ZINGENI]E TIFUS(I De voethalnummers

van Raymond van het Groenewoud

oetballiedjes zijn
een voorrecht voor
de allergrootste
artiesten. In de
jaren 1980 gaan de
Rode Duivels de studio
in om met Will Tura
een campagnelied op
te nemen. Dat klinkt
zalig vals maar dat draagt alleen maar bij aan de
feestvreugde. Will en de Rode Duivels gaan in 1982
naar Spanje, in 1986 naar Mexico en in 1990 naar
Rome. Dan gebeurt er iets vreemds. In 1994 geven ze
Will de bons en gaan ze naar Amerika met Luc Steeno.
Onze zingende tifoso is evenwel Raymond van het
Groenewoud.

‘Ludo Coeck’ (1985)

De buwelijksharmonie is zoek

Sinds zij steeds smelt voor Ludo Coeck
Ze beeft een beld met korte broek

Zo jong en mooi, t is Ludo Coeck
Koekoek, koekoek

Koekoek, koekoek

Ludo Coeck was een voetballer met een
verschroeiende traptechniek die bij RSCA Anderlecht
en Inter Milaan speelde. Zijn bijnamen waren ‘Ludo
Boem’ en ‘Koekoek’.

Hij overleed in 1985 na een auto-ongeval. Raymond
schreef het nummer in 1976, maar nam het pas op in
1985.

Wisselende clubliefde is voor Raymond nooit
een beletsel geweest. Hij startte in 1978 bij RWDM,
oftewel Racing White Daring Molenbeek.

‘Kamiel bij RWDM’ (1978)

Le RWD de Molenbeek voila notre équipe
Le RWD de Molenbeek la plus dynamique
Le RWD de Molenbeek connait la musique

Dit supporterslied, een adaptatie van ‘Eviva Espafa’,
staat op Kamiel in Belgié (1978). RWDM werd in 1975
kampioen in eerste klasse. Toenmalige Brusselaar
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Raymond was fan.

In 1982 nam bondscoach Guy Thys de 37 jaar oude
spelverdeler Wilfried Van Moer mee naar het WK
in Spanje. Raymond maakte bij die gelegenheid een
aangepaste versie van zijn hit ‘Je veux de 'amour’.

’Je veux Van Moer’ (1982)
Het is van Moer

Generaal Kannibaal

Heilig vuur Allemaal

Het is Van Moer

Raymond belandde vervolgens in Brugge en werd fan

van Cercle. In 1994 verheerlijkte hij spits Josip Weber.

‘Hoppah’ (1994)

Denkt men dan

Dat ik echt niet feesten kan

Opgelet

Als ik mij bij Josip mag verwarmen,
20 van corazon Weber met accordeon

In 2016 gaf Raymond de klassieker ‘Vlaanderen
boven’ een update. De zin ‘Het meisje in bet hooi’ werd
vervangen door ‘Van Himst en Van Looy'.

‘Vlaanderen boven’ (2016)
De Kemmelberg

Het Gravensteen

De Koekelbergbasiliek

Ja die van Koekelberg

De waterzooi

Van Himst en Van Looy

De Viaamse romantiek

Het mooiste voetballied uit de catalogus van Raymond
dateert uit 1981 en heeft geen directe verwijzing. Het
is ‘Het verschil met mijn vriend Jan’, de B-kant van
‘Chachacha’.

Jan is Jan Boskamp, die van 1974 tot 1982 bij
RWDM in Molenbeek speelde. In 1975 was hij de
eerste buitenlandse speler in de Belgische competitie
die de Gouden Schoen won.
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De al zo goed als vergeten plaat als Mauro Pawlowski

e productiviteit van Mauro Pawlowski ligt hoog.

Hij heeft al miljarden platen gemaakt onder de

meest uiteenlopende namen. Maar slechts twee

onder zijn geboortenaam: Songs from a bad bhat
(2001) en Eternal sunday drive (202I).

De eerste is al van lang geleden en veel te goed om
eigenlijk al zo goed als vergeten te zijn. Ze verschijnt
drie jaar na de split van Evil Superstars, zijn grote
nederdaling op aarde. In de nasleep daarvan maakt
hij filmmuziek bij Rosie van Patrice Toye, zit hij
in het kindertheater en vermaakt hij zich met de
vriendengroep Mitsoobishy Jacson.

Ondertussen komt Pawlowski voorzichtig naar
buiten met nieuw werk. Eerst alleen op gitaar,
daarna met groep. Hij wil eigenlijk een akoestisch
album maken met ballads. Maar dat zou een te grote
overgang zijn na de Superstars.

Mauro stelt een nieuwe groep samen. De
voorwaarde is dat het mannen zijn die hem inspireren
tot het soort nummers dat hij voelt. Dat is belangrijk.
Hij speelt zelfs een jaar zonder tweede gitarist omdat
hij de juiste man niet kan vinden.

De drummer heeft hij meteen: zijn goede vriend
Herman Houbrechts. Bekend als drummer van
Nemo en Dead Man Ray en vormgever van de hoezen

van een groot deel van wat Mauro ooit heeft gedaan.
Op de bas: Kempenzoon Jan Wygers. Ook iemand die
hij eerst als mens en pas later muzikant heeft leren
kennen. Jan had toen bij Agathocles en SeXmachines
gespeeld. En hij zal later opduiken bij Creature with
the Atom Brain en Condor Gruppe. Op toetsen:
Anton Janssens. De man die te horen is op ‘Suds

& soda’ van dEUS en die op dat moment nog bij
Noordkaap speelt. Na de split van die band in 2000
maakt hij de overstap naar Mauro.

Op naar New York, waar ze mogen opnemen met
Dave Sardy. Naar verluidt kan dat budgettair omdat
de platenfirma ruimte over heeft na de split van
Channel Zero. Sardy is een oude bekende. Hij heeft
Much against everyone’s advice van Soulwax en Boogie-
children-R-us van Evil Superstars gedaan.

Ondertussen is zijn ster echter fel gestegen. Sardy
moet overal zijn. De opnames van Songs from a bad
hat worden vertraagd omdat Holy wood (2000) van
Marilyn Manson nog dringend af moet geraken. En
ze worden gecombineerd met een plaat van Rage
Against The Machine.

De drukte laat zich hoegenaamd niet horen op een
plaat die twee richtingen uitgaat. Knappe ballades
enerzijds en rocknummers die recht uit de seventies
lijken te komen. Stijl ELO, T. Rex en Mott The
Hoople. Een (her)ontdekking is aanbevolen.
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40 KEER NAAR DE
MAAN EN TERUG

De kerstrit van
Wim De Graene

oit was het een eer en een uitdaging om op
kerstdag op #1 te staan in de hitparade. Het
wemelde in die dagen van de kersthits. Die
betovering lijkt helemaal weg. Alleen Mariah

Carey houdt stand als spreekwoordelijke uitzondering.

In 2021 verschijnen in ons taalgebied slechts twee
singles met het woord ‘kerst’ in de titel: ‘Vrolijk
URBJ&N U S = kerstfeest en gelukkig
ik nieuwjaar’ van De
= N Vlaamse Zanger,
Loy B ~ & '+ eenzekere Stijn uit
Izegem, en ‘Ne zoalige
#! kerstdag’ van de oer-
L Y i3 /% Gentse muziekgroep
Py gj Biezebaaze. De laatste
s ] nummer I dateert al
van 2000. Het is ‘Een
brief voor Kerstmis’ van De Bewoners en Walter. Een
afgeleide van Big Brother.

De toppers van weleer passeren nog zelden op de
radio. ‘Bakske vol met stro’ van Urbanus is een verre
echo. De enige oldtimer die blijft gedraaid worden
op de radio, is ‘Onderweg naar Kerstmis’ van Wim
De Craene. Het is een cover van ‘Driving home for
Christmas’ (1988) van Chris Rea. Dat lied is in Groot-
Brittanni€ elk jaar weer een bron van vermaak. In de
maand november laat altijd wel iemand weten dat
Chris is vertrokken. Een bolleboos heeft eens berekend
hoeveel kilometer hij al onderweg is ondertussen. Dat
is al zeker 35 miljoen kilometer of 40 keer naar de
maan en terug.

Wim De Craene maakt in 1989 een vertaling van
Rea op vraag van Radio 1. Het vooravondprogramma
Neem je tijd en zet je autoradio aan is jarig en wil een
feestplaat met covers van ‘rustige, voor volwassenen
bestemde pop- en rocksongs’. De Craene vertaalt France
Gall en Chris Rea. Het album Neem je tijd is gepland
voor januari 1990. En dus wordt ‘Onderweg naar
Kerstmis’ vooruitgeschoven als kerstsingle.
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GEEF ME TWEE UUR

Een hit van/voor
Johan Verminnen

roducer en
platenbaas Jean
Kluger vindt
in 1980 dat
zijn poulain Johan
Verminnen dringend
een hit nodig heeft. Hij
/I denkt aan een bewerking
van ‘Amsterdao’, een ode
aan Amsterdam van Sail-
Joia, een Nederlandse groep met een Belgische link.
De basis wordt gevormd door Fernando en Antonio
Lameirinhas, het broederpaar dat als Jess & James in
1967 een grote hit scoort in Belgié met ‘Move’.

Kluger denkt dat Wally Badarou de geschikte
man is voor de muziek. De Franse synthesizerwizzard
van Afrikaanse origine was net daarvoor
verantwoordelijk voor ‘Hopeloos’ van Will Tura,
zijn enige hit in Nederland. Kluger leert Badarou
kennen via zijn Parijse kompaan Daniel Bangalter.
Die engageert hem voor de Gibson Brothers, de
succesrijke disco-act (‘Cuba’, ‘Que sera mi vida’) die ze
samen runnen.

Jean Kluger en Johan Verminnen trekken met
Badarou naar Studio Davout, een van de sjiekste
studio’s van Parijs. France Gall, The Cure, Duran
Duran, ze hebben er allemaal gewerkt. Wally hoort
‘Amsterddo’ en zegt: ‘Geef me twee uur.’

Jean en Johan gaan ondertussen in de grote studio
van Davout luisteren naar de bigband die daar elke
zondag repeteert. De orkestleider is een landgenoot,
Francy Boland. Een van de straffe jazz-Belgen uit de
naoorlogse periode. Hij werkt onder meer met Chet
Baker, Count Basie en Kenny Clarke.

Na twee uur gaan Jean en Johan kijken hoever
Wally staat. Heel ver, zo blijkt. Hij heeft een nieuw
nummer met een heel ander geluid gemaakt. Jean
is tevreden. Maar hij mist iets aan het einde. Een
New Orleans-dixieland-gevoel. Waarna hij een
percussionist en enkele blazers van Francy Boland in
de grote studio gaat halen en “k Voel me goed’ in zijn
definitieve plooi valt.
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STUNT 68

Het duel met de dood

en van de grote gebeurtenissen van het magische
jaar 1968 speelt zich op zondag 11 augustus af
op het Donkmeer in Berlare. Ook wel bekend
als Overmere-Donk. Die dag heeft Roland
Vandeputte uit het West-Vlaamse Oudenburg
een afspraak met de geschiedenis. De man wil
namelijk het wereldrecord verspringen met een auto
,r:m! ‘,‘ verbreken. En wel door
A= 5 vanop een schans op het
5 W;%\" Donkmeer te landen.
The Belpinwe B Het spektakel krijgt
de naam Stunt 68. En
de ondertitel ‘Duel
. met de dood’. Roland
Vandeputte is een
man met ervaring. Hij
heeft lange tijd in de
Verenigde Staten gewerkt, waar hij autostunts deed
voor verschillende filmstudio’s. En hij wil zijn kunnen
ook graag eens in zijn thuisland laten zien.

Dat spreekt tot de verbeelding. Op de grote dag
dagen meer dan 80.000 toeschouwers op. Boven het
meer hangt een tien meter hoge schans, een stevig
bouwwerk dat 300.000 frank (7.500 euro) heeft
gekost. In die tijd een fortuin.

Het grote moment breekt aan. Roland rijdt met
zijn Volvo Amazone een eerste keer traag de schans
op. Hij stopt enkele meters voor de rand, stapt uit en
wuift naar het publiek. Vandeputte ziet er blits uit met
zijn witte helm en zijn oranje overall.

En dan is het zover. Met gierende banden komt hij
tegen 150 kilometer per uur aangereden. Hij vliegt 62
meter ver en duikt met de neus van de auto recht het
water in. Pas een minuut later halen de duikers hem
boven. Roland wordt afgevoerd met de ziekenwagen.
Niets ergs. Hij is wat groggy en heeft een kaakbeen
gebroken. Het record, dat op 49 meter stond, is
verbroken.

Het is een heroisch verhaal dat The Lollypops een
jaar later in muziek omzetten. De groep uit het West-
Vlaamse Hooglede brengt het nummer ‘Stunt 68’ uit.
Het plaatje brengt het relaas van de dag in Berlare.
De groep poseert op de hoes bij een auto. Het is geen
Volvo Amazone maar een Triumph Spitfire.
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HET MIDDELPUNT
VAN DE KWADRANTEN

De aanpak van de
Clouseau-mania

mooie zomerse dag wordt Clouseau in

Kessel-Lo, een deelgemeente van Leuven,
geconfronteerd met een bende jonge gillende meisjes.
De eerste topper ‘Anne’ is dan net aan het ontploffen.

Het lawaai is zo fel dat het geluid van de groep
volledig wordt overstemd. De geluidsman geraakt
BT ... crnietover metde
PA. Die dag wordt de
zogeheten Clouseau-
mania geboren. Die is
heftig. Ooggetuige Stijn
Meuris stelt dat er van
concerten geen sprake
M:-p T8 meer is. Er rest alleen
SRS oorverdovend lawaai.
Zanger Koen
Wauters lost die schreeuw om aandacht professioneel
op. Hij verdeelt de zaal vanop het podium in vier
delen. En hij kijkt afwisselend naar het middelpunt
van die kwadranten. Zo geeft hij elk meisje de indruk
dat hij naar haar kijkt.

Clouseau pakt de hysterie alsmaar professioneler
aan. In het begin vallen er zoveel meisjes flauw dat ze
over het podium heen afgevoerd moeten worden. Dat
is vervelend voor het concert natuurlijk.

Dus vraagt de groep aan organisatoren om een
frontstage te bouwen waar het Rode Kruis zijn werk
kan doen. Het ramprecord wordt op 20 mei 1990
gevestigd in het Nederlandse Leeuwarden. 97 fans
worden afgevoerd.

Het probleem lost zich mettertijd vanzelf op.

De fans worden ouder en wijzer.

mei 1989 is een historische dag in de
geschiedenis van de massahysterie. Op die
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EEN AVOND IN NOVEMBER

Het lokaas van De Scheuren

Een avond in
november tussen
18 u. en 23 u.

=
Cil€urei

Gino Campenaerts Drummer
Ronny Leyzen Citarist

Dirk Vanderkoelen Bassist
Paul Mertens Zanger-gitarist

Deze mini-cassette 15 verkrijglhaar bij:
v.z.w. Baard & Kale, Brederodestraat 40,
2000 Antwerpen. Tel. 03/237.64.57

e Nederlandstalige rock wordt tijdens de jaren
1970 geboren in twee bewegingen. In het begin
van het decennium gaat kleinkunst elektrisch.
De tenoren zijn Kris De Bruyne, Johan
Verminnen en Raymond van het Groenewoud.
Zij hanteren het model van een frontman met een
begeleidingsgroep.

Naar het einde van de seventies volgt een
tweede golf van echte bands zoals De Brassers,
Arbeid Adelt!, De Kommeniste en De Kreuners.
Wat Walter Grootaers en de zijnen in gedachten
hebben, is een Nederlandstalige rockband naar Brits
voorbeeld. Waarbij de zanger opgaat in de groep. The
Kinks zijn de referentie.
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Die groep komt er stapsgewijs. Grootaers zet met
gitarist Ronny Leyzen eerst War op. ‘War’ zoals

in verwarring. Het is een soort van rockcabaret a

la Frank Zappa. War gaat over in Rockorgaan en
Rockorgaan wordt De Kreuners. Dat gebeurt na het
aanschouwen van Elvis Costello en The Clash op
Jazz Bilzen 1977. Zoiets moest het worden. Niet al te
complex en fris van de lever.

Enkele maanden na Bilzen kondigen Humo en
de Beursschouwburg de start aan van een wedstrijd
voor starters. De Kreuners nemen in 1978 deel aan
Humo’s Rock Rally en halen de finale. Met dank aan
journalist Marc Didden, die een goed woordje doet.

Ronny Leyzen verdwijnt kort nadien. In de
Belgische popmuziek gaat echter niets verloren.

Hij duikt op bij een andere coryfee uit de regio
Antwerpen: De Scheuren.

Ze zijn de opvolgers van het onbekend gebleven
Blaffetuur en maken felle, energieke punkrock.

In 1980 brengt de groep een cassetje uit met zeven
nummers om zichzelf aan te prijzen. Die zijn
opgenomen met een eenvoudige bandopnemer op
een avond in november 1979 tussen 18 uur en 23 uur.
En dus heet de cassette Een avond in november tussen
I8 u. en 23 u. Alle nummers zijn geschreven door Paul
Mertens. Antwerpse rock-adel, want tien jaar later
schrijft hij de evergreen ‘Poor, stupid & ugly’. Mertens
is de gitarist van Pitti Polak. En de echtgenoot van
zangeres Petra Polak.

De drummer van De Scheuren was Gino
Campenaerts, ook bekend van Guido Belcanto.

Hij is de vader van wielrenner Victor en de broer
van Bob, de drummer van De Kommeniste en later
van Pitti Polak.

De cassette is bedoeld als lokaas voor de
platenfirma’s. Maar die happen niet toe. Het nummer
‘Mannekesdier’ belandt nog wel in een herwerkte
versie op de compilatie End of the corridor (2021).

En dat is dat.
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EEN KLEIN VERSGHIL MET REBEL

Het eerste plezier van Jacques Brel
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acques Brel debuteert in 1953 met de single ‘Il
y a’. Hij woont op dat moment in Dilbeek, met
zijn echtgenote Miche. Het echtpaar is drie jaar
eerder gehuwd en verwacht een tweede dochter.

Brel werkt op dat moment nog als commercieel
verantwoordelijke bij Vanneste & Brel, een
kartonfabriek in Anderlecht waarvan zijn vader
Romain Brel de medevennoot is.

Jacques is voorbestemd om hem op te volgen.
Maar hij wordt gek van verveling. Jacques droomt
van een ander leven. Zijn naamkaartje uit die tijd is
veelzeggend. Hij noemt zich fantaisiste. Vrij te vertalen
als ‘cabaretier’.

Brel begint liedjes te schrijven en op te treden
in het centrum van Brussel. Parijs is zijn grote doel.
Maar zijn vader vindt dat geen goed idee. Jacques
krijgt zelfs het verbod om op te treden onder de naam
Brel. Hij speelt een half jaar als Jacques Bérel. Dat is
slechts een klein verschil met ‘rebel’.

Brel komt onder de aandacht van radiomaakster
Anggle Guller. In het programma La vitrine aux
chansons praat ze met Franstalige artiesten. Haar man
werkt bij platenfirma Philips. Brel mag er twee liedjes
opnemen op een 78 toerenplaat, waaronder ‘Ily a’.

Angele stuurt het resultaat rond naar al haar
contacten. De eerste reactie komt uit Hasselt,

van Radio 2 Omroep Limburg. Daar werkt
productieleider Jef Claessen, een man met een groot
hart voor muziek.

Claessen nodigt Brel uit voor een opname in
de studio in Hasselt. Die fameuze Sessions Radio
Hasselt, de eerste live-opnames van Brel, worden
vreemd genoeg pas in 2003 — dat is vijftig jaar later —
uitgebracht.

Brel schrijft Jef Claessen achteraf een brief om
hem te bedanken. ‘Het is fijn om als beginner wat
vriendelijke woorden te horen over je werk. En ik
ben blij dat u mij dat plezier hebt bezorgd.

Van het plaatje worden maar 200 stuks verkocht.
Angeéle Guller stuurt het ook naar de Franse
theaterdirecteur en platenbaas Jacques Canetti. Die
nodigt Brel uit om auditie te doen
in Parijs.

Brel neemt ontslag bij Vanneste & Brel en reist
naar de lichtstad. Parijs lust hem aanvankelijk niet.
Het zal nog vier jaar duren voor hij doorbreekt met
‘Quand on n’a que 'amour’.
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