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1.

De auto’s wachten geduldig. Ze kun-
nen niet anders, strak achter elkaar 
geparkeerd. De eerste in de rijen 
moeten zich in beweging zetten. Dan 
pas kunnen de andere volgen. Ik kijk 
vooruit, achter het stuur van mijn Fiat 
Doblo. De uitgang moet eerst open. 
Dan pas mogen wij, bestuurders en 
passagiers, het schip afrijden. De 
veerboot Dr. Wagemaker houdt ons 
nog even binnenboord. 
Ik ben verrast door de efficiëntie 
waarmee auto’s er op en af rijden. 
Ik ben Griekse ferry’s gewend. Luid-
keels getoeter, gefluit en geschreeuw. 
Ongeduld ook, dat vooral. Hier lijkt 
er geen haast. Er is totale overga-
ve aan het strakke regime dat dit 
ruime schip afdwingt. Tot de rond-
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om gesloten varende parkeergarage 
voor mijn ogen een uitweg biedt. 
De klep gaat snel omhoog. Om mij 
heen worden motoren gestart. Ook 
ik draai mijn contactsleutel om. De 
dieselmotor heeft even tijd nodig. 
Dan start ik de motor en even la-
ter volg ik als een mak schaap de 
voor mij rijdende auto’s richting 
open lucht. Buitengekomen draai ik 
mijn zijraam een beetje open en zet 
de ruitenwissers aan. Storm duwt 
en trekt aan mijn wagen als ik de 
haven verlaat. Februari. Een lang 
weekend op Texel. Ik was hier ooit 
beter weer gewend. 

Verderop. En lang geleden. Niet bij 
’t Horntje, waar de veerdienst sinds 
1962 aankomt, maar bij het vissers-
dorp Oudeschild, toen nog de aan-
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meerplek voor aankomers op en 
vertrekkers van het eiland. Het was 
1960. Een blauwgrijze Kever manoeu-
vreerde zich voor- en achteruit draai-
end de boot af, het eiland op. Ik zat 
achterin, naast mijn zus. Voorin mijn 
rijdende vader en mijn altijd meerij-
dende moeder. ‘Dirk, pas op.’ Onder 
de voorkap een grote koffer en wat 
tassen. Achter onze rugleuning een 
tweede koffer. In de kattenbak. Een 
typische ruimte naast en boven de 
achterin geplaatste, rumoerige motor. 
Een licht uitgelaten stemming. Vakan-
tiestemming. Veertien dagen aan zee. 
Rennen, zwemmen met een ziltige 
zeegeur in de neusgaten. Dat wisten 
wij. We kwamen er al zo vaak. Op 
weg naar ons vakantieonderkomen 
wezen wij elkaar op de schapenboe-
ten overal om ons heen. En in de verte 
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links ontwaarden we het piepkleine, 
beroemde kerkje van Den Hoorn. Tot 
we voor ons de twee kerktorens van 
Den Burg zagen. Ieder jaar huurden 
wij in het hoofdplaatsje een huis van 
een familie die zelf in een kippenhok 
achter in de tuin kampeerde. 
In mijn herinnering scheen de zon 
alle dagen en speelde een bries om 
mijn kort opgeschoren jongenskop-
pie. 
Ik rij door Den Burg. Naast mij mijn 
lief en achter ons onze hond. We 
zoeken naar de Molenstraat, naar het 
vakantiehuisje dat ik op een website 
heb gevonden. Mooi plaatje, redelijke 
prijs en onze hond is er welkom. Ik 
let niet op en kijk om me heen. Ik 
herken wel het nodige, maar ook is er 
veel veranderd. Eenrichtingsverkeer 
bezorgt een doolhofgevoel. Ik houd 


