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Zouden jij en ik het anders gedaan hebben dan ‘onze jongens’?

Met dank aan mijn muze. Zij liet me geworden.
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Vooraf.

Mijn gang naar de nachtmis en het kerststalletje
stond in mineur. Net voor ik van huis vertrok,
luisterde ik naar het NOS journaal. Onder het lopen
bleef een bericht echoén tegen de wanden van mijn
hersenpan.

‘De politie heeft de identiteit vrijgegeven van de
twee mannen die vrijdagavond om het leven
kwamen door een schietpartij bij het Van der
Valkhotel in Houten. Het lijkt erop dat de twee het
slachtoffer werden van een liquidatie. Getuigen
hebben gezien dat ze van dichtbij werden
neergeschoten. Toen ze op de grond lagen, werd er
nog een aantal keren gericht op ze gevuurd. Er is
geen paniek ontstaan in het hotel, wel irritatie.
Bezoekers moesten urenlang in de hotellobby en het
restaurant wachten tot het politieonderzoek zover
gevorderd was dat ze mochten gaan. Intussen
werden de gasten voorzien van gratis drankjes. Op
de parkeerplaats van het hotel lijkt de rust te zijn
weergekeerd. Er is niets meer te zien dat herinnert
aan de schietpartij van gisterenavond. Ook de
bloedvlekken zijn van de grond weggepoetst.’

Zalig Kerstfeest!
We blijven het wensen, al weten we
dat pure zaligheid niet bestaat. Altijd
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is er weer die vermenging met het
gewelddadige.

De nachtmis zou, traditiegetrouw, opgeluisterd
worden door het Mannenkoor. Voor het eerst sinds
tientallen jaren zonder een van zijn puikste zangers.
Hij had een eigen plekje op het oksaal, hoog boven
de kerkgangers: in de hoek waar de motor van het
orgel bromt en allerlei ruisgeluiden te horen zijn.

Bij een aantal koorleden lukte het zingen niet te
best. De adem zat te hoog, het middenrif trilde. En
in de pauzes tussen de liederen was er minder
gedoe dan normaal. Ze misten de krullenbol met
zijn zwarte, twinkelende ogen en typerende knikje.
Een maand voor de bewuste kerstavond had het
koor afscheid van deze zanger genomen, in een
gedenkwaardige dienst, helemaal passend bij hem.
Zelf had hij de liederen uitgekozen die zijn afscheid
zouden moeten omkransen: het traditionele “Ecce,
quomodo moritur justus” (Zie hoe de rechtvaardige
sterft) en het liedje over ons dorpje zoals het ooit
was, met het ‘witgesjilderd huuske’ uit zijn jeugd.

Ook zijn makkers in Nederlands Indié waren bij de
afscheidsceremonie. Door hen werden wij, de
kerkgangers, rondgeleid in hun herinnering: hoe ze
ontsnapten uit de hel en hoe ze veel, té veel
kameraden moesten achterlaten in vreemde grond.
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Luisterend naar het Mannenkoor en kijkend naar de
rituele gebaren der oud-strijders, droomde ik weg
naar een stiltegebied met eindeloos wijkende
einders, met een bariton-solist en een gigantisch
achtergrondkoor. En dan ineens, boven de hoofden
der zangers, machtige kraanvogels. Moeiteloos
verweeft hun droefgeestige roep zich met de
klankenstroom beneden hen. Bepaalde vragen
mogen alleen door zangers hardop worden gesteld.
Liggen onze gesneuvelde jongens nog wel begraven,
ver weg in vreemde bodem? Of is het misschien zo
dat ze hier en nu als kraanvogels terugkeren naar
hun geboortegrond en heel dicht bij ons zijn: in ons
lied?

Met hun woorden en ceremoniéle gebaren richtten
de wapenbroeders in ons intieme kerkje een heus
IndiEmonument op: een indrukwekkende
performance.

Bijna ongemerkt werd het een happening die veel
en veel meer tijd in beslag nam dan gepland.
Moeders verlieten de kerk om hun kind van school
te halen, werkers hadden alleen de ochtend vrij
genomen. Herinneringen laten zich niet inkaderen
in tijd en plaats. Zelfs de begrafenisonderneemster
kon de bouw van het gedenkteken niet stil gelegd
krijgen.
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De familie had de eerste regel van het beroemde
koloniale liedje “Terang boelan” laten afdrukken op
zijn prentje. Wie hem had gekend, wist waarom.

Onder de aanwezigen meende ik ook de schrijver
van “De jongens van Toedjoe Poeloe Doca” te zien,
het herinneringsalbum van het Bataljon waar ook
onze overledene bij hoorde. Samen met twee
andere soldaten staat hij op de foto voor op de kaft.
Met zijn 557 bladzijden bevat dit boek het
indringend verhaal over jonge mannen die in het
verre Indié drie jaar en vier maanden onder
moeilijke omstandigheden hun plicht voor het
vaderland vervulden. Bij het doorbladeren van het
album zullen bij de veteranen de herinneringen
weer boven komen. Voor familieleden, ook in de
latere generaties, is het een houvast bij het vormen
van een beeld van wat hun dierbaren meemaakten.
Want de meesten praatten zelden of nooit meer
over hun ervaringen.

“Degenen die het meeste
meegemaakt hebben, praten er
het minste over.”

Het album is ook een eerbetoon aan de 27 leden
van het bataljon die achterbleven op het Ereveld
Menteng Poelo te Batavia. Achter ieder kruis schuilt
een gezicht van een jong leven én het verdriet van
de familie die nooit echt afscheid heeft kunnen
nemen. Een der gevallenen was de oom van de
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schrijver, broer van zijn vader. Bij een Indié-
monument hoorde hij hem zeggen: “Ik denk nog
iedere dag aan hem. Het gaat nooit voorbij.”

Dit onderwerp was nooit bespreekbaar tussen
vader en zoon. Pas na het overlijden van zijn pa is
de schrijver op zoek gegaan naar het verhaal van
zijn oom. Tantes bleken de vele brieven en foto’s
bewaard te hebben die de jonge soldaat naar huis
had gestuurd. En hij kwam in contact met diens
oude dienstkameraden en met de emotionele
lading die ze nog altijd met zich meedragen.

In 1946, het jaar dat ze uitgezonden waren, was
Nederland eensgezind bezig met wederopbouw.
Hoe anders was de situatie in “ons Indié”. Ook daar
droop de bezetter met de staart tussen de benen af.
Al gauw na de capitulatie werd het in “de gordel
van smaragd” een rotzooitje, met de gewone man
als voornaamste slachtoffer. De capitulatie van de
Japanners luidde een tijd van verdeeldheid en
bittere terreur in, de Bersiap-periode. Aan de ene
kant degenen die de band met Nederland wilden
behouden, anderzijds de onafhankelijkheidsstrijders
en in het midden heel veel neutralen.

Als moederland voelde Nederland zich verplicht, in
te grijpen in die heksenketel. En zo verscheepten
we vanaf 1946 min of meer hals over kop ruim
100.000 soldaten, met als opdracht: in onze kolonie
orde en rust brengen en handhaven. Swartbroek,
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het dorp waar ik woon, leverde een meer dan
gemiddeld aandeel, liet ik me vertellen.

Stel je voor: je woont lekker rustig in je dorpje, je
zingt in het Mannenkoor en staat na de Hoogmis
een pilsje te drinken in het café aan het plein. En
voor je het weet, zit je bijna een maand met
honderden jongens uit het hele land opgepropt in
een boot en vaar je de tropische hitte tegemoet.
Om vervolgens drie jaar lang, dag en nacht, op je
qui-vive te zijn, door sawahs te dabberen en dessa’s
uit te kammen, op zoek naar bijna onzichtbare
vrijheidsstrijders, verscholen tussen de gewone
bewoners. Drie jaar lang, dag en nacht, - ik herhaal
het nog maar eens - een levende schietschijf zijn
voor tegenstanders die jou en je makkers maar al te
graag naar de andere wereld helpen.

De goed bedoelde vredesmissie veranderde in
sneltreinvaart in een bloederige kampongguerrilla:
oog om oog, ongestructureerd, gewelddadig,
mensonterend en met nauwelijks te beoordelen
schuldvragen.

Ons leger was er mentaal én materieel niet op
voorbereid. Vooral de gewone soldaat had
daaronder te lijden. Hij stond al te vaak in de
spreekwoordelijke “kou”. Met de dag kwam hij er
meer achter, onderdeel te zijn van een heel groot
politiek probleem waar “Den Haag” geen raad mee
wist. Om over de wereldgemeenschap maar te
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zwijgen. Die stond, geteisterd door de koude oorlog
USA-USSR, met de mond vol tanden en met lege
handen als het ging om evenwichtige raad&daad
voor andere strijdende partijen.

Opmerkelijk dat juist door die koude oorlog er
onverwacht snel een einde kwam aan de
eeuwenoude band tussen het moederland en Indié.
Een (mislukte) staatsgreep van communisten
maakte het Westen zenuwachtig. Om Rusland voor
te zijn qua invloedssfeer, hakte grootmacht Amerika
resoluut knopen door. Nederland met zijn vitale
CPN kreeg te horen: “Wegwezen uit jullie kolonie.”

Missie mislukt - vechtscheiding - drie jaar afgezien
hebben zonder enig resultaat. Waarvoor lieten
meer dan 5000 kameraden er het leven, werden ze
in vreemde grond begraven, niet meer te bezoeken
door ouders en geliefden? Aan Indonesische zijde
minstens 100.000 doden. Opgebouwde relaties
verbroken: het meisje dat je liefje was geworden,
de familie met wie je het goed kon vinden. Weer die
zeereis. En dan, jij met je bruine kop, terug in het
kikkerpoeltje, wat moeten ze met je? Geen ruimte
voor de ellende in jouw rugzak . . .

Het OORLOGSTRAUMA was nog niet ‘ontdekt’.

16



Juist door het buitengewone karakter van die
afscheidsdienst in november kwam er in me iets in
beweging dat niet meer terug te fluiten was: de
stem van een jonge gast, een soldaat, een
‘Indiéganger’, bescheiden op de achtergrond
resonerend als boventoon in mijn levenslied.
Vanaf toen ging die stem op volle sterkte
meeklinken en bleef me aan mijn kop zeuren. Of ik
tuinierde, fietste, niet kon slapen of naar vlinders
keek, overal dook hij op en herhaalde hij: waar blijft
die roman over mijn duivelse dilemma’s?

Wel, lezer, je hebt hem in handen.

Na er jaren op gebroed te hebben, stuurde
ik het vogeltje de wereld in.

Nu wachtte het op jou.

Zonder jouw fantasie blijven Anima, Wilf
en Diana ademloos op het tuinbankje van
de Popma State zitten, gaan buurmeisje
Monique, chauffeur App, soldaat Piet,
freule Berdien en monnik Deodaat niet
leven.

17



Het DNA van mijn soldaat had ik al langer in huis:
het zat verstopt tussen de regels in acht (!)
dagboeken van Frans Keijzers, familielid en ooit ook
Indié-ganger. Net als zijn medesoldaten 21 jaar
oud/jong toen hij uit Rotterdam vertrok. Een knul
nog. Maar wel eentje die in staat bleek minutieus te
beschrijven, dag na dag na dag, hoe hij zijn drie
tropenjaren beleefde. Aan zijn hand heb ik me door
die jaren heen geworsteld, alsof ik een film beeldje
voor beeldje bekeek.

En bijna ongemerkt dook ik, jaren nadat ik op de
lagere school de namen van de eilanden in de
‘gordel van smaragd’ erin gedreund kreeg, in de
zwartste bladzijden van onze recente vaderlandse
geschiedenis, in een herbeleven van het bloedig
drama waar ons land meteen na wereldoorlog Il in
terecht kwam.

Mijn worsteling met het fenomeen “Indiéganger”
begint in mijn vroegste jeugd: in donkere avonden
met flambouwen en muziek, in herinneringen aan
de harmonie van mijn geboortedorp, serenades
voor teruggekomen jongens uit ons buurtje. Ik weet
nog dat ik naar de soldatenpakken keek met mijn
negen jaar oude verstand, dat ik huppelde op de
vrolijke klanken en dat ik tranen op wangen zag.
ledereen opgetogen. Alle opgebouwde zorgen in
het vergeetputje, alle alarmsignalen opgeborgen in
een tabernakel en het sleuteltje weggegooid.
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Ach, mijn gebruinde held, welke
omstander is echt medestander? Wie
spreekt zich uit over je, over wat je
meemaakte en deed? O, nachten,
waarin je voor eigen rechter speelt,
het onweer niet wegtrekt en het
spook niet slaapt.
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Hoofdstuk 1.

Zie hen/ons zitten op hun/ons tuinbankje: de drie

bewoners van de Popma State.

20

Anima, de eigenaresse van
de hoeve. In haar vroegere
leven was ze pastor in een
Utrechts ziekenhuis.

Diana, de nicht van Anima.
Voordat ze zich aansloot bij
de Stategroep was ze
huisarts in Amsterdam en
had ze daar een enorm
grote kennissenkring.

Wilf, de schrijver van dit
boek, de ik-figuur zogezegd.
Voor ik intrad in de State,
jaren kloosterling en een
flinke tijd studentenpastor
in de hoofdstad. Daar
leerde ik Diana kennen.

Een mooi woord: “kennen”.
Voor ons tweeén heeft het
veel inhoud.



Anima zucht. Ze heeft zware jaren achter de rug. Als
een donderslag bij heldere hemel kreeg ze ineens
dit kapitale landgoed in haar bezit. Haar oom,
Lammert Popma, had haar als enige uit heel de
familie tot erfgename benoemd. Ze had geluk.
Diana en mijn persoontje trokken bij haar in, we
gedragen ons als een commune en intussen gaat
het stukken beter met onze “eerwaarde moeder”.

‘.. .Jongens, weet je hoe ik me voel? Als een
grossier in paradijsvogels. Als je nagaat wat voor
typen de laatste jaren op mijn pad kwamen. Piet
bijvoorbeeld. Of is hij in jullie ogen eeneh ...?’

Op dat moment kermde een kermismelodietje ‘pak
me’ in de zak van Diana’s jasje. De eigenaresse
greep naar haar smartphone en Anima stopte
midden in haar zin. Haar paradijsvogels bleven in de
lucht fladderen. Diana’s enthousiaste uitroepen
overstemden haar totaal. Wat had Anima ons willen
vragen? Welk etiket wij op die Piet zouden plakken?
Mislukkeling? Patiént? Slachtoffer van de macht?
Het antwoord moest nog even onder de verf
blijven. Een mensenleven samenpersen in één
woord . ..

“Hallo . . . Ja, met Diana . . . O Ber, ben jij het?
Jullie kregen een kleindochter! Joh,je weet hoe ik het
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je gun. Ik denk ineens aan jouw gedicht ‘Het kind in
ons’, over onze oude ogen, moe van het jarenlang
kijken naar ellende. Konden we ze maar vervangen
door kinderogen. Ja, toch ... Wat zeg je? Heb je
gehuild? . .. Dat je juist nu belt. Ik zit met Wilf en
Anima buiten op ons piepkleine bankje . . .

Hoe het er hier in deze tijd van het jaar uitziet?

Net het Vondelpark, maar dan zo’n 80 keer kleiner
en zonder joggers, fietsers en wandelaars. Wel met
een zee aan bloeiers én met dit knuffelbankje.
Anima kreeg het van de buren toen ze De State
overnam . .. Of we over Amsterdam zaten te
praten? Nee, over Piet. Jij kent Piet niet. Hij was een
jeugdvriend van Gonnie. Je weet wie Gonnie was?
Mijn biologische moeder. Zij woonde hier voor ons,
samen met Lammert Popma, haar man . . . Ja, dat is
een verhaal op zich. Die Piet is Indiéganger geweest,
een oud-soldaat die zich op het scherp van de snede
door het leven heeft moeten slepen en niet
begrepen is. .. lk snap je. Jij zou er een gedicht aan
kunnen wijden. Over ons Noordzeelandje met zijn
keurig aangeharkte tuintjes voor de goed in de verf
zittende huisjes, en daarin gekwelde, dolende zielen
die gedoemd zijn, levenslang geschreeuw te horen,
zelf te schreeuwen en niet gehoord worden . . .

Of Wilf zich thuis voelt in onze commune, vraag je.
Geleidelijk verandert hij van zielenherder in
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kluizenaar, maar wel een die het antwoord op
levensvragen niet zoekt in geloofsbelijdenissen. Hij
zit hier naast me te lachen. Weet je wat hij zegt?
“Ik ben getemd. Ber weet maar half wat ik als
monnik uitgevreten heb.” . . . Ja, ik verwen hem.
Wat wil een man nog meer? Op handen gedragen
worden door twee vrouwen. Door een trio zelfs, als
je Monique, ons buurmeisje, meetelt. Hij zit vol
plannen. Momenteel is hij druk met een boek over
die Piet. Hij maakt er een monumentje van voor de
eeuwige soldaat: een aanklacht tegen leiders die
hun volk een oorlog in rommelen, die liever hun
zegen geven aan wapens dan dat elkaar de hand
schudden en om de tafel gaan zitten . . .

Ja! Hij heeft volop historisch bronmateriaal. Maar
liefst acht dagboeken van die Piet, plus alle brieven
die heen en weer gegaan zijn tussen hem en mijn
natuurlijke moeder én ook nog de nodige
krantenartikelen uit die tijd. Die brieven zaten in de
erfenis van mijn moeder. De rest kregen we van
Berdien, de barones van kasteel De Mildert, op een
steenworp van Wilfs oude klooster en een uurtje
rijden van hier . . . Hoe dat kan? Nou, Piet woonde
jaren bij haar, achter haar dikke muren. Ze gaf hem
een onderkomen, een toevluchtsoord zogezegd. Wilf
kent deze dame al sinds hij student was en later uit
zijn kloostertijd. Hij mocht haar interviewen voor
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zijn boek. By the way, ga je nog wel eens op
bedevaart naar Lage Vuursche, naar ons aller
Mater? . .. Wat?! Heeft Eberhard naar me
gevraagd? Doe hem de groeten en zeg er meteen bij
dat hij niet langer moet hopen me nog terug te zien
in een of andere publieke functie . . . Vroeger, nog
niet eens zo lang geleden, zou ik je niet geloofd
hebben als je had voorspeld dat ik ooit nog een
soort kluizenaar zou worden. En toch, ik heb een
vette punt gezet achter mijn Amsterdamse tijd . . .
Ber, lieverd, doe me een plezier. Laten we er niet
over gaan discussieren via de telefoon. Jij kent me
als geen ander . . . Goh, staat je oogappeltje nu al

/7

op Facebook? . .. Ja, ik zie haar! . ..

Hoofdstuk 2.
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Brand in Abdij,
kopte mijn digitale ochtendkrant.

Rond middernacht - de Nachtmis
stond op het punt te beginnen —is
een deel van Krangabdij in het
Midden-Limburgse buitengebied door
brand verwoest. De oorzaak is nog
niet bekend. Er zijn slachtoffers
gevallen. Over hun identiteit wilde de
brandweer dus geen mededelingen
doen.

Ik schrok. Mijn abdij! Op mijn twaalfde werd ik
interne leerling op de kloosterschool, daarna was ik
jaren lang zelf lid van de abdijgemeenschap. Die
zond me uit voor pastoraatswerk in Amsterdam.
Een monnik in de stad: wat een combinatie!

Diana en ik hadden op de bewuste avond en onder
het genot van een wijntje nog over de abdij gepraat
en over museum ‘De Tiendschuur’ met zijn
beeldentuin. We wilden ons de dag erna laten zien
bij de opening van een expositie van een bevriende
keramiste.

Het bericht over de brand verwarde me compleet.
In het museum zouden we maar een paar kilometer
verwijderd zijn van de onheilsplek. Afbeeldingen
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van Hjeronymus Bosch spookten door mijn geest en
ik beleefde de paniek van de abdijbewoners in ‘De
Naam van de Roos’ van Umberto Eco. Zou ik wel
kunnen genieten terwijl vlakbij de restanten van de
abdij lagen te smeulen?

De weersvoorspelling klopte niet helemaal. Het zou
bewolkt zijn en we moesten rekenen op een frisse
wind uit het Noorden tot Noordoosten. Verder
mochten we maximaal 5 graden verwachten. Maar
dat bericht zou rustig aangevuld kunnen worden
met: regelmatiqg flinke winterse neerslag.

Het getik van de regen tegen het raam had mij nog
even tussen de lakens gehouden. Diana niet. Die is
immuun voor het weer. In haar huisartsenpraktijk
had ze klagers altijd gewezen op ons gematigde
kikkerlandje: Ga maar naar het Midden-Oosten of
zoveel andere plekken op ons aardbolletje en je bent
blij weer voet op de vaderlandse bodem te zetten.
Neuriénd deed ze haar dingen in de badkamer. Een
uurtje eerder had ze mij en ook zichzelf vereerd met
roomservice. Naar buiten kijkend, zag ik onze
gevleugelde vriendjes elkaar wegjagen bij de
vetbollen die Diana voor hen opgehangen had.
Koolmezen hebben geen last van regendruppels.

‘Gaan we nog?’

‘Goeie vraag/, riep ik terug.
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‘Als we thuis blijven, ga ik niet door met me
optutten.’

‘Dat zou ik jammer vinden,’ seinde ik richting
badkamer. ‘Het blijft rotweer maar we gaan wél. In
het museum blijven we droog. Maar ik wil ook naar
de abdij. Daar in de buurt is ook een overkapping.
Geen galerie, heel iets anders.’

‘Waar heb je het over?’
‘De Smeed.’

‘Zegt me niets.’

Ruim 50 jaar geleden leerde ik café "De Smeed”
kennen. Niet als stamgast. Nee, vanaf mijn twaalfde
zat ik er met ouders of familie te wachten op de bus
richting het station. Ze waren dan op bezoek
geweest bij 'de student'. Toen ik ouder werd, kwam
ik er ook met mijn klasgroep over de vloer. Het
interieur en vooral de sfeer stonden in mijn
geheugen gegrift. lemand als Diana zou ervan
genieten.

Een uurtje later zat de tocht erop en parkeerden we
de auto op het kerkplein tegenover het café. Ik kan
beter zeggen: tegenover wat ooit café De Smeed
was. Want in plaats van het oude, boerderijachtige
gebouw staat nu een soort bunker. En behalve een
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modern ogend café, maken ook de basisschool en
een handvol appartementen deel uit van het
geheel.

Het regende nog steeds. Daarom was de beslissing
om met het café te beginnen gauw genomen. De
uitbaatster begroette ons vanachter de tap. lk keek
rond, kende niets van het oude terug. Overal
ballonnen en slingers.

‘Is het hier nog carnaval,” zei ik hardop.

‘Je moet wat om mensen binnen te krijgen en te
houden,’ reageerde de dame achter de tap.
‘Morgen hebben we een familiefeest, hier in het
café en in de zaal hiernaast. |k heb gezegd: je doet
maar. Als je de kerstboom maar laat staan en de
tent niet afbreekt.’

We kozen het tafeltje bij het eerste raam en
bestelden ieder een cappuccino met Limburgse
kruimelvlaai. En ineens drong het tot me door: daar
zit ze, aan het tafeltje bij het andere raam! Diana
moet gezien hebben dat ik schrok. Ze zette grote
ogen op, keek me een paar tellen vragend aan en
draaide toen ook haar hoofd naar de vrouw die, als
gebeeldhouwd, naar buiten zat te staren, naar de
kerk met zijn schattig torentje en zijn parmantig
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haantje. Ze had een zakdoekje in de hand. Huilde
ze? Ze had niet opgekeken toen wij binnenkwamen.

‘Wat is er, Wilf?’

‘Volgens mij ken ik die dame,’ fluisterde ik.
‘Berdien van Uytsel, onze Franse lerares. Ik denk
niet dat ik me vergis. Ja, ze is het!’

Nog nooit fluisterde ik zo opgewonden. Geen
wonder. Berdien vertegenwoordigde ongeveer alles
waar ik in mijn jonge jaren mee bezig ben geweest,
intellectueel zowel als emotioneel. Ze had me veel
geleerd en me nog meer laten ervaren. Piepjong
was ze toen, net afgestudeerd, maar wel al
getrouwd met de baron van het kasteel. Barones
was ze dus, maar we mochten haar ‘freul’ noemen.

‘Kom op, Wilf. Ga naar haar toe, stel jezelf voor
en vraag of het waar is wat je denkt. Ga nou! Ze eet
je niet op.’

Ze zag me aan komen lopen. Zou zij mij ook
herkennen?

‘Dag, Berdien.’

Meer dan deze twee woorden zei ik niet, kon ik niet
zeggen. Ze keek me aan. Moede ogen, bleek
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gezicht. Nu ik zo dicht bij haar stond, was alle twijfel
weg. Ze was het! Ik stak mijn hand uit. Vermoedelijk
kleurde ik. Langzaam legde ze haar zakdoek op tafel
en ineens gingen haar ogen stralen.

‘Wilf? Wilf Dasselbee? U hier?’

Voorzichtig beroerde ze met beide handen de
mijne.

‘Denkt u ook nog wel eens aan die bewuste
middag? Enaan...uh...?

Ik zoende haar zoekende woorden weg. Meer
hoefde ze niet te zeggen. Ik wist waar ze het over
had: die “bewuste middag” was een bepaalde
woensdagmiddag geweest.

Eigenlijk waren alle woensdagmiddagen op de
internaat-school bijzonder. Je moest dan wandelen:
enkele uren dwalen door de bossen rond het dorp.
ledere leerling die niet bij de voetbalclub, de
verkennerij of het orkest was, viel onder die
verplichting. De leraren hadden om beurten de taak
de kudde jongens te begeleiden. De leerlingen van
de hoogste klas viel het privilege toe de surveillant
te vergezellen.

Op die woensdagmiddag was Berdien aan de beurt
en mocht ik, de enige wandelaar van mijn
jaargroep, haar vergezellen. Het moet in de buurt
van openluchttheater geweest zijn, midden in de
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