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GEDACHTENIS

Herinnering 

bestaat niet uit teruggaan 

van het tegenwoordige naar het voorbije. 

In de herinnering 

gaan we vanuit het verleden naar het heden.
Henri Bergson 
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Wiel Goossens

De zesde schaduw

Roman

Nur 689
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Zouden jij en ik het anders gedaan hebben dan ‘onze jongens’?

Met dank aan mijn muze. Zij liet me geworden.
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Omslag beeld: Henk Schreurs.

foto: Peter van Glabbeek.
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Vooraf.

Mijn gang naar de nachtmis en het kerststalletje 

stond in mineur. Net voor ik van huis vertrok, 

luisterde ik naar het NOS journaal. Onder het lopen 

bleef een bericht echoën tegen de wanden van mijn 

hersenpan. 

‘De politie heeft de identiteit vrijgegeven van de 

twee mannen die vrijdagavond om het leven 

kwamen door een schietpartij bij het Van der 

Valkhotel in Houten. Het lijkt erop dat de twee het 

slachtoffer werden van een liquidatie. Getuigen 

hebben gezien dat ze van dichtbij werden 

neergeschoten. Toen ze op de grond lagen, werd er 

nog een aantal keren gericht op ze gevuurd. Er is 

geen paniek ontstaan in het hotel, wel irritatie. 

Bezoekers moesten urenlang in de hotellobby en het 

restaurant wachten tot het politieonderzoek zover 

gevorderd was dat ze mochten gaan. Intussen 

werden de gasten voorzien van gratis drankjes. Op 

de parkeerplaats van het hotel lijkt de rust te zijn 

weergekeerd. Er is niets meer te zien dat herinnert 

aan de schietpartij van gisterenavond. Ook de 

bloedvlekken zijn van de grond weggepoetst.’

Zalig Kerstfeest! 

We blijven het wensen, al weten we 

dat pure zaligheid niet bestaat. Altijd 



11

is er weer die vermenging met het 

gewelddadige.

De nachtmis zou, traditiegetrouw, opgeluisterd 

worden door het Mannenkoor. Voor het eerst sinds 

tientallen jaren zonder een van zijn puikste zangers. 

Hij had een eigen plekje op het oksaal, hoog boven 

de kerkgangers: in de hoek waar de motor van het 

orgel bromt en allerlei ruisgeluiden te horen zijn. 

Bij een aantal koorleden lukte het zingen niet te 

best. De adem zat te hoog, het middenrif trilde. En 

in de pauzes tussen de liederen was er minder 

gedoe dan normaal. Ze misten de krullenbol met 

zijn zwarte, twinkelende ogen en typerende knikje.

Een maand voor de bewuste kerstavond had het 

koor afscheid van deze zanger genomen, in een 

gedenkwaardige dienst, helemaal passend bij hem. 

Zelf had hij de liederen uitgekozen die zijn afscheid 

zouden moeten omkransen: het traditionele “Ecce, 

quomodo moritur justus” (Zie hoe de rechtvaardige 

sterft) en het liedje over ons dorpje zoals het ooit 

was, met het ‘witgesjilderd huuske’ uit zijn jeugd. 

 

Ook zijn makkers in Nederlands Indië waren bij de 

afscheidsceremonie. Door hen werden wij, de 

kerkgangers, rondgeleid in hun herinnering: hoe ze 

ontsnapten uit de hel en hoe ze veel, té veel 

kameraden moesten achterlaten in vreemde grond. 
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Luisterend naar het Mannenkoor en kijkend naar de 

rituele gebaren der oud-strijders, droomde ik weg 

naar een stiltegebied met eindeloos wijkende 

einders, met een bariton-solist en een gigantisch 

achtergrondkoor. En dan ineens, boven de hoofden 

der zangers, machtige kraanvogels. Moeiteloos 

verweeft hun droefgeestige roep zich met de 

klankenstroom beneden hen. Bepaalde vragen 

mogen alleen door zangers hardop worden gesteld. 

Liggen onze gesneuvelde jongens nog wel begraven, 

ver weg in vreemde bodem? Of is het misschien zo 

dat ze hier en nu als kraanvogels terugkeren naar 

hun geboortegrond en heel dicht bij ons zijn: in ons 

lied?

Met hun woorden en ceremoniële gebaren richtten 

de wapenbroeders in ons intieme kerkje een heus 

Indiëmonument op: een indrukwekkende 

performance. 

Bijna ongemerkt werd het een happening die veel 

en veel meer tijd in beslag nam dan gepland. 

Moeders verlieten de kerk om hun kind van school 

te halen, werkers hadden alleen de ochtend vrij 

genomen. Herinneringen laten zich niet inkaderen 

in tijd en plaats. Zelfs de begrafenisonderneemster 

kon de bouw van het gedenkteken niet stil gelegd 

krijgen. 
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De familie had de eerste regel van het beroemde 

koloniale liedje “Terang boelan” laten afdrukken op 

zijn prentje. Wie hem had gekend, wist waarom.

Onder de aanwezigen meende ik ook de schrijver 

van “De jongens van Toedjoe Poeloe Doca” te zien, 

het herinneringsalbum van het Bataljon waar ook 

onze overledene bij hoorde. Samen met twee 

andere soldaten staat hij op de foto voor op de kaft. 

Met zijn 557 bladzijden bevat dit boek het 

indringend verhaal over jonge mannen die in het 

verre Indië drie jaar en vier maanden onder 

moeilijke omstandigheden hun plicht voor het 

vaderland vervulden. Bij het doorbladeren van het 

album zullen bij de veteranen de herinneringen 

weer boven komen. Voor familieleden, ook in de 

latere generaties, is het een houvast bij het vormen 

van een beeld van wat hun dierbaren meemaakten. 

Want de meesten praatten zelden of nooit meer 

over hun ervaringen. 

“Degenen die het meeste 

meegemaakt hebben, praten er 

het minste over.”

Het album is ook een eerbetoon aan de 27 leden 

van het bataljon die achterbleven op het Ereveld 

Menteng Poelo te Batavia. Achter ieder kruis schuilt 

een gezicht van een jong leven én het verdriet van 

de familie die nooit echt afscheid heeft kunnen 

nemen. Een der gevallenen was de oom van de 
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schrijver, broer van zijn vader. Bij een Indië-

monument hoorde hij hem zeggen: “Ik denk nog 

iedere dag aan hem. Het gaat nooit voorbij.” 

Dit onderwerp was nooit bespreekbaar tussen 

vader en zoon. Pas na het overlijden van zijn pa is 

de schrijver op zoek gegaan naar het verhaal van 

zijn oom. Tantes bleken de vele brieven en foto’s 

bewaard te hebben die de jonge soldaat naar huis 

had gestuurd. En hij kwam in contact met diens 

oude dienstkameraden en met de emotionele 

lading die ze nog altijd met zich meedragen.

In 1946, het jaar dat ze uitgezonden waren, was 

Nederland eensgezind bezig met wederopbouw.  

Hoe anders was de situatie in “ons Indië”. Ook daar 

droop de bezetter met de staart tussen de benen af. 

Al gauw na de capitulatie werd het in “de gordel 

van smaragd” een rotzooitje, met de gewone man 

als voornaamste slachtoffer. De capitulatie van de 

Japanners luidde een tijd van verdeeldheid en 

bittere terreur in, de Bersiap-periode. Aan de ene 

kant degenen die de band met Nederland wilden 

behouden, anderzijds de onafhankelijkheidsstrijders 

en in het midden heel veel neutralen. 

Als moederland voelde Nederland zich verplicht, in 

te grijpen in die heksenketel. En zo verscheepten 

we vanaf 1946 min of meer hals over kop ruim 

100.000 soldaten, met als opdracht: in onze kolonie 

orde en rust brengen en handhaven. Swartbroek, 
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het dorp waar ik woon, leverde een meer dan 

gemiddeld aandeel, liet ik me vertellen.

Stel je voor: je woont lekker rustig in je dorpje, je 

zingt in het Mannenkoor en staat na de Hoogmis 

een pilsje te drinken in het café aan het plein. En 

voor je het weet, zit je bijna een maand met 

honderden jongens uit het hele land opgepropt in 

een boot en vaar je de tropische hitte tegemoet. 

Om vervolgens drie jaar lang, dag en nacht, op je 

qui-vive te zijn, door sawahs te dabberen en dessa’s 

uit te kammen, op zoek naar bijna onzichtbare 

vrijheidsstrijders, verscholen tussen de gewone 

bewoners. Drie jaar lang, dag en nacht, - ik herhaal 

het nog maar eens - een levende schietschijf zijn 

voor tegenstanders die jou en je makkers maar al te 

graag naar de andere wereld helpen.

De goed bedoelde vredesmissie veranderde in 

sneltreinvaart in een bloederige kampongguerrilla: 

oog om oog, ongestructureerd, gewelddadig, 

mensonterend en met nauwelijks te beoordelen 

schuldvragen. 

Ons leger was er mentaal én materieel niet op 

voorbereid. Vooral de gewone soldaat had 

daaronder te lijden. Hij stond al te vaak in de 

spreekwoordelijke “kou”. Met de dag kwam hij er 

meer achter, onderdeel te zijn van een heel groot 

politiek probleem waar “Den Haag” geen raad mee 

wist. Om over de wereldgemeenschap maar te 
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zwijgen. Die stond, geteisterd door de koude oorlog 

USA-USSR, met de mond vol tanden en met lege 

handen als het ging om evenwichtige raad&daad 

voor andere strijdende partijen. 

Opmerkelijk dat juist door die koude oorlog er 

onverwacht snel een einde kwam aan de 

eeuwenoude band tussen het moederland en Indië. 

Een (mislukte) staatsgreep van communisten 

maakte het Westen zenuwachtig. Om Rusland voor 

te zijn qua invloedssfeer, hakte grootmacht Amerika 

resoluut knopen door. Nederland met zijn vitale 

CPN kreeg te horen: “Wegwezen uit jullie kolonie.”

Missie mislukt - vechtscheiding - drie jaar afgezien 

hebben zonder enig resultaat. Waarvoor lieten 

meer dan 5000 kameraden er het leven, werden ze 

in vreemde grond begraven, niet meer te bezoeken 

door ouders en geliefden? Aan Indonesische zijde 

minstens 100.000 doden. Opgebouwde relaties 

verbroken: het meisje dat je liefje was geworden, 

de familie met wie je het goed kon vinden. Weer die 

zeereis. En dan, jij met je bruine kop, terug in het 

kikkerpoeltje, wat moeten ze met je? Geen ruimte 

voor de ellende in jouw rugzak . . . 

Het OORLOGSTRAUMA was nog niet ‘ontdekt’.
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Juist door het buitengewone karakter van die 

afscheidsdienst in november kwam er in me iets in 

beweging dat niet meer terug te fluiten was: de 

stem van een jonge gast, een soldaat, een 

‘Indiëganger’, bescheiden op de achtergrond 

resonerend als boventoon in mijn levenslied. 

Vanaf toen ging die stem op volle sterkte 

meeklinken en bleef me aan mijn kop zeuren. Of ik 

tuinierde, fietste, niet kon slapen of naar vlinders 

keek, overal dook hij op en herhaalde hij: waar blijft 

die roman over mijn duivelse dilemma’s?

Wel, lezer, je hebt hem in handen. 

Na er jaren op gebroed te hebben, stuurde 

ik het vogeltje de wereld in. 

Nu wachtte het op jou. 

Zonder jouw fantasie blijven Anima, Wilf 

en Diana ademloos op het tuinbankje van 

de Popma State zitten, gaan buurmeisje 

Monique, chauffeur App, soldaat Piet, 

freule Berdien en monnik Deodaat niet 

leven.
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Het DNA van mijn soldaat had ik al langer in huis: 

het zat verstopt tussen de regels in acht (!) 

dagboeken van Frans Keijzers, familielid en ooit ook 

Indië-ganger. Net als zijn medesoldaten 21 jaar 

oud/jong toen hij uit Rotterdam vertrok. Een knul 

nog. Maar wel eentje die in staat bleek minutieus te 

beschrijven, dag na dag na dag, hoe hij zijn drie 

tropenjaren beleefde. Aan zijn hand heb ik me door 

die jaren heen geworsteld, alsof ik een film beeldje 

voor beeldje bekeek. 

En bijna ongemerkt dook ik, járen nadat ik op de 

lagere school de namen van de eilanden in de 

‘gordel van smaragd’ erin gedreund kreeg, in de 

zwartste bladzijden van onze recente vaderlandse 

geschiedenis, in een herbeleven van het bloedig 

drama waar ons land meteen na wereldoorlog II in 

terecht kwam. 

Mijn worsteling met het fenomeen “Indiëganger” 

begint in mijn vroegste jeugd: in donkere avonden 

met flambouwen en muziek, in herinneringen aan 

de harmonie van mijn geboortedorp, serenades 

voor teruggekomen jongens uit ons buurtje. Ik weet 

nog dat ik naar de soldatenpakken keek met mijn 

negen jaar oude verstand, dat ik huppelde op de 

vrolijke klanken en dat ik tranen op wangen zag. 

Iedereen opgetogen. Alle opgebouwde zorgen in 

het vergeetputje, alle alarmsignalen opgeborgen in 

een tabernakel en het sleuteltje weggegooid. 
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Ach, mijn gebruinde held, welke 

omstander is echt medestander? Wie 

spreekt zich uit over je, over wat je 

meemaakte en deed? O, nachten, 

waarin je voor eigen rechter speelt, 

het onweer niet wegtrekt en het 

spook niet slaapt.
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Hoofdstuk 1.

Zie hen/ons zitten op hun/ons tuinbankje: de drie 

bewoners van de Popma State. 

Anima, de eigenaresse van 

de hoeve. In haar vroegere 

leven was ze pastor in een 

Utrechts ziekenhuis.                  

Diana, de nicht van Anima. 

Voordat ze zich aansloot bij 

de Stategroep was ze 

huisarts in Amsterdam en 

had ze daar een enorm 

grote kennissenkring.

Wilf, de schrijver van dit 

boek, de ik-figuur zogezegd. 

Voor ik intrad in de State,  

jaren kloosterling en een 

flinke tijd studentenpastor 

in de hoofdstad. Daar 

leerde ik Diana kennen.  

Een mooi woord: “kennen”. 

Voor ons tweeën heeft het 

veel inhoud.
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Anima zucht. Ze heeft zware jaren achter de rug. Als 

een donderslag bij heldere hemel kreeg ze ineens 

dit kapitale landgoed in haar bezit. Haar oom, 

Lammert Popma, had haar als enige uit heel de 

familie tot erfgename benoemd. Ze had geluk. 

Diana en mijn persoontje trokken bij haar in, we 

gedragen ons als een commune en intussen gaat 

het stukken beter met onze “eerwaarde moeder”.

    ‘. . . Jongens, weet je hoe ik me voel? Als een 

grossier in paradijsvogels. Als je nagaat wat voor 

typen de laatste jaren op mijn pad kwamen. Piet 

bijvoorbeeld. Of is hij in jullie ogen een eh . . .?’

Op dat moment kermde een kermismelodietje ‘pak 

me’ in de zak van Diana’s jasje. De eigenaresse 

greep naar haar smartphone en Anima stopte 

midden in haar zin. Haar paradijsvogels bleven in de 

lucht fladderen. Diana’s enthousiaste uitroepen 

overstemden haar totaal. Wat had Anima ons willen 

vragen? Welk etiket wij op die Piet zouden plakken? 

Mislukkeling? Patiënt? Slachtoffer van de macht? 

Het antwoord moest nog even onder de verf 

blijven. Een mensenleven samenpersen in één 

woord . . . 

    “Hallo . . . Ja, met Diana . . . O Bèr, ben jij het?                       

Jullie kregen een kleindochter! Joh,je weet hoe ik het 
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je gun. Ik denk ineens aan jouw gedicht ‘Het kind in 

ons’, over onze oude ogen, moe van het jarenlang 

kijken naar ellende. Konden we ze maar vervangen 

door kinderogen. Ja, toch . . . Wat zeg je? Heb je 

gehuild? . . . Dat je juist nu belt. Ik zit met Wilf en 

Anima buiten op ons piepkleine bankje . . .             

Hoe het er hier in deze tijd van het jaar uitziet?      

Net het Vondelpark, maar dan zo’n 80 keer kleiner 

en zonder joggers, fietsers en wandelaars. Wel met 

een zee aan bloeiers én met dit knuffelbankje. 

Anima kreeg het van de buren toen ze De State 

overnam . . . Of we over Amsterdam zaten te 

praten? Nee, over Piet. Jij kent Piet niet. Hij was een 

jeugdvriend van Gonnie. Je weet wie Gonnie was? 

Mijn biologische moeder. Zij woonde hier voor ons, 

samen met Lammert Popma, haar man . . . Ja, dat is 

een verhaal op zich. Die Piet is Indiëganger geweest, 

een oud-soldaat die zich op het scherp van de snede 

door het leven heeft moeten slepen en niet 

begrepen is . . . Ik snap je. Jij zou er een gedicht aan 

kunnen wijden. Over ons Noordzeelandje met zijn 

keurig aangeharkte tuintjes voor de goed in de verf 

zittende huisjes, en daarin gekwelde, dolende zielen 

die gedoemd zijn, levenslang geschreeuw te horen, 

zelf te schreeuwen en niet gehoord worden . . . 

Of Wilf zich thuis voelt in onze commune, vraag je. 

Geleidelijk verandert hij van zielenherder in 
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kluizenaar, maar wel een die het antwoord op 

levensvragen niet zoekt in geloofsbelijdenissen. Hij 

zit hier naast me te lachen. Weet je wat hij zegt?   

“Ik ben getemd. Bèr weet maar half wat ik als 

monnik uitgevreten heb.” . . . Ja, ik verwen hem. 

Wat wil een man nog meer? Op handen gedragen 

worden door twee vrouwen. Door een trio zelfs, als 

je Monique, ons buurmeisje, meetelt. Hij zit vol 

plannen. Momenteel is hij druk met een boek over 

die Piet. Hij maakt er een monumentje van voor de 

eeuwige soldaat: een aanklacht tegen leiders die 

hun volk een oorlog in rommelen, die liever hun 

zegen geven  aan wapens dan dat elkaar de hand 

schudden en om de tafel gaan zitten . . .                  

Ja! Hij heeft volop historisch bronmateriaal. Maar 

liefst acht dagboeken van die Piet, plus alle brieven 

die heen en weer gegaan zijn tussen hem en mijn 

natuurlijke moeder én ook nog de nodige 

krantenartikelen uit die tijd. Die brieven zaten in de 

erfenis van mijn moeder. De rest kregen we van 

Berdien, de barones van kasteel De Mildert, op een 

steenworp van Wilfs oude klooster en een uurtje 

rijden van hier . . . Hoe dat kan? Nou, Piet woonde 

jaren bij haar, achter haar dikke muren. Ze gaf hem 

een onderkomen, een toevluchtsoord zogezegd. Wilf 

kent deze dame al sinds hij student was en later uit 

zijn kloostertijd. Hij mocht haar interviewen voor 
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zijn boek. By the way, ga je nog wel eens op 

bedevaart naar Lage Vuursche, naar ons aller 

Mater? . . . Wat?! Heeft Eberhard naar me 

gevraagd? Doe hem de groeten en zeg er meteen bij 

dat hij niet langer moet hopen me nog terug te zien 

in een of andere publieke functie . . . Vroeger, nog 

niet eens zo lang geleden, zou ik je niet geloofd 

hebben als je had voorspeld dat ik ooit nog een 

soort kluizenaar zou worden. En toch, ik heb een 

vette punt gezet achter mijn Amsterdamse tijd . . . 

Bèr, lieverd, doe me een plezier. Laten we er niet 

over gaan discussieren via de telefoon. Jij kent me 

als geen ander . . . Goh, staat je oogappeltje nu al 

op Facebook? . . . Ja, ik zie haar! . . .’

Hoofdstuk 2.
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Brand in Abdij, 

kopte mijn digitale ochtendkrant. 

Rond middernacht - de Nachtmis 

stond op het punt te beginnen – is 

een deel van Krangabdij in het 

Midden-Limburgse buitengebied door 

brand verwoest. De oorzaak is nog 

niet bekend. Er zijn slachtoffers 

gevallen. Over hun identiteit wilde de 

brandweer dus geen mededelingen 

doen.

Ik schrok. Mijn abdij! Op mijn twaalfde werd ik 

interne leerling op de kloosterschool, daarna was ik 

jaren lang zelf lid van de abdijgemeenschap. Die 

zond me uit voor pastoraatswerk in Amsterdam. 

Een monnik in de stad: wat een combinatie!

Diana en ik hadden op de bewuste avond en onder 

het genot van een wijntje nog over de abdij gepraat 

en over museum ‘De Tiendschuur’ met zijn 

beeldentuin. We wilden ons de dag erna laten zien 

bij de opening van een expositie van een bevriende 

keramiste. 

Het bericht over de brand verwarde me compleet. 

In het museum zouden we maar een paar kilometer 

verwijderd zijn van de onheilsplek. Afbeeldingen 
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van Hjeronymus Bosch spookten door mijn geest en 

ik beleefde de paniek van de abdijbewoners in ‘De 

Naam van de Roos’ van Umberto Eco. Zou ik wel 

kunnen genieten terwijl vlakbij de restanten van de 

abdij lagen te smeulen?

De weersvoorspelling klopte niet helemaal. Het zou 

bewolkt zijn en we moesten rekenen op een frisse 

wind uit het Noorden tot Noordoosten. Verder 

mochten we maximaal 5 graden verwachten. Maar 

dat bericht zou rustig aangevuld kunnen worden 

met: regelmatig flinke winterse neerslag. 

Het getik van de regen tegen het raam had mij nog 

even tussen de lakens gehouden. Diana niet. Die is 

immuun voor het weer. In haar huisartsenpraktijk 

had ze klagers altijd gewezen op ons gematigde 

kikkerlandje: Ga maar naar het Midden-Oosten of 

zoveel andere plekken op ons aardbolletje en je bent 

blij weer voet op de vaderlandse bodem te zetten. 

Neuriënd deed ze haar dingen in de badkamer. Een 

uurtje eerder had ze mij en ook zichzelf vereerd met 

roomservice. Naar buiten kijkend, zag ik onze 

gevleugelde vriendjes elkaar wegjagen bij de 

vetbollen die Diana voor hen opgehangen had. 

Koolmezen hebben geen last van regendruppels. 

‘Gaan we nog?’

    ‘Goeie vraag’, riep ik terug. 
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    ‘Als we thuis blijven, ga ik niet door met me 

optutten.’

    ‘Dat zou ik jammer vinden,’ seinde ik richting 

badkamer. ‘Het blijft rotweer maar we gaan wél. In 

het museum blijven we droog. Maar ik wil ook naar 

de abdij. Daar in de buurt is ook een overkapping. 

Geen galerie, heel iets anders.’

    ‘Waar heb je het over?’                                                          

    ‘De Smeed.’                                                                                   

    ‘Zegt me niets.’

Ruim 50 jaar geleden leerde ik café ”De Smeed” 

kennen. Niet als stamgast. Nee, vanaf mijn twaalfde 

zat ik er met ouders of familie te wachten op de bus 

richting het station. Ze waren dan op bezoek 

geweest bij 'de student'. Toen ik ouder werd, kwam 

ik er ook met mijn klasgroep over de vloer. Het 

interieur en vooral de sfeer stonden in mijn 

geheugen gegrift. Iemand als Diana zou ervan 

genieten.

Een uurtje later zat de tocht erop en parkeerden we 

de auto op het kerkplein tegenover het café. Ik kan 

beter zeggen: tegenover wat ooit café De Smeed 

was. Want in plaats van het oude, boerderijachtige 

gebouw staat nu een soort bunker. En behalve een 
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modern ogend café, maken ook de basisschool en 

een handvol appartementen deel uit van het 

geheel. 

Het regende nog steeds. Daarom was de beslissing 

om met het café te beginnen gauw genomen. De 

uitbaatster begroette ons vanachter de tap. Ik keek 

rond, kende niets van het oude terug. Overal 

ballonnen en slingers. 

    ‘Is het hier nog carnaval,’ zei ik hardop. 

    ‘Je moet wat om mensen binnen te krijgen en te 

houden,’ reageerde de dame achter de tap. 

‘Morgen hebben we een familiefeest, hier in het 

café en in de zaal hiernaast. Ik heb gezegd: je doet 

maar. Als je de kerstboom maar laat staan en de 

tent niet afbreekt.’ 

We kozen het tafeltje bij het eerste raam en 

bestelden ieder een cappuccino met Limburgse 

kruimelvlaai. En ineens drong het tot me door: daar 

zit ze, aan het tafeltje bij het andere raam! Diana 

moet gezien hebben dat ik schrok. Ze zette grote 

ogen op, keek me een paar tellen vragend aan en 

draaide toen ook haar hoofd naar de vrouw die, als 

gebeeldhouwd, naar buiten zat te staren, naar de 

kerk met zijn schattig torentje en zijn parmantig 
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haantje. Ze had een zakdoekje in de hand. Huilde 

ze? Ze had niet opgekeken toen wij binnenkwamen.

    ‘Wat is er, Wilf?’

    ‘Volgens mij ken ik die dame,’ fluisterde ik. 

‘Berdien van Uytsel, onze Franse lerares. Ik denk 

niet dat ik me vergis. Ja, ze is het!’  

Nog nooit fluisterde ik zo opgewonden. Geen 

wonder. Berdien vertegenwoordigde ongeveer alles 

waar ik in mijn jonge jaren mee bezig ben geweest, 

intellectueel zowel als emotioneel. Ze had me veel 

geleerd en me nog meer laten ervaren. Piepjong 

was ze toen, net afgestudeerd, maar wel al 

getrouwd met de baron van het kasteel. Barones 

was ze dus, maar we mochten haar ‘freul’ noemen.

    ‘Kom op, Wilf. Ga naar haar toe, stel jezelf voor 

en vraag of het waar is wat je denkt. Ga nou! Ze eet 

je niet op.’ 

Ze zag me aan komen lopen. Zou zij mij ook 

herkennen?

    ‘Dag, Berdien.’

Meer dan deze twee woorden zei ik niet, kon ik niet 

zeggen. Ze keek me aan. Moede ogen, bleek 
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gezicht. Nu ik zo dicht bij haar stond, was alle twijfel 

weg. Ze was het! Ik stak mijn hand uit. Vermoedelijk 

kleurde ik. Langzaam legde ze haar zakdoek op tafel 

en ineens gingen haar ogen stralen. 

    ‘Wilf? Wilf Dasselbee? U hier?’ 

Voorzichtig beroerde ze met beide handen de 

mijne.

    ‘Denkt u ook nog wel eens aan die bewuste 

middag? En aan . . . uh . . .?’

Ik zoende haar zoekende woorden weg. Meer 

hoefde ze niet te zeggen. Ik wist waar ze het over 

had: die “bewuste middag” was een bepaalde 

woensdagmiddag geweest.

Eigenlijk waren alle woensdagmiddagen op de 

internaat-school bijzonder. Je moest dan wandelen: 

enkele uren dwalen door de bossen rond het dorp. 

Iedere leerling die niet bij de voetbalclub, de 

verkennerij of het orkest was, viel onder die 

verplichting. De leraren hadden om beurten de taak 

de kudde jongens te begeleiden. De leerlingen van 

de hoogste klas viel het privilege toe de surveillant 

te vergezellen. 

Op die woensdagmiddag was Berdien aan de beurt 

en mocht ik, de enige wandelaar van mijn 

jaargroep, haar vergezellen. Het moet in de buurt 

van openluchttheater geweest zijn, midden in de 


