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Enkele fragmenten uit de codex van keizer Flavius Constans.

Fragment 1, uit het jaar 351.

“In een grot werd ik achtergelaten. Kaarsen, een kruik water en
schrijfgerei, opdat ik mijn zonden zou beschrijven voordat ik me
moest verantwoorden voor de Almachtige. Inclusus, ik werd le-
vend begraven. De geschiedenis zal vermelden dat ik ben omge-
komen tijdens een gevecht, oostelijk van hier in de omgeving van
Barcino. Ik, keizer Flavius Constans, een van de zonen van kei-
zer Constantijn. Fausta was mijn moeder, ze pleegde een gruwe-
lijk bedrog om haar zonen op de troon te krijgen. De oudste zoon
van de keizer, mijn halfbroer, zou haar verkracht hebben. Hijj
werd veroordeeld en terechtgesteld. Hij had mijn moeder nooit
aangeraakt. Pas later werd duidelijk dat de beschuldiging van
mijn moeder geen enkele grond had. Mijn vader was woedend,
hij had zijn zoon laten doden door een leugen van de vrouw
waarvan hij hield. Ze moest met haar leven boeten, hij liet haar
doden. Haar leven voor mijn titel. Toen begreep ik het nog niet,
mijn vader dwong me om haar herinnering uit mijn geheugen te
bannen, memoriam eradere. Zij bedroog om mij het keizerschap
te brengen. Later moordde en bedroog ik ook om mijn macht te
bevestigen en uit te breiden. Ik bevocht mijn eigen broer, alleen
voor meer macht. Ik heb de handelswijze en boodschap van mijn
moeder begrepen maar macht eindigt in eenzaamheid, ik werd
gevangengenomen en oblivio is mijn lot. Hoe pijnlijk zal mijn
eenzame dood in de duisternis zijn?

De tijd verstreek en ik hoorde de stemmen. De waanzin greep
me, ik riep en smeekte. Er sijpelde water langs de muur en ik
likte mijn verschroeiende dorst weg. De stemmen werden duide-
lijker, achter de muur. Vragen werden aan mij gesteld, ik vertel-
de wie ik was, wat ik gedaan had en welk lot mij ten deel was
gevallen. Soms stroomde bloed langs de muur, ik likte om te
leven. Ik voelde kleine stukjes voor de muur, doordrenkt met
water of bloed. Mos, paddenstoelen, rauw vlees, de stem zei dat
ik moest eten en leven. De tijd verdween in eten drinken en en-
kele vragen en antwoorden totdat vreemde mannen mij kwamen
halen in een vaag licht dat ik nauwelijks nog kende. Mijn ogen
brandden, ik kreeg een kap over mijn hoofd en ze namen me
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mee. Eerst omhoog door een smalle gang. Daarna voelde ik de
buitenlucht maar al snel rook ik de muffe lucht van de vochtige
rotsen opnieuw.

Mijn kap werd afgenomen en we begonnen aan een eindeloze
tocht naar de diepste krochten onder de bergen...”

Fragment 2, jaartal onbekend.

“... Aanvankelijk kende ik alleen maar walging, ik had het bloed
van mensen gedronken en hun vlees gegeten. Men bracht mij
naar een arena, een diepe put waar ellende heerste. Vrouwen-
stemmen die dan weer tot gezang kwamen, dan weer tot een
indringend gejammer. Op die plek ontmoette ik de demon voor
het eerst. Wilde men mij aan hem offeren? Hij voedde zich met
menselijk vlees.

Het werd mij gegund om te leven, ik was een leider van een bo-
venvolk geweest. De demon vertelde me over zijn volk, de Kanog-
te. Hij regeerde vanuit deze arena, een put, een doorgang naar
de plaatsen waar het leven was ontstaan. Hij jaagde in de put,
verscheurde mensen en maakte de vrouwen die daar rondliepen
zwanger. Hij nam me mee, nog dieper. Overal waren fakkels,
overal waren de tekeningen op de wanden, de enorme beenderen
lagen geordend in de hoeken en nissen. Hij vertelde me over het
leven, over de wijsheden van de Kanogte, het oude jagersvolk. Ik
kreeg schrijfgerei en moest notuleren, opdat de Kanogte niets
zouden vergeten. Lange tijd bracht ik door met de demon. Sa-
men jaagden we, vraten we en voelden het genoegen van het
oorspronkelijke, het dierlijke. Hij wilde alles weten over mijn
wereld. Over de daden van de keizers, vooral de daden van de
kwade keizers Caligula, Nero en Commodus hadden zijn aan-
dacht. Slechte mannen die regeerden in de dagen dat de heer-
schappij van Rome onbetwistbaar was. Ook mijn daden en per-
versiteit wilde hij kennen. Wandaden en walgelijk gedrag tijdens
de dagen dat de wereld nog steeds schudde onder de macht van
Rome.

“Perversiteit, walging en wandaden leiden tot het verleggen van
grenzen,” was zijn stelling, ‘daaruit ontstaat iets nieuws. Alleen
die extremen leiden tot de andere extremen die we nodig hebben
om te overleven.”



Ik heb dingen gezien die een mens niet behoort te zien. Wreed-
heid komt vaak voort uit haat en perversiteit. Hier zag ik wreed-
heid als deel van een leefwijze, nooit eerder zag ik hoe dicht
angst en verdriet bij euforie en genoegen liggen.

De demon stuurde mij terug naar mijn grot. ‘Denk na over mijn
wereld zoals ik heb nagedacht over jouw wereld. Schrijf je ge-
dachten op, ooit zal een dag komen dat men jouw lexicon zal
vinden. Op die dag zal de bovenwereld weten over mijn bestaan.’
Opnieuw kreeg ik een kap over mijn hoofd, terug naar mijn grot.
Spijt bekroop me, graag had ik bij hem willen blijven. Nooit eer-
der had ik zo intens geleefd. Gedurende mijn afwezigheid had
men veel schrijfgerei en kaarsen gebracht, ik had een missio en
ik wilde die graag volbrengen. Mijn lexicon bleek tot een codex
uit te groeien en werd in die dagen geboren.”

Fragment 3

“Men heeft mij levend begraven. Maar in plaats van weg te kwij-
nen werd ik opnieuw geboren na mijn dagen met de demon. Ik
word gevoed via een kleine opening in de muur, de Kanogte wil-
len dat ik leef en schrijf. Regelmatig spreek ik met hen, fluiste-
rend en zoekend. De waanzin die me in mijn aardse leven fataal
werd houdt me nu in leven.”

Fragment 4

“...De Kanogte doodden de grote monsters waar ik de tanden en
botten van zag. Hun volk werd sterker, Kelten, Kymbren, Suevi,
steeds weer kwam nieuw bloed in de grotten uit een bovenland
waar alleen maar gevochten werd. Soms vluchtten de bovenlan-
ders in hun armen, meestal roofden de Kanogte wat ze nodig
hadden, menselijk vlees en wapens. De sterkste mannen moch-
ten zich met de Kanogte vermengen.

De dag zal komen dat de Kanogte hun holen en grotten zullen
verlaten. Een volk dat leeft voor Ragnarok, de grote strijd tussen
de goden die het einde van de zwakte zal brengen. Een sterke
leider, voortgekomen uit eeuwenlange strijd in een put waar hijj
jaagt en copuleert. Daar deelt hij zijn gedachten met priesters en
‘vrofae’, vrouwelijke bewakers die hem beschermen en genot
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brengen opdat hij zijn gedachten steeds weer nieuwe impulsen
kan geven die tot meer kracht leiden...”

Fragment 5

“De agricola werkt op het land, hij verzamelt het zaad en strooit
het rond zodat het ontkiemt. Veel graan, in plaats van te sterven
eten de zwakken het graan, zodat steeds meer zwakken kunnen
overleven. Sterken en zwakken mogen niet uit dezelfde ruif eten,
het zou de sterken verzwakken. Net als in de natuur behoren de
sterken de zwakken te eten. Bij schaarste uit noodzaak, bij over-
vloed uit symboliek.

Fragment 6

Lang geleden, in de dagen dat de monsters rondgingen in dit
land, jaagden de Kanogte. De fallus werd het symbool van de
kracht, de gespierde pilum corpus, de klokbeker. De vulva is het
wonder van de Moeder aarde, de randen met de golvende lijnen,
water en koren, de vruchtbaarheid. Overal zijn haar afbeeldin-
gen te vinden. Kleine beeldjes uit lang vervlogen tijden. Als de
man zijn zaad op de aarde strooit gebeurt er niets. Als de man
de vulva doorboort met zijn pilum corpus, en zijn zaad strooit,
schenkt de vulva het leven. Wat de aarde voor de agricola is, is
voor de krijger de schoot van Moeder aarde. Zaad nemend, leven
gevend, ze is een werktuig dat doorlopend nieuw leven
uitstuwt...”

Fragment 7

“Mijn werk is voltooid. De hopeloosheid en troosteloosheid die de
Kanogte brengen zal iedereen louteren en de sterken van de
zwakken scheiden. De wereld wordt gegund aan de sterke krij-
gers, net als in de dagen voor de verderfelijke leer die mijn vader
aannam.

... De leer van de Kymbren, Ragnarok. Die leer lijkt oeroud, de
waarheid van de eeuwigdurende cyclus. Leven bestaat bij de
gratie van sterven. Het grote einde zal het gevecht zijn tussen de
sterksten, de goden. Een gevecht dat bewerkstelligt moet worden
door de demon.
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Pas na dat gevecht zal er een betere wereld zijn...
... Mijn vader werd een christen. Christenen vertolken het zwak-
ke en noemen het “het goede”. De christenen kunnen de mon-
sters niet bestrijden. Op de dag dat de demonen regeren zal het
kwade de zwakte uitroeien. De christenen hebben de zwakte
gekoesterd en daarmee hun bestaansrecht verspeeld...
..... De zwakte overheerst omdat men het betitelt als het goede,
te veel zwakte... Laat de demonen jagen, laat de zwakken vluch-
ten en proeven van de smart en angst die nodig is voor de loute-
ring en wedergeboorte. De bovenwereld nadert haar einde. De
zwaksten hebben de grote kracht als kwaad betiteld en hun
zwakte als goed...
...Deze aarde is bestemd voor een kleine groep, de Kanogte, de
meest oorspronkelijke. Zij zijn de enige ware jagers gebleven. Ze
doodden en aten de monsters, nu eten ze de zwakken die leven
van de op hun velden gekweekte gewassen. De ultieme jagende
mens zal opnieuw worden geboren als de Kanogte de bovenwe-
reld veroveren na eeuwen van duisternis...
De dood bestaat niet. Het leven kan alleen bestaan door het
sterven, een eeuwige cyclus. Tijdens het leven formeert zich de
ziel. Bij het sterven wordt de ziel bevrijd, los gemaakt van een
hinderlijk lichaam, wachtend op Ragnarok en verschijnend na
de grote strijd. Hij die de kracht van zijn prooien tot zich neemt
zal zijn ziel sterken... De ziel bevindt zich in het hoofd, het is wat
de ene mens van de ander onderscheid... De ziel kan geschon-
ken worden bij het leven zodat men als sterker tweetal in een
ander lichaam kan groeien.

. Brand, mijn lichaam was al geschroeid, nu schroeit mijn
geest ook.
...Jk wil mijn leven veranderen... Binnenkort zal ik weer gehaald
worden en de demon bezoeken. Ik wens door hem te worden
gegeten.... in hem zal ik voortleven en samen zullen wij een ster-
kere demon zijn...



Proloog

De Noorman, Magne Baldstrum, vertelde mij over zijn eeuwigdu-
rende zoektocht. Een indrukwekkende man, handelaar in ivoor,
bont en barnsteen. Ook een befaamd scheepsbouwer. Zijn ou-
derdom kan ik niet raden. Zijn haar is grijs maar zijn stem en
lichaam lijken nog jong. Nooit zag ik een groter zwaard aan ie-
mands riem. Hij oogde als een krijger maar hij leefde voor zijn
zoektocht. Overal had hij aanwijzingen gevonden. Oude bouw-
werken en symbolen, verspreid over een onmetelijk gebied.
Askard, Mitgard, al die landen kende hij. Oude verhalen over de
goden die hij kende uit de oude sagen, overal hadden ze hun
sporen achtergelaten. Kleine beeldjes van de moeder aarde had
hij verzameld. Ze waren oeroud, doken overal op, en leken sterk
op elkaar. ‘Geen toeval, de goden nemen ons doorlopend in de
maling,” meende hij. ‘Lang geleden waren ze op de plaatsen waar
ik ben geweest. Gewone krijgers die zich goden gingen noemen.
Nu zitten ze in ons omdat wij geloven wat enkele luie priesters
roepen. Wij zijn onze eigen goden, voortgekomen uit onze be-
hoefte om iets te aanbidden. Het gaat helemaal niet om goden of
een ultieme almachtige, het gaat om de vraag waarom wij zo
graag iets willen verafgoden.’

Nadat hij had verteld over de gangen en zalen onder Rome kon
ik het niet laten om hem iets over mijn avontuur te vertellen.
Dat had ik niet moeten doen. Zijn ontembare nieuwsgierigheid
was gewekt. Ik herkende veel van mij in deze bijzondere man.
Hij heeft me ertoe bewogen dat ik hier nu zit en schrijf. Volgens
Magne Baldstrum mag mijn verhaal niet verloren gaan. ‘Er is
veel betekenis en jouw resterende vraagstukken hebben een
verband met mijn zoektocht,” meende hij. ‘We moeten ze samen-
brengen. De dag zal komen dat iemand met meer kennis en in-
zicht datgene zal vinden wat wij zoeken.’

‘Wat zoeken wij dan?’

‘De samenhang, de oerbron die alles verklaart over het grote
verschil tussen mensen en de andere levende wezens. Wij ma-
ken deel uit van deze wereld, in veel opzichten lijken we op alles
wat leeft en sterft. Toch zijn we anders, dat heeft een reden. Als
we die reden kennen, zullen we de bron van ons bestaan en onze
verschillen weten te vinden.’

‘Haereses, Magne. De Bijbel en Koran zeggen dat....’
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‘Allemaal onzin, allemaal gebazel van malende mannen uit gloei-
endhete woestijnen. Ook dat is een wonder. Hoe kunnen hele
volkeren elkaar uitmoorden omdat ze ooit iets gehoord hebben
van mannen die te lang in eenzaamheid onder de zon waren?

Ik zeg je, zij die zich ooit goden noemden nemen ons allemaal in
de maling. Daarna kwamen de doctrines en rituelen van slimme
priesters die willen voorkomen dat mensen gaan nadenken en
zoeken naar de goden. Alleen priesters hebben belang bij de go-
den, zolang er goden zijn hoeven zij niet te werken!

Het zou mij niet verbazen dat, na onze oergoden, de priesters
allerlei onzin hebben bedacht om maar priester te kunnen blij-
ven.’

Ik waagde het niet om tegen hem in te gaan. Niet om zijn woeste
verschijning, Magne Baldstum was nooit de berseker die ande-
ren in hem zagen. Al lang geleden beperkte zijn woede zich tegen
het onrecht, nooit tegen een andere mening. Ik zweeg echter
omdat ik voelde dat hij bijzondere argumenten had. Mijn
nieuwsgierigheid werd opnieuw geprikkeld, hij wilde me alles
vertellen over zijn zoektocht, maar niet eerder dan dat ik mijn
verhaal zou schrijven.

Tk zeg je, Frank, wij kennen dezelfde zoektocht in onze hoofden.
Misschien is er een almachtige. Maar bij alle goden, als hij be-
staat dan zal ik hem vinden. Geen angstige vorst of luie priester
zal mij daarvan weerhouden.

De tiende eeuw is begonnen, op het moment dat ik hier zit is het
de achtste dag van de weidemaand Juno. Mijn avontuur begint
in het land van de Franken, waar ik werd geboren in het jaar
831. Mijn vader was bakker, we woonden in een dorp dicht bijj
een brede rivier en een ommuurde stad. Ik herinner me de
branderige lucht die in de mist over de velden hing en de heer-
lijke geur in de bakkerij van mijn vader. Het waren mooie dagen
waarin ik me doorlopend verwonderde over wat er om me heen
gebeurde. Ik had veel broers en zusters maar ik kan me geen
van hen voor de geest halen. Het zorgelijke gezicht van mijn
moeder herinner ik me nog heel goed. Ze werkte mee in de bak-
kerij en voedde ons op. Ik heb haar nooit stil zien zitten, ze ken-
de geen rust. In die tijd groeide bij mij de behoefte om de een-
zaamheid te zoeken. Ik kon het gezicht, de zorgen en de dwang-
matige nijverheid van mijn moeder niet verdragen, ik voelde me
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schuldig als ik haar bezig zag. Daarom trok ik erop uit, zwierf
over de velden en door de wouden. Vooral mijn vader wilde dat
ik dat deed. Kijk naar alles wat leeft en beweegt, ruik de geuren
van de bloemen en kruiden in de velden en wouden,” moedigde
hij me aan. ‘Alleen dan kun je een goede bakker worden. Praat
veel met je moeder over de kruiden, ze heeft er verstand van. Als
jij met haar over kruiden praat vergeet ze haar lijden van dit
bestaan.’

In mijn tiende levensjaar kwam een einde aan mijn leven van
zwerven en verwonderen. Ik moest een bijdrage gaan leveren om
ons gezin bestaansrecht te geven. “Iets nuttigs doen”, zo werd
het mij beschreven. Veel van mijn leeftijdgenoten moesten al op
jongere leeftijd op het land werken om onkruid te wieden of turf
te steken. Mijn ouders hadden me nog enkele jaren gegund om
een kind te zijn en te leren. Nu was die tijd voorbij en werd ik de
knecht van mijn vader. Zijn broden en koeken waren zeer ge-
wild, niet alleen de abdij was een grote klant, ook in de stad wa-
ren veel mensen die de broden van mijn vader wisten te waarde-
ren.

‘Kom toch in onze stad wonen, bakker Brecht. Je zult nog meer
verkopen en er minder moeite voor hoeven doen,’” riep menig
poorter.

Enkele monniken opperden dat mijn vader binnen de muren van
de abdij moest bakken, zijn baksels hadden iets goddelijks dat
beheerd moest te worden door geestelijken. Het duurde nog ja-
ren voordat hij met zijn bakkerij zou verhuizen naar de stad.
Gedurende die jaren leerde ik van mijn vader hoe men goede
broden en smaakvolle koeken moest bakken. ‘Niet alleen de sa-
menstelling en gisting van het deeg, ook het vuur in de oven is
van groot belang,’ leerde hij me. ‘De houtsoort waarmee de oven
brand en de hoeveelheid gedroogde drek bepalen mede de
smaak.’

‘Drek?’

Ja, zelfs de graaf geniet van mijn broden en andere baksels,
zoon Berfelo. Het zijn de aroma’s van brandende en smorende
drek, vermengd met het hout, die belangrijk zijn. Kies altijd voor
loofhout, nooit het harsrijke naaldhout. Hars brand en knettert
te hard, het vlekt daardoor. Het wordt in korte tijd te heet en
beinvloed de buitenste ring van het baksel, de korst waarin alles
zit opgesloten. Neem eikenhout, beukenhout of iep. Smoor het
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vuur met de drek, het is niet alleen voor het aroma, ook de hitte
kun je daarmee reguleren.’

‘Welke drek? Koeienvlaaien, paardenvijgen of mensendrek?’

‘Nee, als je die goed droogt kun je er wel mee smoren maar het
aroma verdwijnt tijdens het drogen. Geiten- en schapendrek is
beter. Die rooklucht geeft ook een goede smaak in combinatie
met het stookhout en de kruiden.’

‘Welke kruiden gebruik je het meest?’

‘Dat zul je allemaal nog leren, zoon Berfelo. Je mocht lang over
de velden en door de wouden zwerven. Niet alleen om te spelen,
jouw moeder en ik beschouwen het als een goede leerschool voor
een vreemd kind zoals jij. Je houdt van eenzaamheid, koester
dat, kennelijk heb je weinig nodig om gelukkig te zijn. Je weet
veel over kruiden en planten, jouw goede moeder heeft je er veel
over verteld. Ik gebruik meestal daslook, tijm, tuinzuring, venkel
en bosui. Maar er zijn veel meer kruiden. Welke kruiden ken jij?’
‘Jeneverbes, salie, kervel, bieslook, dille...’

‘Goed zo, jongen. Al die kruiden moet je plukken en leren ge-
bruiken. Soms moet je aftreksels maken door te koken, soms
moet je ze tot pulp stampen en persen, soms moet je ze mengen,
je moet werken en denken als een alchemist. Het gaat niet om
het baksel, het gaat om de zoektocht naar een betere smaak. Zo
moet je ook leren hoe je spelt, zout en boekweit moet gebruiken.’
‘Maar vader, het baksel wordt toch genoten? Daarmee wordt
toch bepaald of het goed smaakt?’

‘Allemaal bijzaak, zoon. Weet wat de mensen lekker vinden en
bak dat om aan geld te komen. Weet ook dat ieder baksel voort-
komt uit de zoektocht, verwonder de mensen altijd met nieuwe
smaken. Dat maakt je tot een bakker met faam. Wie ophoudt
met de zoektocht en alleen nog maar denkt aan de opbrengst
van een baksel zal nooit rijk worden in geestelijke zin. Kijk naar
de rijken en zie hoe ze moeten vechten om hun bezit te behou-
den of verteerd worden door hun eeuwige hunkering naar nog
meer bezit. Het is een gevaarlijke ziekte. Geestelijke rijkdom en
weinig aards bezit leiden tot een beter leven.’

“Zoals de monniken?’

‘Phaah, nee zoon Berfelo! De monniken verschuilen zich onder
een deken van teksten en spreuken, de monniken laten zich
leiden door wetten van hun God, niet door de wetten van de na-
tuur. Mijn vader leerde me hoe ik een brood moest bakken, ik
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leer het jou en jij zult het weer aan jouw kinderen overdragen.
Iedere keer komen er weer nieuwe elementen bij zodat men zich
blijft verwonderen en genieten. Niets staat stil, zoon. Alles groeit
en bloeit om ons heen, de menselijke geest kan alleen meegroei-
en door te zoeken en te leren. Monniken lezen oude teksten en
beroepen zich daar doorlopend op. Monniken willen dat iedereen
een horige van hun zal worden en daarvoor gebruiken ze de wet-
ten van hun God. Leer lezen en schrijven. Dan kun je vergelijken
wat staat geschreven en wat de monniken zeggen, ik vertrouw ze
niet, ze misbruiken dat wat staat geschreven!’

Ik nam zijn raad ter harte en werd al op jonge leeftijd een goede
bakker. Mijn vader liet me mijn gang gaan en genoot van mijn
zoektocht. Ik begreep waarom, hij werd ouder en miste steeds
vaker de wil om verder te zoeken. Door mijn aanwezigheid leefde
hij op. Zelfs van mijn fouten genoot hij. Hij fluisterde regelmatig
over de “Nestoriaanse saus” die hij over mijn baksels goot, het
elixer van de levenswijsheid die ervoor zorgde dat iedere jonge-
ling zijn leermeester kon overtreffen zodat het leven altijd weer
iets beter werd.

De stilte en rust van het dorp bevielen mij en mijn vader goed.
Mijn moeder wilde beslist niet verhuizen. Ze was altijd bezig met
de kinderen, altijd zorgen. De stad die “Daventra” werd ge-
noemd, zag ze als een kwalijk oord voor haar kinderen. De ha-
venmeester haalde mijn ouders uiteindelijk toch over om met de
bakkerij naar de stad te verhuizen. Vanuit ons kleine dorp
bracht ik broden naar de abdij en de stad, bij weer en wind. De
abt maakte zich daar zorgen over. ‘Het is te zwaar voor je zoon,
bakker Brecht,’ zei hij op een dag tegen mijn vader. ‘De haven-
meester heeft gelijk, je zou je in de stad moeten vestigen en een
poorter moeten worden.’

‘Mijn zoon is een sterke knecht en een goede bakker, eerwaarde
abt. In het dorp heb ik mijn oven en mijn rust. We zijn allemaal
gelukkig met de rust om ons heen. In de stad is altijd geluid,
altijd tumult. Ik vraag me af hoe mijn geest en broden daar
kunnen gedijen.’

In de stad komen de mensen je broden halen bij je voordeur,’
bracht hij daar tegenin. ‘Steeds vaker verschijnen er benden die
roven en moorden. Binnen de muren van de stad ben je veilig,
denk ook aan je vrouw en kinderen bakker Brecht.’
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‘Rovers doen me niets, ik bezit geen goud of landerijen, eerwaar-
de abt. Ik bezit alleen de kennis om goede baksels te maken.’
‘Toch is het beter om in de stad te wonen. Een plaats vol brui-
sende nijverheid, een plaats waar nieuwe mogelijkheden voor je
baksels zullen ontstaan. Een plaats waar je kinderen meer zien
en daarom meer leren.’

Mijn vader kreeg van steeds meer mensen te horen dat de stad
een betere plaats was voor zijn bakkerij. Toen zelfs de jonge
graaf, Odo de Saliér, zich ermee bemoeide, zwichtte hij en liet
zich vertellen welke mogelijkheden er waren.

Daventra was een groeiende stad aan de rivier die de “Isala”
werd genoemd. Meer westelijk lag Dorestad, een oude stad waar
de rivier voor bleek uit te wijken. Steden kunnen nu eenmaal
niet met de grilligheid van de rivieren meelopen. Daventra, de
stad waar mijn vader zijn nieuwe bakkerij opende, lag gunstig.
Hier verplaatste de rivier zich niet, hier ontstonden nieuwe han-
delsplaatsen. Daventra had handelsbetrekkingen met de Duis-
burg en Keulen in het oosten. Met Kampen in het noorden, met
Utrecht in het westen en met Tiel in het zuiden. Ook waren er
contacten met een ver land dat achter de zee lag. ‘Brittania,’
vertelde mijn vader me, ‘een groot land waar wol en tin vandaan
komen.’

Mijn vader was zeer welkom in de stad mits hij zich in de buurt
van de kade zou vestigen. Daar werd hem een groot oud pakhuis
toegewezen om zijn nering te drijven. De twee andere bakkers in
de stad waren jaloers. Eerst hadden ze elkaar het leven zuur
gemaakt, nu hadden ze in mijn vader een gemeenschappelijke
vijand. In hun ogen was het helemaal niet nodig om een derde
bakker binnen de muren te halen. Maar hoe ze ook konkelden,
een goed brood is nu eenmaal iets dat tot in lengte van dagen
gewaardeerd wordt.

Mijn vader genoot de bescherming van de graaf en de abt. Ook
de havenmeester had grote plannen, hij wilde dat de broden over
de rivier vervoerd zouden worden naar andere steden. Hij wilde
dat mijn vader ook zou bakken voor de markt op de kade. Mijn
moeder maakte zich zorgen. Mijn vader bleef er rustig onder.
‘Brood, pap en bier komen bij de meeste mensen dagelijks op
hun bord. Als dat eten goed smaakt, is het volk tevreden en
heerst er vrede. Dit is mijn bijdrage aan de vrede.’
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‘Maar er gaan steeds meer stemmen op dat je meer broden moet
bakken, goede man. Men wil jouw kennis, anderen willen zich
verrijken aan jouw kennis.’

‘Wind je niet op, vrouw. Ik laat me door niemand gek maken. We
leven nu binnen de muren van een mooie stad. Er is veel te zien
en de dag zal komen dat we zullen genieten van onze volwassen
geworden kinderen.’

De zorgen die mijn vader zich aanvankelijk maakte over de
nieuwe oven bleken ongegrond. Zijn nieuwe oven was veel groter
maar leverde dezelfde goede broden. De mensen kwamen om
hun broden te halen, soms stonden ze in de rij en wachtten ge-
duldig. Ik hoefde alleen nog maar naar de abdij, de rest van de
dag werkte ik in de bakkerij en een enkele keer bracht ik brood
rond bij armen en behoeftigen. Mijn vader gaf heel veel weg, hij
kende veel armen en beschouwde het als zijn natuurlijke plicht
om ze te helpen. Het leven kabbelde voort in die dagen en het zat
ons mee. De zorgelijke blik van mijn moeder bleef, ik kan me
geen lach op haar gezicht voor de geest halen. Soms sprak ze
mijn vader fluisterend toe. Ik hoorde er niet veel van maar in de
stad werd soms over hen gekonkeld, ze zouden heidenen zijn -
zo beweerden sommige poorters - ze kwamen maar zelden in de
kerk.

Geluk is iets dat niet als geluk wordt ervaren als men niet weet
wat tegenslag is. Voor mij was het geluk iets vanzelfsprekends.
Ik leerde van mijn vader om goed om me heen te kijken. Ik wist
dat ik een bevoorrecht kind was, de wijsheid van mijn vader
bracht me verder. Hij wist te bewerkstelligen dat ik leerde lezen
en schrijven bij een monnik in de abdij. Rondom mij speelden
zich echter duistere zaken af die grote invloed zouden hebben op
het vervolg van mijn voorspoedige leven. Eerst kwam de nieuwe
abt. Het lot van de oude abt was me niet duidelijk en geen mon-
nik wilde er iets over zeggen. Bij de wasvrouwen aan de kade
hoorde ik dat het te maken had met een strijd om de macht. De
nieuwe abt was een broer van de bisschop van Utrecht. De abdjij
maakte deel uit van het bisdom Utrecht. ‘Een broer?’ lachte een
van de wasvrouwen. ‘De bisschop van Utrecht is een stokoude
man, de nieuwe abt is nog niet eens volwassen. Het is een bas-
taard van hem.’
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Inderdaad, de nieuwe abt was een jongeling en volkomen onbe-
kend met de regels en orde in een abdij. Er ontstond onrust en
onvrede onder de monniken, ze wensten niet geleid te worden
door een jongeling die het verstand van een kind had. De oude
abt keerde terug, er ontstond strijd waarbij de krijgsknechten
van de graaf tegenover de krijgsknechten van de bisschop ston-
den. Al die mannen kwamen in de stad waar ze roofden en mis-
handelden. De twee jaloerse bakkers grepen hun kans tijdens
een groot tumult op het marktplein. Samen met enkele hand-
langers bestormden ze onze bakkerij. Mijn vader, mijn moeder
en al mijn broers en zusters werden doodgeslagen. Mij bleef dat
lot bespaard omdat ik op dat moment in de abdij was om broden
af te leveren. Net buiten de stad vertelde men mij wat er was
gebeurd. Ik was te verbijsterd om verdrietig te zijn. ‘De krijgs-
knechten van de bisschop hebben het gedaan,’ riepen enkele
poorters en de bakkers.

Het bleek echter al snel dat de bakkers hun plan niet goed had-
den voorbereid, ze werden ontmaskerd.

‘Wie zal ons brood bakken?’ vroegen de poorters zich af toen het
tweetal werd opgesloten. ‘Berfelo, de zoon van bakker Brecht
natuurlijk. Hij is een goede bakker en heeft de slachting over-
leefd.’

De oude abt zag meteen een kans en riep: ‘De bakkerij van bak-
ker Brecht is verwoest, de bakkerij in de abdij kan meteen wor-
den gebruikt. Berfelo kent het vak als geen ander maar is nog te
jong om alleen in een bakkerij te werken. Ik zal me over hem
ontfermen en de abdij zal de broden aan de stad leveren.’
Hiermee was het lot van de twee bakkende moordenaars beze-
geld en kon hun berechting plaatsvinden.’

Een zware straf was nodig, zo eiste de jonge graaf Odo. ‘Ooit
hebben de havenmeester, de abt en ik bakker Brecht overge-
haald om in de stad te gaan wonen. We overtuigeden hem ervan
dat er meer veiligheid was voor hem en zijn gezin. En kijk nu
wat hen is overkomen. Stel een voorbeeld, schout.’

De gruwelijke wijze waarop de twee bakkers het leven werd ont-
nomen mocht ik niet bijwonen. Meestal kenden terechtstellingen
wel iets feestelijks waarbij werd gehuiverd en gebeden, een be-
langrijk samenzijn. Ik hoorde dat de beul opdracht had gekregen
om er een bijzonder schouwspel van te maken. Hij overtrof zich-
zelf zodanig dat de stad pas na twee jaar weer te maken kreeg
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met een wandaad die ingrijpen van de schout en zijn knechten
vereiste.

Ik leefde in de abdij en bakte brood. Monniken brachten mijn
baksels rond, ik bakte en zocht naar nieuwe ingrediénten om
mijn verdriet te verdringen. Jouw vader was een Noorman,’ zei
een monnik op een dag tegen me. ‘Ging hij dagelijks voor in het
gebed?’

Ik maakte een fout en gaf een eerlijk antwoord. ‘Hij was een
Fries en hij had weinig op met bidden.’

‘Je leert lezen en schijven, waarom?’

‘Het was de wens van mijn vader. Wie kan lezen en schrijven
kan meer kennis vergaren door te vergelijken.’

‘Haereses!’

‘Wat?’

‘Dwaling,’ zei de monnik op belerende toon. ‘Het vergaren van
kennis is voorbehouden aan geestelijken. Kennis behoort bijj
pure geesten, niet bij onnozele poorters, ambachtslieden of boe-
ren.’

‘Maar iedereen heeft toch baat bij kennis?’ vroeg ik in mijn on-
schuld. Kennis brengt mensen verder. Ik kon toch alleen een
bakker worden door kennis te vergaren?’

Jouw vader was een heiden, alle Noormannen en Friezen zijn
heidenen,’ beet de monnik mij toe. ‘Het is maar de vraag of je het
doopsel hebt ontvangen. Zo niet, dan ben je belast met de erf-
zonde en zal je ziel pas vrede kennen als je de weg naar God
weet te vinden. Ik zal er met de abt over praten.’

Al snel werd ik bij de abt geroepen. ‘Treed toe tot de orde, je bent
nog een jongeling en volledig verweest. Er zijn geen familieleden
waar je terecht kunt. Hier in deze abdij zullen de broeders jouw
steun en toeverlaat zijn, hier kun je de rust in je geest terugvin-
den. Jouw vader was een heiden en jouw moeder een kruiden-
vrouw, begreep ik. Je bent bevrijd van hun slechte invloed en
binnen deze muren kun je je ziel reinigen nadat je het doopsel
alsnog hebt ontvangen.’

Ik begreep niets van wat de abt bedoelde, maar ik wilde graag
blijven en werd novice. Weer brak een goede tijd aan. Veel broe-
ders troostten me zonder elke keer over beproevingen en berus-
ting te praten. De rust beviel me, men liet me mijn gang gaan in
de bakkerij, ik kon mijn zoektocht weer voortzetten. De abt vond
dat ik daar erg nuttig en zegenrijk werk verrichtte.
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Op een kwade dag verschenen de krijgsknechten van de bis-
schop opnieuw. Dit keer deed de graaf zijn beklag bij keizer Lo-
dewijk. Die werd echter niet zomaar “de Vrome” genoemd. Graaf
Odo verloor het geschil en moest zich schikken naar de eisen
van de keizer. De oude abt verdween opnieuw van het toneel, dit
keer definitief. Men beschuldigde hem van simonie. Hij zou geld
hebben verdiend met het verhandelen van de broden die ik bak-
te. Geld verdienen was hem en zijn orde verboden. Hij verdedig-
de zich en kon aantonen dat de opbrengsten ten bate van de
armen en de bisschop in Keulen kwamen. De schout verdedigde
de abt maar de bisschop vond het noodzakelijk om een einde te
maken aan de wantoestanden in de abdij, de abt werd geéx-
communiceerd. ‘Welke wantoestanden?’ vroegen de poorters van
Daventra en een aantal monniken. Een antwoord kwam niet.
Wel de nieuwe abt, de opmerkelijk veel jongere broer van de bis-
schop verscheen opnieuw op het toneel. Na de kerkelijke ban
volgde de vogelvrijverklaring van de oude abt. Een dag later vond
men zijn ontzielde lichaam bij de oever van de rivier.

De nieuwe abt was een leeftijdgenoot van mij, hij mocht me niet.
Er speelde echter meer. Ik bakte brood, leerde lezen en schrijven
en werd gewaardeerd door poorters, monniken en lekenbroe-
ders. Hij kon het niet verdragen dat mijn naam vaak werd ge-
noemd en iedereen me een warm hart toedroeg. ‘Jij hebt ook
meegedaan aan de grote zonde van mijn voorganger,’ riep hij me
op een dag toe. Jouw broden werden verhandeld door de abt. Je
zult boete moeten doen en mijn raadgevers zullen een oordeel
over jou uitspreken.’

De raadgevers van de nieuwe abt waren enkele geestelijken uit
Utrecht. Ik stond er slecht voor, mijn vader was al betiteld als
een heiden. Mijn moeder werd opeens een kwade kruidenvrouw
genoemd. Ze had me er veel over geleerd en in het dorp had ze
zelfs mensen van kwalen weten te genezen. Plotseling was dat
allemaal slecht, alleen de Heer bepaalde of een zieke kon gene-
zen, mijn moeder had dus gezondigd. De havenmeester had zijn
plannen om ons brood over de rivier te vervoeren opgegeven en
de graaf zat mopperend op zijn burcht. De poorters vroegen zich
af of ze mijn heerlijke brood nog wel konden krijgen. Sinds ik in
de abdij bakte waren de prijzen voor brood enorm gestegen en
kregen de behoeftigen steeds vaker alleen maar verkruimelde
resten.
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De raadgevers van de nieuwe abt waren ook de raadgevers van
de bisschop. Voordeel was dat er weinig tijd verloren ging aan
overleg bij deze bestuursvorm. Ze wisten niets over de baksels
van mijn vader en mij. Ze wisten alleen dat ik het kind was van
een Noordeling en een kruidenvrouw. Ik had het doopsel niet
ontvangen en was dus nog steeds belast met de erfzonde. Mijn
vader zou geen Fries zijn geweest maar een Noorman. De nieuwe
abt eiste verbanning, hij hekelde mijn aanwezigheid in de abdjij,
een vloek. Welke bezwaren de monniken ook maakten, ik moest
boetedoen. Mijn medewerking met de simonie van de oude abt
was een helder bewijs van mijn band met de duivel. Mensen met
een erfzonde kenden geen verschil tussen goed en kwaad. Alleen
afzondering, het gebed en kastijding kon mij dichter bij de Heer
brengen zo meenden de raadgevers. Anderen konden brood bak-
ken, de stad zou geen honger kennen. Niemand waarschuwde
voor de bijzondere recepten die ik kende en in mijn hoofd had.
De nieuwe abt had me zeker laten martelen om mijn werkwijze
en recepten prijs te geven. De graaf verbood de handel tussen de
abdij en de stad. De armoede en onvrede zouden komen zonder
dat iemand zou begrijpen waarom. De abdij zou vooral leveren
aan de bisschop van Utrecht. In Daventra wisten slechts twee
poorters hoe men brood moest bakken, het waren de twee
knechten geweest van de terechtgestelde bakkers. Zij namen
hun oude werkzaamheden weer op, een van hen waagde zich
aan het werken met kruiden. Het lukte hem daarbij om zo nu en
dan een goed smakende soort koek te bakken. Voor mij was dat
allemaal van minder belang. Samen met drie andere novices
werd ik naar het zuiden gestuurd. ‘Het zuiden?’ vroeg ik. ‘Waar
in het zuiden, in Tiel?’

‘Verder weg,’ zei de monnik die ons begeleidde. Teder klooster en
iedere abdij moeten novices leveren aan de kloosters en abdijen
die in de bergen liggen. Daarachter verzamelen de duivelse Mo-
ren hun krachten opnieuw om weer uit te zwermen over ons
land. Niet alleen de zwaarden van de krijgsknechten moeten de
dreiging bezweren. Als het gebed en de liederen weerklinken in
de bergen zullen de Moren het niet wagen om ons aan te vallen.’
En zo trok ik te voet naar het zuiden. Een tocht die mijn ver-
minkte ziel moest louteren zo werd mij keer op keer uitgelegd.
We waren bijna een jaar onderweg. Twee novices stierven gedu-
rende de reis. Een werd gedood bij een oproer in een dorp, de
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ander was zomaar dood op een frisse heldere morgen. Of hij was
gecrepeerd van de honger of van vermoeidheid is me nooit dui-
delijk geworden. De reis kende slechts één goede kant. In de
kloosters, waar we soms iets langer verbleven om aan te sterken,
leerde ik steeds beter lezen en schrijven.

In de grote abdij in Tolosa verzamelden we ons en werden we in
nieuwe groepen ingedeeld. Iedere groep ging naar een ander
klooster, overal wilde men jonge krachtige stemmen die tussen
de rotsen zouden galmen en de muzelmannen herinneren aan
de hoorn van ridder Roeland.

Hier begint mijn verhaal.

Hoofdstuk 1, Jaca Mark, Pyreneeén

‘Voort, ga voort jonge novices,” riep broeder Rembertus doorlo-
pend. Jullie zijn lang onderweg geweest en het einde van jullie
beproeving is nabij.’

‘Waar is dat einde dan?’ hijgde Alabert. Tk zie voorlopig nog geen
einde aan deze martelgang.’

Broeder Rembertus liet zijn ezel langzamer lopen zodat hij naast
de voortploeterende Alabert kwam. Hij sloeg hem hard op zijn
rug met de stok die hij ook gebruikte om zijn ezel te stimuleren.
‘Daar, en daar dan, ondankbare hond,’ schold hij terwijl de no-
vice ineenkromp van de pijn. ‘Hoe durf je zoiets te vragen als ik
jullie hoop geef? Wie het einde van zijn beproeving wil kennen,
leeft in zonde. Devotie en loutering, heb je dan niets geleerd in
het afgelopen jaar?’

Broeder Rembertus bleef enige tijd naast de groep rijden. Hij
moest zeven jongelingen naar hun bestemming brengen. Som-
mige van hen waren van ver gekomen. Menig bisschop had ge-
hoor gegeven aan de oproep van de Heilige Vader om jonge gees-
telijken naar de Marca Hispania te sturen. Daar was veel te doen
voor de geestelijken, menig markgraaf wilde zijn gebied uitbrei-
den ten koste van het land van de Mahur. De Marca was echter
een gebied van ontbering en strijd, geen land voor jonge geeste-
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lijken van gegoede burgers en edelen. Het idee om arme novices
te sturen viel in goede aarde en zo was de stroom op gang geko-
men. Berfelo, een van de zeven novices, had de langste weg afge-
legd. Broeder Rembertus wist dat, hij kende het verhaal van
deze jongeling. De zoon van een bakker, in het land waar de
rivieren in moerassen eindigden en waar altijd mist boven de
wouden hing. Een land dat ver was verwijderd van God, gren-
zend aan de landen waar de heidenen hun duistere rituelen uit-
oefenden. Berfelo was de zoon van een heiden en belast met de
erfzonde. Die kon alleen tenietgedaan worden door boetedoe-
ning. Broeder Rembertus had geen hekel aan Berfelo. Een rusti-
ge jongeling, iets ouder dan de anderen. Een sterke knaap, taai
en niet gehinderd door wilde gedachten en uitingen daarvan.
Negen dagen geleden waren ze vertrokken vanuit een klooster in
de omgeving van Tolosa. Hij kreeg de opdracht om dit zevental
naar de Jaca Mark te leiden, een lange zware reis naar oud ver-
moeid land. Eenmaal was hij daar in de buurt geweest, daarom
had men hem als gids en leider gekozen. Hij vervloekte de dag
waarop hij had geroepen waar hij overal was geweest en veel had
gezien.

Aanvankelijk trokken ze door groene heuvels en zagen ze de ber-
gen voor zich als grillige en sierlijke krachtvormen. Gedurende
de laatste drie dagen trokken ze in zuidwestelijke richting.
Steeds beter zagen de jongelingen de scherpe toppen waarvan de
meeste bedekt waren met sneeuw. Nu rezen de bergen hoog voor
hen op en liepen ze over een gruisveld, alsof duizenden mannen
eeuwenlang met hamers op de rotsen hadden ingeslagen. Drie
mijlen in noordelijke richting liep een weg, een oude Romeinse
heirbaan die goed werd onderhouden. Het zou de reis aanmerke-
lijk minder zwaar maken voor de novices wist broeder Rember-
tus, zelf had hij destijds de heirbaan genomen. Daar had men
hem verteld over dit eeuwige desolate veld van keien. ‘Een pad
van droefenis en zelfkastijding.’

Hij wilde dat de novices leden. Niet omdat hij een sadist was,
deze jongelingen moesten harden. Ze zouden een zwaar leven
tegemoet gaan en deze omgeving leek op het gebied waar ze zich
zouden vestigen. Een pad door de velden waar het rook naar nat
gras, waar de bloemen bloeiden en waar herbergen beschikten
over slaapplaatsen en warm eten was geen goede voorbereiding
voor deze groep. Ze waren jong en sterk, hun voeten waren ge-
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schaafd en bebloed en ze hadden al dagenlang niets anders dan
oude broodkorsten en water genuttigd. Dat was de beste manier
om zich voor te bereiden op wat ging komen. Sommige van de
novices huilden, anderen waren soms opstandig maar Berfelo
was altijd rustig en troostte de anderen. Toch was hij geen lei-
der, nooit trad hij op de voorgrond, nooit sprak hij voor anderen.
Broeder Rembertus liet zich verder terugzakken zodat hij achter
de rij van zwoegende en zwetende jongelingen kwam. Hij polste
Berfelo die altijd als achterste liep en hulp bood als iemand niet
meer verder kon. Een blonde jongeling, groot van gestalte en
brede schouders. Zijn gezichtskenmerken waren duidelijk, on-
danks zijn grimas. Een grote rechte neus, een brede nek en
kaak. Heldere blauwe ogen die diep verborgen lagen in zijn don-
ker omrande kassen. Lichte wenkbrauwen met daarboven de
rimpels van de inspanning. Zijn brede mond had grote gebarsten
lippen en hing doorlopend een weinig open, ook als hij zich niet
inspande. De blonde haren die zijn schedel bedekten waren lang
en enkele dunne slierten plakten op zijn gezicht. Broeder Rem-
bertus zag in novice Berfelo de ongerepte wildheid van het noor-
den, de landen waar de koningen en keizers vandaan kwamen
die eeuwen eerder de Romeinen hadden verjaagd. Wat zou deze
jongeling te wachten staan? leder mens was belast met de erf-
zonde, daarom was er ook de verzoening. Maar een kind van
zondige ouders had zware lasten op zijn schouders, verzoening
was daarbij een langdurig proces, althans, zo had men het hem
ooit eens uitgelegd. Anderen beweerden dat Jezus was gestorven
voor de zonden van de mensen. ledere geboren zuigeling was
daarom onbevlekt, tabula rasa. Veel geestelijken erkenden deze
stelling. Wederzijdse beschuldigingen van haereses waren het
gevolg en deze jonge bakkerszoon was een slachtoffer.

De tocht ging voort, ’s nachts werd op het open veld geslapen bij
weer en wind en overdag werd gelopen, gehuild en soms in stilte
gevloekt. Nergens was hout om een vuur te stoken, gelukkig was
het overdag warm en vonden de jongelingen in de nacht de
warmte door dicht tegen elkaar te kruipen. De regenbuien waren
kort en brachten natte kleding en drinkwater.

‘Daar, zie dan toch,’ riep broeder Rembertus. Zijn vlezige vinger
wees naar het westen en de novices zagen niets anders dan rot-
sen en gruis. ‘Daar is de doorgang, de kloof die ons naar een
hoger gelegen gebied zal leiden.
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Daar is jullie bestemming, Monasterium Karolus Magnus.’
Gedurende hun lange tocht hadden alle novices geleerd. Hoe
zwaar de reis ook was, er werd tijdig gestopt voor het gebed en
onderricht. Zo leerden ze alles over de talen, kregen onderricht
in de kerktaal en leerden wat God had geschapen om te eten en
wat de duivel had misvormd waardoor het oneetbaar was gewor-
den. Berfelo leerde snel, hij wist al veel over planten en kruiden,
het tot zich nemen van kennis was hem niet vreemd. Hij leed het
minst van allemaal en kwam tot de slotsom dat hij, ondanks alle
ontberingen, steeds meer genoot van deze reis. Als kind had hij
geleerd om door de velden en moerassen te trekken en zich te
verwonderen over wat hij zag. Nu was die ontwikkelde eigen-
schap zijn grote houvast, hij keek regelmatig naar de bergen en
rotspartijen, hij nam regelmatig een steen op om te kijken wat
de verschillen met andere stenen waren. Het troosteloze land-
schap werkte ook op zijn gemoed, maar ook dat zette hem aan
het denken. Zijn de ziel en geest afhankelijk van de omgeving?
Praten de hier ronddolende zielen op mijn ziel in zonder dat ik dat
zelf weet? Lijkt het daardoor zo naargeestig of is het naargeestig?
Zou ik het nog steeds zo desolaat vinden als opeens een mooie
jonge deerne tussen de rotsen staat en mij wenkt om te komen en
haar dijen te strijken?

Hij wist dat hij hier niet met broeder Rembertus over moest pra-
ten, niemand moest zichzelf dit soort vragen stellen, zeker een
novice niet. Ze verruilden het gruisveld voor een pad dat door
een brede kloof liep. Aanvankelijk was het een verademing maar
al snel diende zich een nieuwe beproeving aan. Het pad liep
steeds steiler omhoog. ‘Wees sterk, mijn jonge novices,” moedig-
de broeder Rembertus de jongelingen aan. ‘Nog maar even en we
zullen door de kloof zijn. Dan zal jullie inspanning beloond wor-
den met het licht en de ruimte. Als jullie de pijn in jullie benen
en borst voelen, denk dan aan het grote lijden van Jezus. Dat
geeft troost en verlichting.’

De kloof werd breder maar de rotsen aan weerszijden werden
hoger zodat hen steeds meer zonlicht werd ontnomen. ‘Ga voort,
ga voort, moedige novices. Ik snel vooruit en wie mij kan volgen
zal deze avond nog een aanbeveling en tweede beker water krij-
gen in het klooster.’

Broeder Rembertus moedigde zijn kleine ezel aan en het onver-
moeibare dier versnelde zijn pas. Drie novices zetten de achter-
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volging in, er groeide een afstand tussen de drie volgers en de
vier achterblijvers. Broeder Rembertus keek om en zag dat Ber-
felo bij de achterblijvers bleef.

‘Vergeet de prijs,” hijgde Berfelo en duwde novice Lodvicus zo nu
en dan in zijn rug. ‘De beloning zal het halen van ons reisdoel
zijn, niet wie er het eerste is. Het is alleen onze vette plaaggeest
die opeens betekenis geeft aan iets dat niet belangrijk is.’

Novice Lodvicus was de zwakste. Bij de lessen blonk hij uit maar
zijn lichaam beperkte hem met grote regelmaat in deze zware
dagen. Hij zou veel vaker het mikpunt van spot zijn als de sterke
Berfelo niet zijn vriend was geweest.

De... eersten zullen de laatste zijn,” gierde Lodvicus vanuit het
diepste van zijn corpus. “Zo.... zo staat het ergens geschreven
maar ik weet niet meer waar.’

Beiden grijnsden en gingen voort, ze lagen ongeveer twintig voet
achter op het tweetal voor hen. Beide wisten dat deze afstand
niet kleiner zou worden. ‘Kijk Lodvicus, ik zie meer licht in de
verte, misschien komen we daar weer op open terrein. De ande-
ren liggen niet ver op ons voor.’

Tk geloof je op je woord, Berfelo. Ik weiger mijn hoofd op te tillen
en ik wil nu ook niets meer zeggen. Grote teugen met lucht, ik
wil heel veel ademhalen.’

Berfelo keek wel verder vooruit en zag dat de rotsen weken. Het
pad liep minder steil, een verlichting die Lodvicus meteen voel-
de.

Broeder Rembertus hield zijn ezel in, hij reed al enige tijd door
een open terrein met aan weerszijden groene velden en enkele
verdwaalde struiken. Het drietal dat het dichtst bij hem was
gebleven was uiteengevallen. De eerste kwam al snel en viel do-
delijk vermoeid in een bed van mos, naast het pad. De volgende
liet even op zich wachten. Hij ging in het mos zitten en liet een
vreemd samenspel van hijgen en snikken horen. De derde boog
voorover en leegde de schaarse inhoud van zijn maag in het
mos. Broeder Rembertus bekeek het lijdende drietal, sterke jon-
gelingen die tegen een stootje konden. Het duurde even voordat
een tweetal kwam met kort daarachter Lodvicus en Berfelo. De
vier laatste bleven staan en zochten steun bij elkaars schouders.
‘Een prachtig beeld,” complimenteerde broeder Rembertus. “Zo-
veel kracht dat zo eenvoudig tot lijden kan worden gebracht.’
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Met zijn stok dwong hij de winnaar, novice Pegis, overeind en
sprak hem bewonderend toe. ‘Je hebt laten zien dat je sterk en
volhardend bent. Ik zal je aanbevelen bij de prior als je geniet
van je extra beker water. Mannen zoals jij hebben we hier nodig,
mannen die ongewapend vooropgaan in de strijd en zich met
doodsverachting op de duivelse Moren storten. Mannen die niet
bang zijn om zingend te sterven en na een gevecht in het mos
storten en alles om zich heen vergeten.’

Met enige minachting keek broeder Rembertus naar Berfelo. ‘Jij
bent niet eens vermoeid. Je kunt je blijkbaar niet overgeven aan
de grote passie. Jou zal ik ook noemen bij de prior als iemand
die meer op zijn plaats is achter een schrijftafel, iemand die lie-
ver denkt dan doet. Was je de laatste om je metgezel te steu-
nen?’

Tk weet dat Lodvicus verzwakt is, broeder Rembertus. Ik ben nu
eenmaal een betere barmhartige Samaritaan dan een heldhaftige
Gideon.’

Heel even wendde broeder Rembertus zich af, hij kon een glim-
lach niet onderdrukken. Hij wilde echter niet dat anderen dit
zagen. Nadat hij zijn gezicht weer in de plooi had getrokken
draaide hij zich terug naar de groep en veinsde enige boosheid.
‘Goed dan, jij zult wegkwijnen in een saai scriptorium en de geur
van brandend hout en kaarsvet ruiken. Laat dat je lot zijn. Je
zult nog met weemoed terugdenken aan deze dag als novice Pe-
gis verder zuidwaarts mag trekken om zich in de strijd tegen de
Moren te werpen. We hebben jonge geestelijken nodig die met
het kruis geheven vooraan staan bij de dapperste krijgsknech-
ten. Verder nu!’

Broeder Rembertus kroop weer op zijn ezel en tikte het dier op
zijn flank. Het zevental zette zich in beweging en sjokte achter de
monnik aan. Dit keer was het Pegis die achter dreigde te raken.
‘Komaan Pegis,” moedigde Berfelo hem aan. Je was de beste van
ons allemaal, je kon langer rusten.’

‘Mijn hele lijf lijkt nog steeds in brand te staan,” klaagde de
kampioen. Tk weet niet of ik wel zo trots moet zijn op mijn over-
winning, Berfelo. De geur van kaarsvet en een saai leven achter
een schrijftafel spreekt me meer aan dan met een kruis voorop-
gaan in de strijd.’
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Berfelo glimlachte en zei: ‘Pas dan de volgende keer op, vriend.
Ik heb al lang geleden ontdekt dat het niet altijd raadzaam is om
ergens openlijk in uit te blinken.’

‘Waarom?’

‘Mijn vader was een bakker, een opmerkelijk goede bakker. Zo
goed dat twee andere bakkers hem, mijn moeder en mijn broers
en zusters vermoordden.’

Dat gaf Pegis te denken. Ze liepen samen verder en sloten de rij.
Het pad liep nagenoeg vlak, nog steeds omgeven door gras en
mos. Kijk om je heen Pegis. In geen dagen hebben we dit gezien.
Is het niet prachtig? Zijn deze groene velden geen mooie belo-
ning?’

Verderop liep het pad weer omhoog en verdween in een kloof.
‘Nog een kort stuk, novices,” moedigde broeder Rembertus hen
aan. Deze kloof was korter dan de eerste, al snel riep broeder
Rembertus: Kijk, Monasterium Karolus Magnus.’

Voor hen verscheen een groot dal. Verderop slingerde zich een
pad omhoog naar een somber gebouw dat links en rechts werd
geflankeerd door muren die eindigden tegen rotswanden die na-
genoeg loodrecht omhoogliepen. Een grijze massa van fijne en
grotere steenbrokken waar een pad naartoe slingerde van aan-
gestampt gruis. Dit pad eindigde voor een grote houten deur in
een uit bewerkte rotsblokken opgetrokken muur. De andere zij-
de bood een totaal andere aanblik. Meerdere paden slingerden
zich langs verschillende boerderijen. Eén pad liep verder naar
een oude burcht.

‘Deze weg gaat verder omhoog, novices,’ zei broeder Rembertus.
‘Eindeloos omhoog naar een plaats waar het altijd koud is. Dat
is de pas van Sahunis, de grens van deze mark. Wie daar af-
daalt, komt in het land van de Moren. Zij spietsen alle Franken
op lange staken langs de wegen. Aan de overkant zien jullie de
vredige groene velden met de boerderijen waar dieren worden
gehouden en waar het land worden bewerkt. Verderop ligt de
burcht van de markgraaf, Robert van Pincia. Voor zijn burcht is
een kamp waar zijn krijgsknechten zich bekwamen voor de ko-
mende strijd.’

Ze verlieten het brede pad dat naar de pas van Sahunis leidde
en worstelden zich moeizaam omhoog naar de poort van het
klooster. Daar had men de groep al aan zien komen. De poort
ging open voordat broeder Rembertus de kleine klok voor de
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muur kon luiden. Twee monniken lieten de groep binnen. Berfe-
lo keek rond toen ze op de kleine binnenplaats stonden. Achter
hem was de muur, links en rechts van hem waren kleine hutten
en werkplaatsen die tegen de rotsen waren gebouwd. Voor hem
rees een groot vormloos bouwwerk op. Vier lagen hoog, ongeveer
driehonderd voet in het kwadraat. Daarvoor veranderde de bin-
nenplaats in een brede geplaveide weg die langs het gebouw liep
en waar aan de andere zijde een kleine basiliek en enkele bijge-
bouwen stonden. Broeder Rembertus leidde hen over deze weg.
Daar waar de afdaling begon keken ze in een dal dat was omge-
ven voor bergen en rotsen. Verschillende velden en boomgaarden
waren te zien. Berfelo keek gebiologeerd rond. Hij schrok van het
geluid, broeder Rembertus sloeg met zijn stok op een deur. Niet
lang daarna werd opengedaan, een monnik met een lange baard
en lang haar deed open en keek verbaasd naar broeder Rember-
tus. Die stelde zich voor en meldde dat hij de zeven novices
bracht die aan dit klooster waren toegewezen. De monnik be-
keek het vermoeide zevental.

‘Eindelijk, novices,” mompelde hij tussen de lange haren van zijn
snor. ‘De prior zal blij zijn, volg me.’

Enkele toortsen zorgden voor een vaag licht in de gang. De mon-
nik opende een piepende deur en ze betraden een kale ruimte
met tafels en banken.

‘Wacht hier, ik zal de assessor van de prior halen.’

Na een eeuwigheid wachten verscheen een lange man. Zijn ge-
zicht was mager en benig, niet veel meer dan een schedel waar-
op enkele vette slierten haar waren geplakt. Het leek alsof hij
doorlopend grijnsde waarbij zijn grote geelbruine voortanden en
uitpuilende ogen een dominante plaats hadden in zijn gezicht.
‘Eindelijk, novices,” zuchtte hij en maakte een lichte buiging.
‘Jullie hebben een lange reis gemaakt en namens onze prior,
Horonimus, heet ik jullie welkom. Mijn naam is broeder Felda,
ik zal jullie wegwijs maken in ons monasterium.’

Hij nam een leren kaft aan van broeder Rembertus. ‘De gegevens
en aanbevelingen van de novices,’ zei broeder Rembertus. Tk zal
meteen weer vertrekken. Het is nog vroeg genoeg om de kloven
achter me te hebben voordat de duisternis invalt. Ik heb al veel
tijd verloren en moet snel terug.’
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‘Dat is spijtig broeder,” kreunde broeder Felda alsof hij met een
mes was gestoken. Broeder Rembertus verliet de ruimte zonder
afscheid te nemen, het leek alsof hij door angst werd overvallen.
‘Hij heeft me niet eens aanbevolen,” mompelde Pegis. ‘Dat had
hij toch beloofd?’

‘En hoe erg vind je dat?’ fluisterde Lodvicus. “Zal ik je alsnog
aanbevelen als de geschikte krijgsmonnik die voorop moet gaan
in de strijd?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Geen gefluister en samenzwering,’ siste broeder Felda. ‘De eer-
ste regel in dit klooster, novices. ledereen zwijgt en spreekt al-
leen als een broeder iets vraagt. Jullie zullen de komende maan-
den worden opgeleid en wegwijs worden gemaakt in het leven
binnen deze muren. Dit is gevaarlijk land waar strijd en ontbe-
ring bij het dagelijks leven horen. Wij brengen verlichting maar
dat kan alleen als we zelf weten wat lijden is.’

De zeven novices zagen elkaar zelden in de vier maanden die
volgden. Ieder werd afzonderlijk toegewezen aan een monnik die
hem opleidde en de regels bijbracht. Orde en devotie waren het
belangrijkst. De ochtend begon al bij de laatste duisternis van
de nacht. Er werd gebeden en gezongen in de kleine basiliek,
men dankte God als het eerste daglicht door de openingen in de
muren scheen. Daarna werd gezamenlijk gegeten in de ruimte
waar het zevental destijds was ontvangen. De maaltijden waren
altijd hetzelfde. ’s Morgens werd brood met een brei van melk en
gewassen gegeten. ’s Avonds werd brood en een koude soep van
groente en fruit gegeten. Soms werden enkele schalen met var-
kensvet op de tafels gezet. De novices dronken water, de jongere
monniken kregen een slijmerig soort bier en de oudere monni-
ken dronken wijn om de koude uit hun botten te verdrijven en
hun maag schoon te houden. Na het ontbijt werd gewerkt in de
werkplaatsen en op de velden in het dal achter het monasteri-
um. Daar werden verschillende graansoorten verbouwd. Rogge,
haver en tarwe. Het grootste deel van de oogst werd verpakt in
balen en tonnen en naar de burcht van graaf Robert gebracht. ’s
Middags was het de tijd om te leren en taken uit te voeren in het
scriptorium. Na de avondmaaltijd was het de tijd voor samen-
zang en vespera. Direct daarna trokken de monniken zich terug
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om te bidden en te slapen. Lijfstraffen waren aan de orde van de
dag. lets laten vallen, lachen, een rommelende maag tijdens
momenten van stilte, morsen met het eten, slecht opletten tij-
dens de lessen, te laat komen, niet hard genoeg werken op de
velden, het waren allemaal motieven waar lijfstraffen voor wer-
den gegeven. Soms met de stok maar meestal met een touw op
de rug. ledereen moest daarbij aanwezig zijn en toezien. De no-
vices kregen de meeste straffen waarbij Pegis ook in dit geval
vooropging. Berfelo, die zich goed op de achtergrond wist te
houden, ontkwam ook niet aan enkele bestraffingen. De licha-
melijke pijn kon hij verdragen, de redenen en de willekeurigheid
maakten hem soms opstandig. Ook oudere monniken, mannen
wiens handen vaak trilden, werden niet gespaard. Berfelo had al
veel verminkte ruggen van de oudere monniken gezien. Alleen de
prior werd nooit gestraft. Toch droeg juist hij de meeste litte-
kens. Iedere eerste maandag van de maand sloeg hij zichzelf tot
bloedens toe met het touw op zijn rug en borst. Hij geloofde dat
boetedoening en lijden een onderdeel van het aardse leven was.
De prior is een flagellant, merkte Berfelo al snel.

Na vier maanden sliepen de novices gedurende enkele weken op
een zaal waar ze met elkaar mochten praten. De winter was op
haar hoogtepunt, het was bitterkoud in een witte wereld. Lodvi-
cus had het zwaar, zijn gezondheid leed onder dit leven. Het
werken op de velden werd verruild voor de werkplaatsen. Een
smidse, een leerlooierij, een bakkerij en een vleeshouwerij. De
meeste boeren hielden zich bezig met landbouw en het kweken
van groente en fruit, daarbij een beetje veeteelt. Enkele van hen
beschikten over weefgetouwen zodat men niet veel nodig had uit
de grotere steden die noordelijk in Aquitanié lagen. Berfelo ge-
bruikte zijn tijd om veel aan Lodvicus te vertellen over het bak-
ken van een goed brood. Zo gebeurde het dat, toen de novices
hun gelofte moesten afleggen om definitief toe te treden tot het
klooster, iedereen behalve Berfelo een aantal taken kreeg toege-
wezen. Oudere monniken hielden zich bezig met de zorg, ook
daar was geen plaats voor hem. De prior wilde zijn noviciaat met
een jaar verlengen. Berfelo was geen slecht mens maar wel be-
last met de erfzonde, daarom zou hij altijd een zonderling blijven
volgens de prior. De enige remedie was meer boete en loutering.
‘Laat hem dan hoger in de bergen de geiten en schapen hoeden,’
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stelde broeder Felda voor. Tk weet dat we dat al lang niet meer
doen maar waarom zullen we geen nieuwe poging wagen? Broe-
der Berfelo is een zonderling en lijkt mij een geschikte kandi-
daat.’

‘De laatsten die daar leefden, gingen steeds sneller dood, broeder
Felda,’ zei de prior. ‘Als er al geen beren of wolven waren dan
was het wel een horde van hongerige Mahur die kwam om te
roven en te moorden. Het is daar heel slecht land.’

‘Hij kan in de winter in het kleine klooster bij de pas werken en
in het voorjaar, de zomer en het najaar de kuddes hoeden.
Broeder Drusculus zal blij zijn met een sterke novice.’

De prior dacht na, het idee van broeder Felda was niet slecht.
Hoger in de bergen was nog een klein klooster dat werd bewoond
door een kleine groep monniken. Weerbarstige mannen die rust
in hun geest zochten en uitkeken over het land van de Mahur.
Op het pad van het grote monasterium naar het kleine klooster
lag halverwege een klein bergdorp waar men zich redelijk wist te
bedruipen en zo nu en dan wat handeldreef met het grote kloos-
ter en de boeren. Je hebt gelijk, broeder Felda, ik ben hem liever
kwijt dan rijk. Stuur hem met het eerste transport mee naar
boven. Geef hem opdracht om de kluizenarij te herbouwen. Hij
doet iets nuttigs en wij houden dit complex vrij van invloeden
van de duivel.’

Berfelo kreeg van broeder Felda zijn opdracht die hij met veel
genoegen aanvaardde. Hij kon zich een goede voorstelling maken
van wat hem te wachten stond. Alles leek hem beter dan de
naargeestige plaats waar hij zich nu bevond. Hij had goed voor
Lodvicus gezorgd. Die werd gewaardeerd om zijn bakkersvaar-
digheden en scherpe verstand. Voor hem zou het leven draaglijk
worden. De markgraaf en zijn krijgsknechten zouden er snel
achter komen dat een goed stuk brood veel meer was dan vul-
ling voor de maag. ‘Val niet te veel op, mijn vriend,” was de raad
die hij Lodvicus gaf.

In de eerste dagen van de lente verliet hij het monasterium. Een
klein konvooi van twee bewakers, drie bergbewoners en drie kar-
ren met groente, gezouten vlees en fruit. Om rovers maakte men
zich geen zorgen, die kwamen niet in dit gebied. De hongerige
wolven en beren zouden het voedsel in de karren kunnen rui-
ken. In het voorjaar waren de wolven hongerig na een lange win-
ter. De beren ontwaakten uit hun winterslaap en het eerste dat
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ze voelden was honger. ‘Wen maar aan de beren en wolven,*
schertsten de twee bewakers nadat Berfelo hen had verteld over
zijn bestemming. Je bent de eerste sinds jaren, ze zijn je liever
kwijt dan rijk.’

Berfelo haalde zijn schouders op. ‘Misschien, ik maak me niet
zoveel zorgen om beren en wolven. Als ze geen honger hebben
zijn ze niet gevaarlijk.’

‘Dan blijven altijd nog de hordes van de Moren,” waarschuwde
een van de voermannen. Die vallen je ook aan als ze geen hon-
ger hebben, ze doden en roven uit genoegen.’

‘Vallen ze jouw dorp vaak aan?’ vroeg Berfelo.

In de zomer zien we soms de stofwolken van grote legers die
verder zuidelijk voorbijtrekken. In ons land zijn ze niet geinte-
resseerd. Oud verwoest land waar te lang en te veel is gevoch-
ten, novice Berfelo. Kom nooit in hun vruchtbare dalen, ze spiet-
sen je en roosteren je boven een zacht vuur.’

‘Het wordt steeds erger,” mompelde Berfelo. ‘Eerst word ik ge-
spietst op een staak en langs de weg gezet, nu word ik daarbij
ook al geroosterd? Eten de Moren dan mensenvlees?’

‘Het zijn zwarte duivels, Mahur, berbers uit de woestijnen,’ fluis-
terde een bewaker. Ze zijn zelf nog maar net bekeerd en de Ara-
bieren hebben ze destijds meteen ingezet om Hispania te verove-
ren. Ik weet zeker dat ze, net als alle muzelmannen, graag men-
senvlees eten. Maar hier begint Gothié, hier durven ze niet te
komen. Verderop ligt Euskal Herria, het land van de Basken.
Zelfs de Romeinen konden de Basken niet knechten, het zal de
Moren ook niet lukken.’

Zo hoorde Berfelo de eerste verhalen over de Moren.

‘Jullie noemen ze “muzelmannen”, maar er zijn toch ook vrou-
wen?’ vroeg Berfelo.

‘Misschien wel, het schijnt dat je hun vrouwen nooit ziet. Mu-
zelmannen is het woord dat we hier kennen.’

‘Het zal wel van “moeslim” of “muslumani” zijn afgeleid,” bedacht
Berfelo zich. Hij kende die woorden omdat hij, in een van de
kloosters waar ze hadden gerust, een stuk had gelezen van een
monnik die zich met aanbidding had beziggehouden. Hij die
zich overgeeft’ was de betekenis volgens deze monnik.

De bewaker vertelde over markgraaf Robert van Pincia, een
hardvochtige man die de mark in leen had van de hertog van
Barcelona. Ooit woonden zijn voorouders zuidelijker, edelen die
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door de Moren waren verdreven en naar het noorden waren ge-
vlucht. Na de Frankische overwinningen op de Moren en Arabie-
ren, en na de verdragen die waren gesloten, was het rustiger
geworden in dit gebied. Veel edelen waren hun land echter
kwijtgeraakt en leefden als berooide paupers. Robert van Pincia
had genoegen genomen met deze Mark. In deze vallei wilde hij
een krachtig leger opbouwen, aansluiting zoeken met de Basken
en Asturiérs en vervolgens het landgoed van zijn voorouders
heroveren. De Mark bood echter te weinig mogelijkheden om een
groot leger op te bouwen. Een groot deel van het land bestond
uit bergen en rotsen, de lagere delen waren in de voorgaande
eeuwen verarmd door de langdurige oorlogen. De overlevenden
waren vertrokken zodat nu overal verlaten dorpen en boerderijen
te zien waren. Zo was een land ontstaan van gruis, rotsen en
verdorde velden. De zon verwoeste alles als de velden niet geirri-
geerd werden door nijvere boeren. Niemand wilde er wonen, wat
de markgraaf ook bood. Zijn mark was te klein om in graaf-
schappen te verdelen en hij wist dat hij het land dat hij op-
bouwde niet aan zijn zonen kon overdragen. Daarom wilde hijj
zijn mark gebruiken voor de opbouw van een leger. Tijdens zijn
leven wilde hij het gebied van zijn voorouders heroveren, het
kwam hem toe!

De reis duurde twee dagen waarbij ze ’s nachts onder de karren
sliepen. Beren kwamen ze niet tegen. Wel waren er tweemaal
wolven op het pad die een poging waagden om aan het voedsel
op de karren te geraken. Met enkele fakkels en een vastberaden
houding van iedereen gaven de wolven het snel op.

Het bergdorp lag op een kleine hoogvlakte waar een smalle rivier
van smeltwater doorheen stroomde. Een veertigtal schamele
hutten, enkele kleine veldjes, een kleine kapel en een lomp ste-
nen gebouw vormden de kern. Berfelo ging alleen verder, hij zou
een nacht alleen moeten doorbrengen. In de loop van de volgen-
de dag zou hij het kleine klooster aan zijn rechterzijde zien. ‘Er
staan enkele hutten langs het pad,’ zei een voerman. ‘Loop niet
te lang door, je gaat naar een gebied waar het niet deugt. Zoek
een hut waarin je kunt overnachten en bescherming vindt tegen
de demonen.’

De voerman wierp hem nog een deken toe en wenste hem een
langdurig en gezond leven. Berfelo ging verder nadat hij de de-
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ken had opgerold en boven zijn ransel had vastgemaakt. De
nachten waren koud, veel kouder dan op het moerasland waar
hij was geboren en getogen. De lucht werd ook dunner, het
ademen kostte hem steeds meer moeite. Toch genoot hij van de
tocht, de uitzichten waren indrukwekkend. Hij besloot te stop-
pen bij de eerste hut die hij tegenkwam. Het bouwwerk bestond
uit muren van zware gestapelde stenen, afgedicht met gruis en
leem. Het dak was niet meer dan een rij van halfvermolmde
planken, deels bedekt met ontluikend voorjaarsmos. De opening
werd afgedicht met klampwerk van planken en balken. Geen
deur die in scharnieren hing maar een houten schot dat ver-
schoven moest worden. In de hut was niets te vinden. Toen Ber-
felo de lange tocht te voet van Daventra naar Tolosa maakte had
hij ook regelmatig door onherbergzaam gebied gelopen. Ook daar
waren hutten waar reizigers bescherming konden vinden. Veelal
liet men water, dekens en stro achter. Hier niet, in dit land was
niets en zelfs de kleine houten crucifix die boven de ingang zou
moeten hangen was weg. De extra deken kwam hem goed van
pas, in de nacht werd het weer bitterkoud. Berfelo was broeder
Rembertus en broeder Felda dankbaar voor hun lessen in har-
ding. Een goede monnik moest nederig zijn en kunnen leven met
wat het land hem bood. De stenen waren hard maar met veel
geduld lukte het hem om een redelijk vlak deel te krijgen waarop
hij kon liggen. Ondanks de kou sliep hij goed en werd wakker
door het koude regenwater dat op zijn gezicht lekte. Verstijfd en
doorweekt ging hij verder over een pad waar het water hem re-
gelmatig tegemoet stroomde. Helder maar vooral koud water. In
het midden van de ochtend verscheen de zon. De damp sloeg
van zijn kleding en hoofd, de ijzige kou die hij tot op zijn botten
had gevoeld verdampte mee. Daarvoor kwam de weldadige
warmte in de plaats die hem kracht gaf om verder te gaan.
Steeds steiler liep het pad omhoog. Het zweet stond hem op de
rug toen hij het kleine klooster aan zijn rechterzijde zag. Een
smal pad liep naar een veldje van gruis en keien dat voor het
gebouw lag. Het pad waarover hij was gekomen liep door, sterk
oplopend. In de verte leek het te verdwijnen in de azuurblauwe
hemel. Het hoogste punt, daar zal de afdaling beginnen, bedacht
hij zich. De deur van het kleine klooster leek in perfecte staat en
was bekleed met plaatwerk van brons. Berfelo klopte meerdere
malen met zijn staf voordat het luik in de deur openging. Een
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bekend gezicht keek hem verdwaasd aan. Een gezicht dat nage-
noeg hetzelfde was als dat van broeder Felda. Tk ben novice Ber-
felo en uitgezonden van het Monasterium Karolus Magnus,’ zei
Berfelo. Tk heb documenten en brieven van prior Horonimus en
broeder Felda.’

Het gezicht van de man betrok, het luik ging dicht, een hevig
gerommel aan de binnenzijde gaf Berfelo echter de hoop dat men
bezig was de deur te openen. Na lang gemorrel draaide het ge-
vaarte open. Kom verder, broeder Berfelo. Het was nog zomer
toen we voor het laatst iets hoorden van onze broeders in het
dal.’

Berfelo ging naar binnen, het evenbeeld van broeder Felda keek
even schichtig naar buiten en sloot de deur. Drie zware houten
balken werden voor de deur gehangen alsof men verwachtte dat
een beer zou kunnen aankloppen. Berfelo hielp de hijgende en
steunende man met de bovenste balk. Die was hem daar uiterst
dankbaar voor. ‘Dank, broeder Berfelo. Mijn naam is Anton,
voorheen Antonius. De prior verbood me om mijn naam in de
kerktaal uit te spreken. Ik heb dat recht verspeeld nadat ik mijn
broer, broeder Felda, met een aks achtervolgde. Volg mij, ik zal
je naar onze leider brengen.’

Het kleine bouwwerk leek vanaf de buitenkant op dezelfde troos-
teloze stenenklomp als het Monasterium. Terwijl hij door de
gang liep ontwaarde hij kleuren aan de wanden. Oude muur-
schilderingen, enkele nissen met daarin bijzondere beelden van
vrouwen en mannen, mozaiekwerk op de vloeren. Nooit eerder
had Berfelo een dergelijke verzameling van vormen en afbeeldin-
gen gezien. In sommige kapellen en basilieken waren ook beel-
den maar deze sculpturen overtroffen alles in raffinement en
realiteit. Het was alsof de vreemd geklede mannen en vrouwen
zo uit hun nissen zouden stappen om hem te begroeten. Aan het
einde van de gang gingen ze door een deur en betraden een grote
ruimte die baadde in het middaglicht. Alle luiken waren geopend
en het zonlicht zorgde voor een aangename warmte. Drie mon-
niken stonden achter hun schrijftafels en keken op. Alle drie
hadden ze de welbekende onverzorgde lange baarden. Broeders,
dit is broeder Berfelo. Hij komt van het monasterium en heeft
berichten voor ons.’

‘Geen wijn?’ grijnsde de monnik die het dichtst bij hen stond.
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‘Nee, geen wijn,’” zei Berfelo. Behalve enkele berichten heb ik
niets bij me. Ik ben overigens nog een novice, geen broeder.’

‘Nog een hongerige maag erbij?’ riep de monnik die het verst was
verwijderd.

‘Stilte.’

De monnik die tot nu toe had gezwegen keek op nadat hij had
geroepen en de andere twee gingen onmiddellijk weer aan het
werk. ‘Welkom, broeder Berfelo. Mijn naam is Ottobach en ik
ben de leider van dit claustrum. De monnik die je achter me ziet
staan is broeder Karel, voor me staat broeder Ezaus. Ik zie en
hoor aan je dat je een noordeling bent. Alleen broeder Ezaus
komt uit het zuiden, de broeders Karel, Anton en ik komen uit
het noorden, uit de landen rond Trier. Zegt die naam je iets?’
‘Nee, die naam ken ik niet. Ik kom uit Daventra, zegt die naam
jullie iets?’

‘Nee,” glunderde broeder Ottobach, ‘we hebben elkaar veel te
vertellen. Wat brengt je hier? Breng je ons alleen berichten of
moet je hier blijven?’

Tk moet verder. Prior Horonimus en broeder Felda willen dat ik
de schapen en geiten ga hoeden bij de kluizenarij.’

Het viertal barstte nagenoeg gelijktijdig in lachen uit. Welke
schapen? Welke geiten? Heb je ze uit het dal meegenomen?’

‘De dag komt dat men ons volledig zal vergeten,’ lachte broeder
Karel.

‘Mij werd verteld dat er al lang niet meer naar het vee is omge-
keken. Het wordt tijd dat iemand zich weer aan die taak gaat
wijden. Onderweg hoorde ik van een krijgsknecht dat het leven
als veehoeder in dit gebied niet zonder gevaar is. Ook vernam ik
dat de leider van dit klooster een monnik genaamd Drusculus
zou zijn, bij hem moest ik me melden, voor hem heb ik de aan-
bevelingen.’

Broeder Ottobach keek opeens streng. ‘Gebruik de naam, Drus-
culus, niet. Meer dan twintig jaar heb ik die naam gedragen
maar in de laatste tien jaar heb ik mijn oude naam weer aange-
nomen, een man mag nooit weglopen voor de naam die zijn lief-
hebbende ouders hem hebben gegeven.’

‘Een man mag ook nooit weglopen voor een vrouw,’ riep broeder
Karel waarop opnieuw werd gelachen. Ga zitten, broeder Berfelo
uit Daventra. Wij noemen jou “broeder”, het maakt ons niet uit
wat anderen daarvan vinden. We hebben elkaar veel te vertellen
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en we moeten daar snel mee beginnen. Als jij de kluizenarij be-
trekt en daar de schapen en geiten gaat hoeden, zul je niet lang
leven.’

Niemand lachte en Berfelo vroeg om duidelijkheid. ‘Bedoel je
hetzelfde als de krijgsknecht die ik sprak? Eerst zou ik worden
opgespietst en langs de weg worden geplaatst, vervolgens zou ik
worden gespietst en geroosterd, kan het nog erger? Worden mijn
gespietste en geroosterde resten ook nog gevierendeeld en ge-
radbraakt door de Moren?’

‘Nee, ik bedoel dat je lange tijd op de hoogvlakte zult zijn. De
monniken die in het verleden de geiten en schapen hoedden,
sliepen onder de sterren of in de kluizenarij die nu al meer dan
tien jaar leeg staat. Ik weet niets over de kudde, ongetwijfeld
zullen ergens nog wel enkele verwilderde schapen en geiten
rondlopen, je zult je eigen kudde weer moeten zien te vinden. De
kans bestaat dat er niets meer van over is, wolven en beren lig-
gen altijd op de loer. Het is een voettocht, twee dagen van hier
tot de kluizenarij. Waarom stuurt men een novice?’

‘Ooit was ik de zoon van een bakker. Naar het schijnt heb ik het
doopsel nooit mogen ontvangen. De prior heeft dezelfde mening
als de abt die me destijds uit Daventra verbande. Ik ben al te
lang belast met de erfzonde, men waagt mij niet alsnog te dopen.
Mijn vader was een Noorman of een Fries, mijn moeder een
kruidenvrouw.’

‘Dus men stuurt een ongedoopte naar het land van de diabolus,’
mompelde Ottobach.

‘Diabolus?’

‘Natuurlijk, het land van Satan, de duivel.’

Berfelo keek om zich heen en vroeg wie dit klooster had ge-
bouwd.

‘Ooit was dit een tempel van Janus, de Romeinse god van de
doorgangen, de god van het openen en sluiten,” antwoordde
broeder Ottobach. ‘Hispania en Galli€ maakten deel uit van het
rijk. Reizigers die over land reisden en door deze bergen trokken
brachten hun offers in deze tempel. Eeuwen later werd dit land
bezet door de Visigoten. Het grote monasterium in het dal is
gewijd aan Karel te Grote. Het wordt daarom “Karolus Magnus”
genoemd. Zeer ongebruikelijk om een klooster te vernoemen
naar een wereldlijke leider. Maar ik weet waarom. Het complex
is al eeuwen oud en stond bekend als “Monasterium Arianus”.
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