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VOORWOORD

De verhalen in deze bundel DORPSVERTELLINGEN spelen zich af in en rond 

een dorpje in de Neder-Betuwe, gelegen aan een grote rivier die ter plaatse ‘Lek’ 

genoemd wordt. De in deze bundel beschreven gebeurtenissen hebben 

plaatsgevonden in de periode tussen de twee wereldoorlogen in. De verteller en 

tevens hoofd- of ikfiguur is een ex-zeeman, Simon van den Heuvel genaamd, die 

– na het zeemansbestaan vaarwel gezegd te hebben – na vele omzwervingen in 

het dorp terechtkwam. Daar ontdekte Simon een oude rijnaak die sinds jaar en 

dag iets buiten het dorp aan de rivieroever aangemeerd lag en waar het 

gemeentebestuur niet goed raad mee wist. Omdat Simon passende woonruimte 

zocht en omdat het bloed toch kruipt waar het niet gaan kan, vroeg hij de 

gemeente hem de oude rijnaak te verhuren. Het gemeentebestuur stelde hem de 

rijnaak kosteloos ter beschikking, onder de voorwaarde dat Simon ervoor zou 

zorgen dat de roestige oude boot werd opgeknapt en een passende bestemming 

kreeg. En zo werd de oude rijnaak Simons eigen comfortabele – zij het heel 

grote – woonboot.

Zoals de meeste zeelui die zich het grootste deel van hun werkzame leven op het 

dek van een zeeschip staande hebben moeten houden, had Simon aan zijn 

zeemansbestaan een zwaaiende manier van lopen overgehouden. En omdat 

iedereen op het platteland na korte of lange tijd een bijnaam krijgt die direct of 

verholen verwijst naar een kenmerkende eigenschap van de betreffende persoon, 

kenden de dorpelingen Simon al gauw als ‘Siem den Zwaai’. Zijn verre reizen 

hadden hem vertrouwd gemaakt met de meest uiteenlopende mensentypen en 

culturen. Siem werd door zijn omgeving dan ook al gauw gerespecteerd om zijn 

levenswijsheid en zijn mensenkennis. Daarnaast toonde hij zich door en door 

betrouwbaar: wat men hem in vertrouwen vertelde, kreeg niemand anders ooit te 

horen. En…..zijn ja was ja en zijn nee was onveranderlijk nee. 

Als geen ander wist Siem van de – fysieke en mentale – ontberingen die een arm 

mens van tijd tot tijd te lijden heeft. Daardoor kon hij – gemakkelijker dan de 

meeste mensen in zijn omgeving – begrip opbrengen voor de personen met wie 

hij in aanraking kwam. In de meest uiteenlopende situaties. Zo won Siem het 

vertrouwen van groot en klein, jong en oud, rijk en arm. Het was dan ook geen 

wonder dat de man of vrouw die het even niet zag zitten, vroeg of laat bij Siem 

den Zwaai om raad kwam. Of omdat ieder mens nu eenmaal op gezette tijden 

aandacht en bevestiging nodig heeft. 

Of zomaar een luisterend oor.

Naast Siem zijn de belangrijkste personages in deze bundel:
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- dokter Anne Tjeerdsma, de eerste dorpsarts en tevens Siems schaakvriend

- dokter Dos, de opvolger van de oude dorpsarts

- Mathilda, Helga en Ina, de verpleegsters van het kleine dorpsziekenhuis

- Jan Hildebrandt, Manus van Doeveren, Pol van Meteren, Johannes den Goey, 

Diederik van Esch, Ties Meele en Dolf van den Dungen, enkelen van de rijke 

boeren in de streek

- meneer Van Vuuren, de gemeentesecretaris

- meneer Verstraate, het hoofd van het dorpsschooltje

- juffrouw Van der Merwe, de oudste en meest ervaren schooljuffrouw 

- juffrouw Verlooyen, de tweede schooljuffrouw 

- Van der Zande, de dorpsveldwachter 

- Drikus, de eigenaar van herberg De Roskam 

- Joos Timmer, de dorpstimmerman 

- het echtpaar Versteeghen, de eigenaars van het kruidenierswinkeltje

- vrouw Daalderop, de pensionhoudster  

- Bartus, een oude boerenknecht

- den Zuup, ex-drinkebroer en later een bekwaam meubelmaker

- Dagobert Godefridus Maria Stoetelaar van Burghe tot Haamstede, graaf en 

pachtheer van de streek
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1  DE OUDE VEERMAN

Het verkeer over de rivier waaraan ons dorp ligt, wordt verzorgd door een oude 

veerpont. Of ‘pontveer’ zoals sommige mensen zeggen. Welke van de twee 

benamingen de juiste is, ben ik nooit te weten gekomen. Misschien spreken wij 

dorpelingen daarom altijd over ‘’t veer’. Sinds de dag dat ik in het dorp kwam 

wonen, was de oude Jan Baks onze veerman. Hij was toen al ‘op jaren’, zoals 

dat in de volksmond heet. Hoewel hij zijn vak nog steeds uitstekend verstond en 

ervoor zorgde dat het veer altijd prompt op tijd heen en weer voer. En men 

luidde de bel nooit vergeefs, evenmin hoefde men ooit lang te wachten wanneer 

men vanaf deze oever of de andere overgezet wilde worden.

Jan Baks was een man van weinig woorden. Ik heb hem nooit meer dan vier of 

vijf woorden achtereen horen zeggen. Vooral tegenover vreemden was de oude 

veerman erg gereserveerd, ik heb eens horen vertellen dat Jan vreemden niet zo 

erg vertrouwde. Zo hoorde ik van een of andere boerenknecht dat Jan Baks in 

zijn jonge jaren iets heel vervelends van een van zijn passagiers had 

ondervonden, waardoor hij kennelijk besloten had niet méér tegen vreemden te 

zeggen dan strikt noodzakelijk was. Weer anderen beweerden dat de oude 

veerman vroeger altijd naar zee gewild had en zelfs bij de Marine had willen 

dienen, maar dat er iets gebeurd was waardoor zijn toekomstdromen voorgoed in 

duigen waren gevallen. In elk geval kon ik het mezelf niet verklaren waarom de 

man mij zo boeide. Misschien omdat ik zélf gevaren had en daarmee mijn eigen 

dromen had zien uitkomen? Of was het omdat ik altijd een zwak gehad heb voor 

mensen die iets droevigs of geheimzinnigs over zich hebben?

Op een dag moest ik naar de overkant en liep op mijn gemak naar de 

aanlegsteiger van het veer. Er was die dag weinig verkeer geweest en het veer 

lag aan onze kant van de rivier afgemeerd. Jan Baks zat op zijn gemak op de 

reling zijn pijpje te roken. Ik wenste hem goedendag en ging naast hem zitten. 

Tussen Jan en mij bestond er al vanaf de eerste dag dat wij elkaar leerden 

kennen, een zekere band. De band van ‘jongens van het water’, een band die ik 

al vaker tussen ex-zeelieden en mezelf heb gevoeld. Omdat ik zelf een man ben 

die niet méér praat dan nodig is, bleven wij zo een tijdje zwijgend en genietend 

aan onze pijp lurken, onderwijl kijkend naar de golfjes op de traag stromende 

rivier. Uiteindelijk was het Jan Baks die de stilte verbrak. “Kom je zomaar langs 

voor een praatje of moet je naar de overkant?” vroeg hij zonder zijn blik van de 

rivier af te wenden. Ik antwoordde dat ik geen haast had en best wilde wachten 

tot hij zover zou zijn om mij over te varen.
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Toen hij uitgerookt was en zijn pijp tegen de zijkant van de reling uitklopte, 

keek Jan mij aan en vroeg of ik de zee wel eens miste. Ik voelde aan dat hij deze 

vraag niet zomaar stelde en dat er een verhaal achter stak. Eerst dacht ik dat hij 

het wilde hebben over de bijnaam Siem den Zwaai, die ik vanwege mijn 

zwaaiende gang als gevolg van mijn zeebenen van de dorpelingen gekregen had. 

Maar toen ik hem antwoordde dat ik de zilte zeelucht en de hechte 

kameraadschap die alleen tussen zeelieden kan bestaan de laatste jaren steeds 

meer miste, vroeg hij of ik er iets voor voelde om het veer zelf eens te bedienen. 

Nu had ik Jan vaak geobserveerd als hij mensen overzette en daarom wist ik 

welke handelingen daarvoor nodig waren. Ons veer werd met de hand bediend, 

wat wil zeggen dat men door aan een groot rad te draaien de veerboot over de 

rivier kon trekken. Soms was het hard werken voor de veerman, met name 

wanneer er een stevige wind stond of wanneer de stroom om welke reden dan 

ook sterker dan gewoonlijk was. Ik nam het aanbod van de oude veerman – 

letterlijk – met beide handen aan en maakte mij klaar om aan het werk te gaan. 

Ik was de enige klant en goedkeurend keek Jan naar mijn verrichtingen. Toen 

begon hij te vertellen. 

Opzettelijk vertraagde ik de overvaart zodat hij meer tijd zou krijgen voor zijn 

verhaal. Even keek Jan – plichtsgetrouw als hij was – naar beide oevers of er 

andere klanten stonden te wachten. Dat bleek niet het geval en dus voelde ik mij 

gerechtigd om zo langzaam mogelijk te varen. 

“Ik was in mijn jongensjaren een heel andere persoon dan ik nu ben”, begon Jan 

Baks. “Ik luisterde naar niets of niemand. Ik vond dat ik mij alles kon 

veroorloven en dat ik aan geen enkel gezag gehoorzaamheid verschuldigd was.” 

En zo vertelde de oude veerman mij over zijn jeugd. Hoe hij, nadat hij in de 

vijfde klas van de lagere school was blijven zitten, wegens een of ander vergrijp 

van school gestuurd werd. ”Mijn vader was woedend en mijn moeder was erg 

verdrietig. Ze vroegen de pastoor om raad, maar ik had lak aan die man en aan 

alles wat hij zei.”

Dus stuurden zijn ouders Jan het huis uit om werk te zoeken. Op z’n twaalfde en 

zonder de lagere school afgemaakt te hebben, was de enige plek waar de jongen 

terecht kon de steenfabriek. Ofwel de steenoven, zoals ze in onze streek 

genoemd wordt. “En daar was het hard werken, Siem. Daar had ik niet van 

terug. En de opzichter was een harde. Als je niet prompt deed wat hij je opdroeg, 

sloeg hij je met de karwats die hij altijd bij zich had. Ja, dat kon en mocht in die 

tijd nog.” Maar behalve streng en bikkelhard, was deze opzichter ook 

rechtvaardig. Arbeiders die uit zichzelf hard werkten en geen bakstenen 

beschadigden, werden door hem beloond. En wanneer hij zag dat iemand een 

collega die in nood zat de helpende hand bood, zorgde de opzichter ervoor dat 

die persoon aan het eind van de week een paar centen extra in het handje kreeg. 

“Wanneer je een collega helpt, dan help je de steenoven”, was het devies van de 

strenge opzichter. Ofschoon de jonge Baks in de opzichter een sprekend 
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voorbeeld zag van streng maar menselijk gezag, had het op hem geen effect. Tot 

er op een dag iets gebeurde wat zijn hele leven zou veranderen. 

De belangrijkste grondstoffen voor de steenoven waren klei en zand. Ze werden 

gedolven op een plek aan de overkant van de rivier. Dagelijks werd de 

‘zandschuit’, tot aan de rand volgeladen met klei en zand, door vier arbeiders 

van de overkant naar de steiger van de steenoven geroeid. Alle arbeiders, met 

uitzondering van de vrouwen en jonge meisjes, hadden volgens een vast rooster 

‘roeiplicht’. Soms ging de opzichter mee, dat was wanneer er een heel jonge of 

een wat zwakkere arbeider roeiplicht had. Want dan was de opzichter niet te 

beroerd om mee te roeien. Op een dag had Jan Baks roeiplicht, samen met drie 

andere mannen waarvan er een herstellende was van een zware griep. Feitelijk 

was de arme man, Huub Hak, tot weinig inspanning in staat maar elke dag dat 

hij niet werkte zou hij geen loon uitbetaald krijgen. En in die tijd waren er in de 

arbeidersgezinnen altijd heel wat monden te voeden. De vermagerde en 

verzwakte Huub was de oplettende blik van de opzichter niet ontgaan, daarom 

ging deze die dag met de zandschuit mee. Halverwege de oversteek naar onze 

kant van de rivier botste de zandschuit tegen een boomstam die, onder het 

wateroppervlak verborgen, stroomafwaarts dreef. Nu kwamen zulke voorvallen 

wel vaker voor, maar op die dag stond de verzwakte Huub net op de plek waar 

de boomstam onder de platte bodem van de zandschuit schoof. Door de schok 

van de aanvaring sloeg de arme Huub overboord en ging meteen koppie-onder. 

Iedereen aan boord was verlamd van schrik en was gedurende de eerste 

ogenblikken niet in staat om te reageren. Jan Baks was de eerste die bij zijn 

positieven kwam. “Nu ben ik altijd al een waterrat geweest,” zei Jan, “dus was 

het voor mij heel normaal dat ik overboord sprong en die arme Huub achterna 

dook.”

Gelukkig kreeg Jan de drenkeling op tijd te pakken en sleepte deze naar de 

zijkant van de zandschuit. In de tussentijd hadden de opzichter en de andere 

twee arbeiders de zandschuit zoveel mogelijk op haar plaats in de rivier weten te 

houden, zodat het de opzichter niet veel moeite kostte om de inmiddels 

bewusteloos geraakte Huub met Jans hulp aan boord te krijgen. Daarna pompten 

de opzichter en Jan om beurten de maag van de drenkeling leeg zodat deze het 

vuile rivierwater dat hij had binnengekregen, begon uit te braken. Nadat men 

Huib op een paar oude jutezakken boven op de lading zand en klei had gelegd, 

werd de zandschuit met de meeste spoed naar de steiger van de steenoven 

geroeid. Daar aangekomen werd Huib in opdracht van de opzichter met een van 

de paard-en-wagens van de steenoven thuisgebracht. Maar niet eerder dan nadat 

de ongelukkige man van de opzichter de verzekering had gekregen dat hij zijn 

loon doorbetaald zou krijgen zolang hij niet in staat was om te werken.



10

Twee dagen na het bijna noodlottige ongeval liet de opzichter Jan Baks bij zich 

komen. ”Jij hebt je van de week op de rivier zeer manhaftig gedragen, Jan 

Baks.” begon de opzichter. “Jij hebt een collega van een wisse dood gered, een 

arbeider van de steenoven. Ik heb alle mogelijkheden om jou daarvoor te 

belonen. Nu mag je weten dat het al een lange tijd mijn wens geweest is om aan 

de overkant iemand te hebben die ik vertrouwen kan. Iemand die erop toeziet dat 

de afgraving op verantwoorde wijze gebeurt en die in de gaten houdt dat het 

transport van klei en zand efficiënt uitgevoerd wordt. Daarom benoem ik jou per 

vandaag tot opzichter van de overvaarten van en naar de afgraving. Je hoeft zelf 

niet mee te roeien, als je daar niets voor voelt. Maar als ik jou een beetje heb 

leren kennen, zul jij je handen niet in je zakken houden terwijl jouw collega’s 

aan de riemen hangen.” Peinzend keek de oude veerman uit over de rivier. Ik 

kon zien dat hij in gedachten weer op de zandschuit stond, terwijl hij de 

roeiende collega’s de nodige aanwijzingen gaf. “En zo werd ik van de ene dag 

op de andere een soort van baas. En met een fikse loonsverhoging ook!” 

beëindigde Jan zijn verhaal. 

“Maar hoe kwam je dan op het veer terecht?” vroeg ik. Want voor mij was er 

tussen enerzijds opzichter zijn op de afgraving en toezicht houden op de 

zandschuit van de steenoven, en anderzijds het bedienen van het veer een groot 

verschil. Jan Baks begon vergenoegd te grinniken. “Tja, dat is een kort verhaal, 

Siem”, zei de oude veerman. “Op een dag stelde ik de opzichter voor om de 

zandschuit te voorzien van een soort katrol, een groot wiel en een stevige stalen 

kabel die de rivier over de volle breedte zou overspannen. Ik maakte er een 

tekening van zodat de opzichter het beeld beter kon begrijpen en toen hij die 

tekening eenmaal voor zich zag, had ik het pleit gewonnen. Ik kreeg alle vrijheid 

om een nieuwe zandschuit te laten bouwen – we hebben hier stroomafwaarts een 

heel goeie botenbouwer – compleet met de voorzieningen die ik had ontworpen 

voor het voortbewegen van de schuit. Toen in de praktijk mijn vinding erg goed 

bleek te werken, stelde de opzichter voor mijn idee aan andere steenfabrieken in 

ons land voor te leggen. Vervolgens gaf hij mij alle gelegenheid om die 

steenfabrieken die ook zo’n schuit wilden laten bouwen, met raad en daad bij te 

staan. En later stelde ik de toenmalige burgemeester van het dorp voor om een 

soortgelijke platte schuit te laten bouwen om mens en dier van onze kant van de 

rivier naar de overkant en terug te vervoeren.”

Tevreden onttrok Jan Baks zilveren wolkjes aan zijn pijp toen hij mij aan de 

overkant hielp het veer aan te meren. Ik ben niet zo gauw onder de indruk, maar 

van dat moment af keek ik met heel andere ogen naar onze oude veerman. 

“Begrijp je nu waarom ik me wel eens afvraag hoe het mij op zee zou zijn 

vergaan, Siem? Maar dat doe ik steeds minder vaak, want al met al vind ik dat ik 

best tevreden mag zijn met wat ik in mijn leven tot stand gebracht heb. En dat 

voor een knaap die nog te dom was om de Lagere School af te maken!”
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En vergenoegd grinnikend stak de oude veerman zijn hand naar mij op terwijl ik 

van het veer stapte en de dijk begon op te lopen. 
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2  HET DORPSZIEKENHUIS

De gedachte om in ons dorp aan de rivier een ziekenhuis te beginnen, kwam op 

in het hoofd van onze dokter. En dan heb ik het over dokter Tjeerdsma, onze 

oude dorpsdokter en mijn trouwe schaak- en borrelvriend. Dat gebeurde toen ik 

al zeven jaar in het dorp woonde en de dokter en ik elkaar ruim vier jaar kenden. 

Ik had hem leren waarderen als iemand die niet alleen recht-door-zee was, maar 

die als arts veel – zoniet alles – voor zijn patiënten over had. Maar waar ik nooit 

aan zou wennen was zijn deftige manier van praten: hij sprak iedereen aan met 

het ouderwetse Ge en Gij. Daarbij maakte hij zelfs voor mij geen uitzondering 

op de door hemzelf ingestelde regel. Wij zaten in de gezellige kajuit van mijn 

woonboot te schaken toen hij van het ene moment op het andere onze wekelijkse 

partij onderbrak, het bord met de stukken erop van zich afschoof en vervolgens 

een dikke sigaar begon op te steken. “Siem,” zei hij peinzend, “ik loop sinds 

enige weken met een idee rond waarover ik uw mening zou willen horen. Ge 

weet dat ik uw verstandelijke vermogens en uw persoonlijke oordeel hoger 

aansla dan die van menige homo sapiens aan deze zijde van de rivier.” Ik 

behoorde mij door die loffelijke woorden vereerd te voelen, maar in plaats 

daarvan kreeg ik een ietwat verontrustend gevoel. Wat zou deze geleerde figuur 

mij gaan vragen, welk probleem zou hij mij voorleggen waarop hij mijn directe 

en gefundeerde antwoord verwachtte?

“Twee weken geleden maakte ik iets mee wat mij met al mijn praktijkervaring 

en met al mijn kunde zeer ongerust maakte,” zo begon onze goede dokter, “ik 

hield iets dergelijks tot op dat moment niet voor mogelijk.” En zo vertelde hij 

mij dat hij twee weken geleden een boerenknecht aan zijn amandelen had 

geopereerd, zelf noemde hij het “de man de amandelen pellen”. Vervolgens had 

hij de patiënt met de dokterskoets thuisgebracht. Hij had de vrouw van de 

boerenknecht medicijnen gegeven, vergezeld van de strenge instructie om 

gedurende de eerste nacht bij haar man te waken aangezien complicaties na een 

dergelijke operatie dikwijls voorkwamen. De patiënt bleek de andere ochtend 

echter te zijn overleden. Zijn vrouw was tijdens haar nachtwake in slaap 

gevallen om pas tegen het ochtendgloren wakker te worden. “Dat had 

voorkomen kunnen worden wanneer een deskundig en toegewijd persoon het 

waken op zich had genomen, Siem. Ik kan en mag het die arme vrouw niet eens 

aanrekenen. De vrouwen hier op het platteland hebben een hok vol koters en zijn 

blij wanneer ze eindelijk op één oor liggen en een ongestoorde nachtrust kunnen 

genieten. En ik kan het potverdorie ook mijzelf niet verwijten, want ik heb 

absoluut niet de mogelijkheid om zélf op mijn patiënten te passen.” 

Na deze lange alleenspraak vertelde hij mij dat het sinds enige tijd zijn 

hartenwens was dat het dorp over een eigen ziekenhuis zou beschikken, met 
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speciaal daartoe opgeleide verpleegsters die de patiënten konden verzorgen. 

Toen hij echter met een diepe zucht zijn glaasje jenever leegdronk, besloot hij 

met: “Maar dat zal wel altijd een verre droom voor mij blijven. En daar moet ik 

maar mee leren leven.” Ik had al die tijd gezwegen, deels uit eerbied voor mijn 

gast en deels omdat ik zelf niets in te brengen had. Maar toen kwam er opeens 

een stoutmoedige gedachte bij mij op. Stond aan de noordelijke rand van het 

dorp al niet jarenlang de prachtige villa leeg die aan een of andere 

gepensioneerde Indische theeplanter had toebehoord? Voor zover ik wist, was 

dat mooie grote huis later in handen van de gemeente overgegaan omdat, toen 

het in verval raakte, niemand zich erover wilde ontfermen. Ik schonk mijn 

geleerde vriend nog een borreltje in en zei toen: “Ik weet een manier om uw 

droom te laten uitkomen, meneer den dokter!” De dokter keek mij somber aan 

en antwoordde: “Uw borrel verwelkom ik, Siem. Uw opmerking echter verkies 

ik te negeren, want ge zijt rijkaard noch tovenaar!” 

En hij bleef somber voor zich uit kijken.

“Maar luister toch eens, meneer den dokter,” vervolgde ik, “u kent toch die grote 

villa aan de andere kant van het dorp, dat grote huis dat men hier Het Theehuis 

noemt? Welnu, dat huis is eigendom van de gemeente. Of van het dorp, zo u 

wilt. Dus meneer de burgemeester kan er vrijelijk over beschikken. Waarom zou 

hij het niet aan u toewijzen, zodat u er een ziekenhuis van kunt maken? Op die 

manier komt die lege en ongebruikte villa nog tot nut. Niet alleen voor u, maar 

voor heel de gemeenschap. Wellicht zelfs voor heel de streek!” Kennelijk had ik 

erg enthousiast gesproken, want de dokter keek mij met grote ogen en open 

mond aan. Toen sloeg hij mij hard op de schouder en riep uit: “Wat drommel, 

Siem den Zwaai, ge zijt een genie! Ge zijt onbetaalbaar, weet ge dat zelf wel?” 

Ik had mijn geleerde vriend nog nooit zo opgewonden en vrolijk meegemaakt.

“Schenk mij nog een borrel in, beste vriend! Ik zal u zeggen dat ik morgenvroeg 

meteen belet ga vragen bij meneer de burgemeester. Ik zal een boon zijn als hij 

niet net zo geestdriftig zal worden als ik nu ben! 

Welbedankt, beste Siem! Welbedankt voor het luisteren, maar méér nog bedankt 

voor uw kostelijke inval!”

Het kostte onze dokter weinig moeite om de burgemeester te overtuigen. En al 

na twee dagen kon deze onze dokter meedelen dat ook de andere 

gemeenteraadsleden het er op hun beurt volkomen eens over waren dat de oude 

villa een goede bestemming had gevonden. Weliswaar hadden twee herenboeren 

die in de gemeenteraad zaten, geopperd dat onze dokter op z’n minst huur moest 

betalen maar dat had onze burgemeester van tafel geveegd. Hij wist de 

gemeenteraad er zelfs van te overtuigen dat de verbouwingskosten van de villa 

voor rekening van de gemeente dienden te komen, omdat immers de hele 

gemeenschap van het toekomstige ziekenhuis zou profiteren. En met zijn laatste 

argument dat ons dorp met haar eigen ziekenhuis – dat later zelfs heel wel een 
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stréékziekenhuis zou kunnen worden – een vooraanstaande positie op de kaart 

zou veroveren, haalde onze brave burgervader de laatste twijfelaars over de 

streep.       

Op een mooie lentedag begon de verbouwing van de villa en een paar maanden 

later, toen de eerste koude herfstwinden begonnen te waaien, werd ons nieuwe 

dorpsziekenhuis officieel geopend. Natuurlijk kreeg dokter Tjeerdsma er de 

leiding over, zijn vrouw zou tijdelijk de verpleging op zich nemen en 

tegelijkertijd de vrouwen die verpleegster wilden worden, opleiden. Zo bleef 

mevrouw den dokter een tijdje de enige verpleegster, totdat op een en dezelfde 

dag zich twee oudere dames bij ons kersverse ziekenhuis kwamen melden. Het 

bleken ervaren verpleegsters te zijn die eerder in grote ziekenhuizen gewerkt 

hadden en die van mevrouw den dokter maar weinig lering nodig hadden. Het 

duurde daarom niet lang voordat deze haar taken over de twee nieuwe 

verpleegsters kon verdelen en zich weer aan haar eigen huishouden kon wijden.

Maar de wolken blijven niet altijd wit, ze krijgen meestal na verloop van tijd een 

grauw randje. Zo werd het iedereen na verloop van tijd duidelijk dat ons 

ziekenhuis weliswaar een heel nuttige instelling was maar vooral veel geld 

kostte, terwijl het niets opleverde. De dokter betaalde aanvankelijk alle kosten 

uit eigen middelen maar uiteindelijk moest hij zich, zoals hij het noemde, met de 

bedelnap tot de gemeenteraad wenden. Maar hier waren het vooral de 

herenboeren die – ondanks het feit dat zij de meest vermogende lieden van de 

streek waren –  weigerden iets aan het ziekenhuis bij te dragen. Voor het eerst in 

de tijd dat ik hem kende zag ik onze moedige dokter met een wanhopige blik in 

de ogen rondlopen. Dikwijls zat hij nu zuchtend bij mij in de gerieflijke kajuit 

van mijn oude woonboot en kon hij urenlang somber en zwijgend voor zich uit 

staren.

Toen gebeurde er iets wat door sommige mensen een wonder genoemd zou 

worden. Een van de rijkste boeren in de streek had maar één kind, een dochter. 

Marieke was een lief, maar wat sullig meisje dat iedereen ter wille wilde zijn en 

misschien daarom door sommige mensen werd bespot en uitgelachen. Niet 

openlijk natuurlijk….  

Och nee, daar waren de betreffende personen te laf voor want bij ons op het 

platteland kon zo’n steenrijke boer – vooral wanneer je hem dwarszat – je 

immers maken of breken?

Op een dag viel Marieke van haar paard en raakte een hek, waarbij een 

afgebroken plank het ongelukkige meisje lelijk aan haar buik verwondde. Onze 

dokter, die volgens sommigen van zijn bewonderaars alles vermocht, wist door 

middel van een spoedoperatie Mariekes jonge leven te redden. Daarna zou ze 

nog een poos in het ziekenhuis moeten blijven om volledig te kunnen genezen. 
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Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis raakte de jonge patiënte zó geboeid door 

wat ze de verpleegsters zag doen, dat ze haar ouders te kennen gaf dat het 

verpleegstersvak de roeping was die ze alle voorgaande jaren van haar leven al 

moest hebben gevoeld en die haar nu duidelijk was geworden. Boer Van 

Someren en zijn vrouw waren maar al te blij dat hun enig kind, dat gedoemd 

was het leven van een oude vrijster te gaan leiden, haar uiteindelijke 

bestemming had gevonden. Voor de vorm liet boer Van Someren aanvankelijk 

een grommend protest horen, maar was ten slotte graag bereid zijn dochter haar 

intrek in ons ziekenhuis te laten nemen. Vervolgens gaven Mariekes ouders hun 

kind de uitzet mee die ze voor haar bij elkaar gespaard hadden. In die tijd 

bestond zo’n uitzet uit het fijnste linnen en kant en zilveren gebruiks- en 

siervoorwerpen. Marieke kreeg ook haar deel van de nalatenschap alvast mee 

zodat de toekomstige verpleegster haar nieuwe werkomgeving een flinke som 

duiten kon schenken. Het linnen en het kant kregen een goede bestemming in de 

vijf kamers die het ziekenhuis telde, het kostbare zilvergoed werd voor aardig 

wat geld verkocht. Voor Marieke sprak het vanzelf dat de opbrengst volledig 

aan het ziekenhuis ten goede kwam.

Zo bracht een ongeluk het nieuwe ziekenhuis een dubbele winst: een nieuwe 

enthousiaste leerling-verpleegster en een welkome financiële meevaller. Mede 

daardoor zou het ziekenhuis in de loop van de jaren uitgroeien tot een 

streekziekenhuis van betekenis en zelfs van enige landelijke faam. 

En dat allemaal dankzij de droom van een oude, bevlogen plattelandsdokter en 

het ongeval van een toekomstige oude vrijster.
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 3  EIBERT

Iedere jongen heeft tijdens zijn schooltijd een beste vriend gehad. Iemand met 

wie hij verdriet en vreugde kon delen. Iemand die naast hem stond als hij ruzie 

met andere jongens had. Iemand met wie hij kattenkwaad uithaalde en met wie 

hij samen huiswerk maakte. Mijn boezemvriend op de lagere school was Eibert. 

Hij kwam uit een gezin met acht kinderen waarvan hij de oudste was. Eiberts 

ouders waren allebei doof, evenals zijn drie broertjes en drie van zijn vijf zusjes. 

De eerste keer dat ik met hem meeging om bij hem thuis samen ons huiswerk te 

maken, schrok ik toen ik zijn ouders tegen elkaar hoorde schreeuwen. Ik dacht 

dat ze ruzie hadden en durfde nauwelijks binnen te komen. Eibert – mijn schrik 

ziende – begon te lachen en trok mij aan mijn arm de woonkamer in. Toen 

vertelde hij mij dat zijn ouders stokdoof waren. “En ik waarschuw je nu maar 

vast,” zei hij, “want straks maak je kennis met de rest van de familie!” Hij 

glimlachte geheimzinnig toen hij dat zei. Een paar minuten later begreep ik waar 

hij op doelde. We hadden die woensdagochtend toevallig een paar nieuwe 

woorden geleerd, waarvan er één ‘pandemonium’ was. Onze meester had ons 

dat moeilijke woord eerst tien keer laten opschrijven en daarna tien keer 

achtereen laten uitspreken, waarna hij ons de betekenis ervan had verteld. Maar 

pas die woensdagmiddag werd mij de betekenis van het woord in zijn volle 

omvang duidelijk. Terwijl Eiberts ouders en hun kinderen elkaar over hun 

belevenissen van die ochtend vertelden, was het alsof horen en zien mij verging. 

De ruiten leken te rinkelen door de harde stemmen die in de kleine woonkamer 

door elkaar heen schalden. 

Toen wij met z’n tweeën in de achtertuin stonden, vroeg ik Eibert of hij niet 

bang was om zelf ook doof te worden van al dat kabaal. Hij proestte van het 

lachen toen hij antwoordde dat hij er al aan gewend was en er nauwelijks meer 

iets van merkte. “Maar waar ik wel altijd om moet denken,“ zei mijn vriend, 

“dat is dat ik normaal praat als ik op school ben of met jou, zoals nu. Ik ben al 

zo lang gewend om te schreeuwen als ik met mijn familie praat, dat ik soms niet 

besef dat andere mensen wél normaal kunnen horen.” Toen nam Eibert mij mee 

naar de grote loods die ik had gezien wanneer ik langs zijn huis naar school liep. 

Ik vroeg hem wat het voor een gebouwtje was, maar Eibert zei mij geduld te 

hebben en deed de krakende deur van de loods open. Binnen hoorde ik het 

gezoem van machines en zag ik hoe Eiberts vader die met zijn rug naar ons toe 

gekeerd stond, een stuk hout tegen een draaiende schijf aan een luid zoemende 

machine hield. In het besef dat zijn vader ons toch niet kon horen, vertelde 

Eibert mij welke soorten machines in de meubelfabriek – zo noemde hij de 
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loods – van zijn vader stonden en wat hun functie was. Hij liet mij ook 

voetenbankjes zien die klaarstonden om te worden afgeleverd aan de klanten die 

ze hadden besteld. Toen werd me duidelijk van wie Eibert de gave had 

meegekregen, waarmee hij de houten beeldjes maakte die overal op school in de 

vensterbanken stonden. Op dat moment besefte ik dat mensen van adel of 

mensen die rijk waren geworden door slim zakendoen of die hun vele geld via 

een erfenis hadden verkregen, beslist niet waardevoller waren of hoger op de 

ladder stonden dan mensen als Eibert of zijn vader. Ik moest denken aan notaris 

Van Wetstein die altijd met opgetrokken neus in zijn sjees kwam langsrijden en 

de mannen negeerde die met de pet in de hand langs de kant van de weg stonden 

om de sjees met het vurige paard ervoor ruim baan te geven. Ik zag die 

verwaande notaris in elk geval niet die mooie voetenbankjes maken of de houten 

engeltjes uit beukenhout snijden, die dankzij Eibert overal in onze school 

stonden.

Even later nam mijn vriend mij mee naar het stuk land achter het 

meubelfabriekje van zijn vader. Hij liet mij zien hoe de brede strook land was 

verdeeld in rechthoekige akkertjes die met verschillende groenten bebouwd 

waren. Ik zag en hoorde wat boerenkool was, andijvie, spinazie, peterselie, sla 

en nog meer groentesoorten en hoe ze het best klaargemaakt konden worden. Ik 

wist nauwelijks welke groenten er bestonden, laat staan hoe en wanneer ze 

groeiden. Ik was met mijn ouders uit de grote stad Rotterdam, waar mijn vader 

bij een rederij had gewerkt, naar het dorpje verhuisd waar ik de rest van mijn 

jeugd heb doorgebracht. Eibert gaf mij die dag, zonder dat hij het zich bewust 

was, een heel andere kijk op het leven. Tot op die dag meende ik dat de mensen 

uit de grote stad veel meer wisten dan de mensen op het platteland. Maar nu zag 

en hoorde ik dat een jongen die in zo’n klein onbetekenend dorpje geboren en 

getogen was, zo veel wist van wat de natuur voortbracht. En daarnaast nog over 

andere talenten beschikte. Niet alleen kon Eibert mooie dingen uit hout snijden, 

maar hij blonk op school ook uit in de meeste vakken. Ik was dan ook verbaasd 

toen ik hem met een stem waarin een vleugje bitterheid dóór klonk, hoorde 

zeggen dat hij zijn vader beslist niet wilde opvolgen. Pas veel later, toen wij 

allebei volwassen waren geworden en onze wegen zich al een poos geleden 

gescheiden hadden, zou de volle betekenis van zijn woorden tot mij 

doordringen.

Eiberts rondleiding was kennelijk nog niet beëindigd, want hij nam mij mee naar 

de achterkant van het huis. Daar was ik nog nooit geweest en ik was verbaasd, 

een groot hok zonder raampjes te zien. Er hing een vieze lucht omheen. “Kijk,” 

zei mijn schoolvriendje, “dat is Jodocus! Hé Jodocus, luie dikke veelvraat, kom 

eens kennismaken met mijn vriendje Siem!” Ik zag in het hok een ontzettend dik 

varken in de modder liggen. Het enorme dier lag ons daar als een verwende 

pasja met zijn slimme kleine oogjes aan te kijken. “Allemachtig!” hijgde ik, 
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“wordt het hok straks niet te klein voor hem?” Eibert lachte en vroeg: “In welke 

maand leven we nu? Augustus? Wel, over twee maanden wordt Jodocus 

geslacht en dan hebben wij weer voor een jaar vlees en spek en ham en 

worstjes!” Ik moet ontzet hebben gekeken, want Eibert schoot in de lach en 

sloeg mij op mijn rug. “Kijk maar niet zo bang, hoor! Dat slachten doen we niet 

zelf, dat mógen we niet eens. Dat doet de slachter, iemand die daarvoor geleerd 

heeft en er een diploma voor heeft moeten behalen.”

Als ik dacht dat ik na het varken Jodocus alle verrassingen achter de rug had, 

vergiste ik mij deerlijk. Eibert wees mij op twee lage hokken die een deurtje van 

stevig gaas hadden. “Dit zijn de liefste diertjes van de wereld”, zei hij en haalde 

een mollig konijn uit een van de hokken. “Dit is Sloompie één, die daar zijn 

Sloompie twee tot en met zeven!” Ik moet mijn vriend Eibert die dag de 

vrolijkste dag van zijn leven hebben bezorgd. Ik dacht dat hij niet meer bijkwam 

van het lachen toen ik hem vroeg waarom die zeven konijnen niet frank en vrij 

rondliepen, zoals een hond of een kat. Ik gaf erachteraan de verklaring dat wij 

thuis ook een kat hadden, die ons huis in- en uitliep en zelfs regelmatig bij mij 

op bed sliep. Tussen zijn lachbuien door stelde Eibert – terwijl hij met zijn vrije 

hand de tranen uit zijn ogen veegde – vast dat ik werkelijk maar heel weinig van 

het leven wist. Voor de derde keer die woensdagmiddag moet ik erg vreemd 

hebben gekeken, want met een ernstige trek op zijn eerlijke gezicht deed Eibert 

het konijn weer terug in het hok en leidde mij met een arm om mijn schouder bij 

de konijnenhokken vandaan. Even later bleef hij staan en zei zachtjes: “Siem, 

die konijnen zijn geen huisdieren. Wij mesten ze vet totdat ze met Kerst de pan 

in gaan. Je moet deze kerst eens komen proeven, er is niets zo mals als 

konijnenvlees!”

Die woensdagmiddag kwam er van het huiswerk maar weinig terecht. Telkens 

weer dacht ik aan die grappige donzige konijnen, die over een paar maanden een 

harde tik achter hun lange oren zouden krijgen om daarna gevild en gebraden te 

worden. Hoe kon ik op die dag weten dat ik jaren later in verre landen het vlees 

zou leren eten van verschillende soorten dieren waarvan het bestaan mij tot dan 

volstrekt onbekend was geweest? Mijn vriendje moet mijn verstoorde 

gemoedsrust hebben aangevoeld, want hij deed zijn best om heel argeloos mijn 

hulp te vragen voor een moeilijke rekenopgave, waarvan ik zeker wist dat hij die 

met zijn ogen dicht zélf kon oplossen. Die avond was ik tijdens het avondeten 

erg stil zodat mijn moeder me vroeg of ik mij niet lekker voelde. Ik was bang 

om kinderachtig over te komen en zei dat ik moe was van het voetballen na 

schooltijd.

Natuurlijk kwamen Eibert en ik zonder kleerscheuren van de lagere school af. 

We waren er zelfs in geslaagd om als de beste leerlingen te eindigen. Toen de 

vakantie voorbij was, stonden we in de achtertuin van Eiberts ouderlijk huis 
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over de velden uit te kijken. “Weet jij al wat je gaat doen?”, vroeg ik mijn beste 

vriend. Eibert keek somber, maar trok zijn gezicht weer in de plooi toen hij 

merkte dat ik hem aandachtig stond op te nemen. “Ja,” zei hij vlug, “ik ga op het 

kantoor van een grote meubelfabriek iets verderop werken. De eigenaar heeft 

mijn vader gezegd dat hij mij graag op kantoor wilde hebben. Hij gaat mij 

hoogstpersoonlijk inwerken. En als ik goed mijn best doe is de kans groot dat ik 

later de directeur ga opvolgen. Dan is mijn kostje gekocht.” Ik sloeg Eibert op 

zijn schouder en schudde zijn hand als een bezetene, zo blij was ik voor hem. 

Toen zag ik geen enkele belemmering meer om hem míjn goede nieuws te 

vertellen.

Mijn vader had mij altijd geestdriftige verhalen verteld over de rederij waar hij 

had gewerkt en over de schepen waar hij voor zijn werk aan boord was geweest. 

Voor mij was er niets mooier dan naar de rederijschool te gaan, waar jongens als 

ik de elementaire zaken leerden voordat ze naar de zeevaartschool konden. Het 

bevaren van de zeven zeeën was altijd mijn jongensdroom geweest. 

Aanvankelijk had mijn moeder veel bezwaren: evenals elke moeder dacht ze aan 

de gevaren waaraan haar kind op zee blootgesteld zou worden. Mijn vader, 

nuchter en zakelijk als hij was, wist haar ervan te overtuigen dat elke gezonde 

Hollandse jongen zeemansbloed in de aderen had en dat ze mij mijn gang 

moesten laten gaan. Met mijn eindrapport en de goede reputatie die mijn vader 

bij de rederij genoot, kostte het hem geen enkele moeite om mij een plaats op de 

rederijschool te bezorgen. Op de eerste werkdag van september van dat jaar zou 

ik mij op die school in Rotterdam melden. Dat was dus het goede nieuws dat ik 

Eibert glunderend vertelde. Hij glimlachte niet, zijn gezicht stond verdrietig toen 

hij mij de hand drukte en mij gelukwenste. “Ik weet zeker dat het jou zal lukken, 

Siem,” zei hij ernstig, “het is je van harte gegund. Van ons tweeën heb jij altijd 

het best kunnen leren.” Toen draaide hij zich om en ging zijn huis binnen.

Dat was ruim zestig jaar geleden. Eibert en ik hadden elkaar volkomen uit het 

oog verloren. Wij mensen hebben vaak de beste voornemens en zijn zelfs zo 

roekeloos om die tegenover elkaar uit te spreken. Misschien zouden we dat beter 

niet moeten doen. Ik weet tot op de dag van vandaag heel zeker dat Eibert en ik 

ons plechtig hadden voorgenomen elkaar niet uit het oog te verliezen en voor het 

leven vrienden te blijven. Maar terwijl mijn ouders in het dorp bleven wonen, 

monsterde ik na het  doorlopen van de rederijschool aan op een van de 

pakketboten van de rederij. Daarna deed ik dienst op het ene schip na het andere 

en bezocht nagenoeg alle landen van de wereld. Eibert was gedurende mijn 

zeemanstijd zo goed als uit mijn gedachten verdwenen. Ik voerde tegenover 

mezelf de verontschuldiging aan dat ik het te druk had om aan hem te denken en 

me af te vragen hoe hij het maakte. En zo verdween van lieverlee het beeld van 

de beste vriend uit mijn jeugd uit mijn gedachten en uit mijn geest.
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Ongeveer een maand geleden zat ik in De Roskam van een borreltje te genieten. 

Zonder het te beseffen zat ik al enige tijd met een half oor naar het gesprek te 

luisteren dat aan het tafeltje naast het mijne tussen drie oudere boerenknechts 

werd gevoerd. Op zeker moment hoorde ik de naam Gérieke vallen. Het was een 

voor mij weinig voorkomende voornaam. Voor zover ik wist droeg slechts één 

vrouw die naam en dat was de jongste zus van Eibert, mijn boezemvriend van 

vroeger. Ik deed die zaterdagavond iets wat ik zelden doe, simpelweg omdat ik 

er te goedgemanierd en te verlegen voor ben: ik mengde mij ongevraagd en 

onuitgenodigd in het gesprek dat tussen andere mensen gevoerd werd. 

Waarschijnlijk was de reden daarvoor het vage voorgevoel van onheil dat bij mij 

opkwam. Ik liep naar het tafeltje toe en vroeg de drie mannen het mij niet 

kwalijk te nemen dat ik hen in hun gesprek stoorde. Wat ik wel een beetje had 

verwacht gebeurde: een van de drie schoof met zijn voet de vierde stoel 

achteruit en vroeg mij glimlachend om erbij te komen zitten.

Enigszins haperend vertelde ik dat ik een van hen de naam Gérieke had horen 

noemen. “Ik heb vroeger ene Gérieke gekend, het was de jongste zus van een 

goede vriend van me.” Toen vertelde ik over het dorp van mijn jeugd en van 

Eibert en zijn familie. Toen ik uitgesproken was viel er een aarzelende stilte aan 

ons tafeltje. De man die mij aan het tafeltje genodigd had, keek mij enige tellen 

ernstig aan en zei toen: “De Gérieke waarover je daarnet sprak, is mijn vrouw. 

Ze komt inderdaad uit het dorpje dat jij noemde en Eibert was haar broer, mijn 

zwager dus.” Ik glimlachte, blij omdat ik nu iets ging horen over de vriend die ik 

lang geleden uit het oog was verloren. “Die Eibert zal nu wel een belangrijke 

meneer zijn, directeur van een grote meubelfabriek”, zei ik glunderend. Mijn 

buurman schraapte verlegen zijn keel en sprak toen aarzelend: “Je hebt Eibert 

waarschijnlijk al heel lang niet gesproken?” Toen begon ik de vriendelijke man 

tegenover me uit te leggen hoe het kwam dat Eibert en ik elkaars spoor bijster 

geraakt waren. Maar terwijl ik sprak, besefte ik plotseling dat de man over 

Eibert in de verleden tijd had gesproken. “Wacht even!”, onderbrak ik mezelf, 

“Je sprak daarnet van Eibert was mijn zwager. Klopt dat?”

De man vertelde me toen dat Eibert in het jaar dat ik naar de rederijschool ging, 

bij zijn vader in diens meubelfabriekje was gaan werken. Niet uit eigen vrije wil, 

maar gedwongen. “Daar waren twee redenen voor,” sprak mijn zegsman, “zijn 

vader was een man met een ijzeren wil en Eibert had maar te doen wat zijn 

vader hem opdroeg. Het kostte de oude man overigens weinig moeite om zijn 

zoon zover te krijgen, want zo was Eibert nu eenmaal. De tweede reden was dat 

een paar dagen nadat jullie de school hadden verlaten, de dorpspastoor bij 

Eiberts ouders op bezoek kwam om hun te vertellen dat hem ter ore gekomen 

was dat Eibert een of andere vervolgstudie in de avonduren wilde gaan volgen. 

Zoiets hoorde niet, zei meneer pastoor. De mens diende te weten waar zijn 

plaats was en met welk doel hij op deze wereld was neergezet. En de zoon van 
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een simpele arbeider hoorde niet dóór te studeren of – wat nog erger was – later 

op een kantoor te gaan werken. Hij hoorde in een fabriek thuis zoals ook zijn 

vader altijd ‘op ’t fabriek’ had gewerkt. De mens mocht niet hoger reiken dan 

hem toekwam, want dat was je reinste hoogmoed….

Ik had met toenemend afgrijzen naar het verhaal van de man van Gérieke zitten 

luisteren. Daar had ik nooit iets van geweten, ik had er zelfs nooit het flauwste 

vermoeden van gehad. Maar dat moest Eibert dus al die tijd geweten hebben! 

Ook die dag, toen ik hem vertelde dat ik mijn jongensdroom in vervulling zag 

gaan doordat ik op de rederijschool in Rotterdam was ingeschreven. Eibert was 

dus in de meubelfabriek van zijn vader gaan werken! Maar het ergste en het 

meest trieste van alles was, dat hij nog geen twee jaar later door eigen 

onoplettendheid een ernstig ongeluk aan de zaagmachine had gekregen. Zó 

ernstig dat hij een paar dagen later aan de gevolgen van het ongeluk bezweek.

Ik sprak die avond erg weinig meer. De drie boerenknechts aan het tafeltje 

voelden mijn verdriet heel goed aan. Gérieke’s man bood mij tactvol een 

borreltje aan dat ik echter afsloeg. Ik verontschuldigde mij en stond op om naar 

huis te gaan. Ik voelde de sterke behoefte opkomen om alleen te zijn. Alleen met 

mijn droevige gedachten. Dus dat was de reden waarom Eiberts stem zo 

verbitterd had geklonken toen hij mij het allerbeste toewenste alvorens het 

ouderlijk huis binnen te gaan. Hij had mij een schuldgevoel willen besparen 

door niets over zijn toekomst te vertellen. Een toekomst die hij niet zélf gekozen 

had maar die voor hem door anderen was uitgestippeld. 

Door een heerszuchtige, liefdeloze vader en een domme dienaar Gods…. 
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4  DE OUDE MOLEN

Op een van mijn zwerftochten door de uiterwaarden rondom ons dorp kwam ik 

bij een oude molen terecht. Het verwaarloosde bouwsel leek daar in die drassige 

omgeving als door een reuzenhand willekeurig te zijn neergezet. Nergens in de 

buurt van de molen was enig teken van leven of behuizing te vinden. De verf op 

alle hout was afgebladderd, tussen de stenen in de muren groeide mos en allerlei 

onkruid. De wieken waren kaal en half vergaan. 

Ik vroeg me af van wie die molen geweest was en hoe hij tot zo’n triest verval 

was geraakt. Ik vroeg de veldwachter ernaar, maar die haalde zijn schouders op 

en zei dat hij wel wist dat ergens in de uiterwaarden de ruïne van een molen 

stond maar dat hij zich nooit de herkomst ervan had afgevraagd. “Die molen 

moet van ver vóór mijn tijd zijn, Siem.” zei hij. “Bij mijn weten wordt er hier in 

het dorp nooit over gepraat. En vergeet niet dat ik hier pas een jaar of twee 

veldwachter was toen jij in het dorp kwam wonen.”

Ik besloot toen het onderwerp voorlopig maar te laten rusten.

Enige weken later zat ik bij de dorpskapper voor mijn tweemaandelijkse 

knipbeurt. Willem Schoot was een opvliegend mannetje dat graag ruzie maakte 

met zijn klanten, vooral als die hem in het ootje probeerden te nemen. Wat hun 

altijd gemakkelijk afging, want de vingers van onze barbier waren sneller en 

vaardiger dan zijn grijze hersencellen. Zo zat ik ook deze middag geamuseerd 

naar de schimpscheuten en grappen van de klanten te luisteren toen de oude 

Bartus binnenkwam. Bartus was de oudste en meest ervaren knecht bij een van 

de grote boeren in de streek. Wij waren niet echt vrienden, maar wij voerden wel 

eens diepzinnige gesprekken met elkaar in de herberg De Roskam. Ik mocht de 

oude Bartus wel, hij had meer in zijn hoofd dan de andere boerenknechts met 

wie je doorgaans alleen over de gewassen en het vee kon praten.

Het was druk in de wacht- en praktijkruimte van kapper Schoot en als bij toeval 

was de stoel naast mij nog vrij. Bartus zette zich naast mij neer en begon zijn 

pijp te stoppen. Ik wachtte geduldig tot hij daarmee klaar was en gaf hem een 

vuurtje. “Dankjewel, Siem,” was de reactie van de oude knecht, “er zijn 

gelukkig nog heren op deze wereld.” Vervolgens begonnen wij over ditjes en 

datjes te praten, zoals mensen gewoonlijk doen die ergens op moeten zitten 

wachten. Toen ik zag dat Bartus op zijn gemak van zijn pijp zat te genieten, zag 

ik mijn kans schoon.

“Op een van mijn wandelingen kwam ik onlangs bij een verwaarloosde oude 

molen, Bartus,” begon ik. “ik was stomverbaasd, want ik heb nooit geweten dat 

daar in Nergenshuizen een molen stond. Weet jij toevallig van wie die molen 

geweest is en wat er de historie van is?”
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Ik voelde hoe het taaie kromme lijf naast mij verstijfde en zag dat de oude 

knecht hard op de steel van zijn pijp beet. Toen hoorde ik hem fluisteren: “Niet 

nu, Siem, niet hier! Wacht buiten op mij, achter het elzenbosje in de bocht van 

het pad naar de rivier.” Daarna deed Bartus er het zwijgen toe en wijdde al zijn 

aandacht weer aan zijn lustig rokende pijp.

Nadat ik geknipt was en afgerekend had, deed ik wat de oude Bartus mij gezegd 

had. Ik liep het pad af dat naar mijn woonboot leidde en ging in het elzenbosje 

op een omgevallen boomstam zitten. Nog geen uur later zag ik Bartus komen, 

zonder iets te zeggen ging hij naast me zitten. Voordat hij van wal stak was daar 

opnieuw het ritueel met zijn pijp. Ook ik had mijn pijp bij me en het leek mij 

een goed idee om het voorbeeld van de oude boerenknecht te volgen. Nadat wij 

de brand in onze pijptabak gestoken hadden begon Bartus te vertellen. “Wat ik 

jou nu ga vertellen, is van ver vóór mijn tijd, Siem. Ik heb het verhaal van mijn 

vader gehoord en die heeft het meegemaakt toen hij zelf nog een jochie van een 

jaar of twaalf was.”

En zo vertelde Bartus dat een mensenleeftijd geleden een jonge vreemdeling in 

onze streek kwam met niets anders bij zich dan een oude plunjezak met al zijn 

hebben en houden erin. Het was een forse, stevige blonde kerel met blauwe ogen 

en met handen als kolenschoppen. Aanvankelijk verstonden de mensen uit het 

dorp, dat toen nog alleen uit een kerk en een handvol huisjes bestond, hem niet. 

Het dialect dat hij sprak klonk Drents, maar de vrolijke en goedaardige 

jongeman wist met handen en voeten en een mondjevol Hollands uit te leggen 

dat hij molenaar was en dat hij zijn geboortegrond had verlaten om in de buurt 

van het gehucht aan de rivier een nieuw leven te beginnen. Hij vertelde eenieder 

die het maar horen wilde dat hij het oog had laten vallen op een heuvel in de 

grienden, waarop hij zijn molen wilde bouwen en vanwaar hij mettertijd een pad 

zou aanleggen tot aan het dorp. De ouderen van het dorp schudden meewarig het 

hoofd en probeerden de jongeman de plek waar hij zijn toekomstige molen 

wilde bouwen, uit het hoofd te praten. De man glimlachte beleefd maar bleef bij 

zijn standpunt want, zo zei hij, een molen die op een hoogte is gebouwd vangt 

veel meer wind dan een die op lager terrein staat. Maar toen de ouderen erop 

bleven aandringen dat de enthousiaste vreemdeling zijn molen op een andere 

plek zou bouwen, kreeg het gezicht van de jonge molenaar een ernstige 

uitdrukking. Hij vroeg waarom men zijn keuze zo hardnekkig afkeurde. De 

oudste man in het groepje zei toen aarzelend – terwijl hij zijn best deed om de 

juiste woorden te kiezen – dat deze plek ‘de dodemansakker’ werd genoemd. 

“De heuvel waar jij het over hebt, beste jongen, is van oorsprong een grafheuvel. 

In een tijd die nog niet zo ver achter ons ligt, heeft men in die heuvel een paar 

moordenaars begraven die als straf voor hun misdaden zijn opgehangen.” De 

jonge molenaar moet eventjes sneu hebben gekeken. Maar toen brak zijn 

overmoedige glimlach weer door en hij verklaarde dat hij volstrekt niet 
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bijgelovig was, maar een eerlijk christenmens met een eerlijk beroep en niet 

bang voor kwade geesten. “Ik dank jullie voor jullie welgemeende 

waarschuwing, maar mijn molen zal hier op de heuvel gebouwd worden.” zo 

besloot hij. De mensen om hem heen haalden de schouders op en lieten de 

jongeman alleen met zijn plannen.

De jonge vreemdeling wist van aanpakken, dat moest gezegd worden. Na nog 

geen halfjaar stond op de heuvel een molen die er zijn mocht. En vervolgens 

legde de molenaar met eigen handen een pad aan dat van de achterzijde van de 

molen tot aan het kruispunt vlak vóór het dorp liep. Vastberaden als de man was 

maakte hij op een zaterdagavond in herberg De Roskam bekend, dat hij klaar 

stond om alle soorten graan te malen voor een schappelijke prijs en met een 

kwaliteit die de streek nog niet eerder had gekend. Nu waren de boeren in onze 

streek erg behoudend en gaven hun vertrouwen niet zo gauw, dus duurde het 

nog een paar weken alvorens de eerste klant zich kwam melden. Maar de jonge 

molenaar liet zien dat hij zijn vak verstond en weldra verdrong zich het gerij op 

het erf rondom de nieuwe molen. Het duurde daarom niet lang of de molenaar 

moest een hulpje in dienst nemen omdat hij al het werk niet meer alleen afkon. 

De vijftienjarige knaap die hij aannam, kreeg van hem een gedegen opleiding en 

al gauw deed de jongen zijn werk als een bijna volleerd molenaar. De molenaar 

kreeg in de streek een goede naam en er kwamen zelfs boeren van buiten onze 

streek om hier hun graan te laten malen. Daarbij ontging het de jonge molenaar 

niet dat sommigen van zijn klanten haastig een kruis sloegen zodra ze de molen 

naderden.

Op een zondagmorgen sloeg het noodlot in alle vroegte toe. Toen de molenaar 

zich opmaakte om naar de vroegmis te gaan, vond hij zijn hulpje hangend aan 

een van de molenwieken. Het kostte hem weinig moeite om te ontdekken dat de 

arme jongen zich verhangen had. De verslagen molenaar legde het dode lichaam 

van de jongen op een platte kar en bracht het naar zijn ouders. Niemand – ook 

de ouders niet – kon iets bedenken omtrent de mogelijke motieven van de 

molenaarsleerling om zich van het leven te beroven. 

De eerste weken daarna deed de molenaar stil en teruggetrokken zijn werk. 

Maar het leven ging door, ook voor hem. En spoedig maakte een nieuwe 

molenaarsleerling zijn opwachting en gonsde het in en rond de molen weer van 

de bedrijvigheid en klonken de vrolijke stemmen van de molenaar en zijn hulpje 

tijdens hun noeste arbeid.

Maar drie maanden nadat de nieuwe molenaarsleerling zijn werk was begonnen, 

vond zijn baas ook hem op een vroege ochtend. Bungelend aan dezelfde 

molenwiek waaraan zijn voorganger zich had opgehangen. Voor de tweede keer 

bracht de verdrietige molenaar een dood hulpje thuis bij diens ouders. En ook nu 

tastte men in het duister omtrent de reden waarom een vrolijke jongen die met 
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zijn werk in de molen volkomen gelukkig scheen te zijn, zichzelf het leven had 

ontnomen.

In de weken die nu volgden maakten de klanten een ernstige molenaar mee die 

zijn werk zwijgend en somber deed. De mensen die hem vanaf zijn komst in ons 

dorp hadden meegemaakt, zeiden dat hij veranderd was. De molenaar was niet 

alleen zichtbaar ouder geworden, hij lachte en zong niet meer. In plaats daarvan 

sprak hij veel in zichzelf en kon hij soms met verschrikte ogen in de verte staren. 

Op de kwaliteit van zijn werk echter had niemand aanmerkingen en 

schouderophalend aanvaardden de klanten de plotselinge verandering in de 

molenaar. Op de kop af drie maanden nadat hij zijn tweede hulpje van de 

molenwiek had losgesneden, vond een vroege klant de molenaar. De arme man 

had zich verhangen aan dezelfde molenwiek waaraan hij zijn twee hulpjes had 

gevonden. Pas nu werd het eenieder duidelijk hoe weinig men van de molenaar 

wist. Men kende hem alleen als een vakman die voor iedereen een lach en een 

vriendelijk woord over had gehad. Zou hij de hand aan zichzelf hebben geslagen 

uit wroeging over wat zijn twee leerlingen zo kort achter elkaar was overkomen? 

Of had hij de moed verloren om verder te leven? Was hij wellicht bang geweest 

voor zijn eigen lot?

Of hadden, zoals een paar oude dorpelingen zachtjes onder elkaar mompelden, 

de geesten van de “dodemansakker” opnieuw hun tol geëist? Had de molenaar 

hun rust verstoord en hadden ze daarom wraak genomen? Wie zal het zeggen? 

In elk geval werd de molen in de jaren die daarna volgden door iedereen 

gemeden en raakte hij in verval. Sommige mensen wier reis hen langs de molen 

bracht, sloegen haastig een kruis en versnelden hun pas. Ze wisten te vertellen 

dat er zich nooit vogels of andere dieren in de molen of in de buurt ervan, lieten 

zien of horen. 

Ik had ademloos en zwijgend naar het verhaal van de oude Bartus zitten 

luisteren. Toen hij opnieuw zijn pijp stopte en zwijgend voor zich uit staarde, 

herinnerde ik mij wat ik toen bij de molen had meegemaakt. Ik wist dat het 

iedereen – ook de oude Bartus – dwaas en ongelooflijk in de oren zou klinken 

wanneer ik het vertelde. Daarom besloot ik toen – en ook nu tegenover Bartus – 

mijn mond te houden. Maar ondanks de warme avond huiverde ik toen ik er 

weer aan dacht, hoe ik voor een van de vensters in de vervallen molen een 

rijzige blonde man had zien staan. Ik herinnerde mij dat ik groetend mijn hand 

had opgestoken, maar dat de man niet had gereageerd. Als in gedachten 

verzonken had hij langs mij heen in de verte gestaard, naar iets wat alleen hij op 

dat moment kon zien.

De Griekse wijsgeer Homerus moet hebben gezegd, dat er meer onder de zon is 

dan wij kunnen waarnemen. Ik heb de wijze man nooit ontmoet, maar ik weet 

zéker dat hij wist waarover hij sprak....
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5  DE KLUIZENAAR

Ik kwam hem voor het eerst tegen toen ik het dorpsplein overstak om naar de 

kruidenierswinkel te gaan. Een korte, stevig gebouwde man met een verwarde 

donkere haardos en zwarte fonkelende ogen, enigszins gebogen lopend. Ik had 

hem nooit eerder in het dorp gezien en groette hem zoals ik elke willekeurige 

vreemdeling zou hebben gegroet. Hij gaf mij slechts een korte hoofdknik terug, 

waarbij hij mij heel even recht in de ogen keek. Ik vroeg de oude kruidenier of 

hij wist wie de man was. 

“Helemaal niet zo vreemd dat je hem niet kent, Siem” was het antwoord van de 

kruidenier. “Men noemt hem De Kluizenaar. Hij woont in een plaggenhut, 

ergens in de grienden, even voorbij de vierde bocht van de rivier. Hij houdt zich 

in leven met wat de natuur hem biedt en af en toe vangt hij vis uit de rivier of uit 

de kreken. Het is geen stroper. Want zo wil hij beslist niet genoemd worden, 

vertelde hij mij eens. Of zoals hij het zelf uitdrukte: “Ik neem graag aan wat de 

Schepper mij aanbiedt, maar ik wil beslist geen misbruik van Zijn goedheid 

maken.” 

Iemand die zoiets zei, moest wel een apart mens zijn, vond ik. Toen ik dat tegen 

de kruidenier zei, glimlachte hij en mompelde zoiets als “Maar Onze-Lieve-

Heer heeft rare kostgangers”. De oude Versteeghen kennende, bedoelde hij daar 

vast en zeker niets negatiefs of afkeurends mee.

Vier weken waren voorbijgegaan sinds ik De Kluizenaar tegengekomen was. 

Het was een mooie herfstdag en ik besloot een eindje de uiterwaarden in te 

lopen. Het was al een tijd geleden dat ik dat gedaan had en ik was benieuwd of 

er iets aan het landschap ter plaatse veranderd was. Er werd door het rivierwater 

regelmatig slib aangevoerd en op de dan ontstane vruchtbare kleilaag ontstond 

in een ommezien nieuwe plantengroei. Toen ik een paar uur later de vierde 

bocht had gerond, zag ik een vreemdsoortig bouwsel, een eindje landinwaarts 

tussen de drassige grienden. Er kronkelde rook uit een korte schoorsteen 

halverwege de nok van het met mos begroeide dak. Het huisje was het enige 

bouwsel dat in de wijde ruimte te zien was. Dan moest dit de plaggenhut zijn 

waar volgens de kruidenier De Kluizenaar woonde. Ik aarzelde even omdat ik 

niet zeker wist wat mij te doen stond en deed ten slotte een paar stappen in de 

richting van het huisje. Even later bleef ik weer staan, heen en weer geslingerd 

tussen de gedachte om aan te kloppen en de neiging om te maken dat ik 

wegkwam. Terwijl ik zo stond te aarzelen, had ik het gevoel dat ik werd 

gadegeslagen. Ach wat, dacht ik, de man kan me hooguit wegsturen als ik niet 

welkom ben! 
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Dus liep ik door en klopte even later op de deur van het huisje, dat er van 

dichtbij veel steviger uitzag dan zich vanuit de verte liet aanzien. Terwijl ik op 

een reactie stond te wachten, hoorde ik een vaag geluid achter mij. Ik draaide me 

langzaam om en daar stond De Kluizenaar. Hij keek mij zwijgend en 

onderzoekend aan. Uiteindelijk verbrak ik de stilte en zei dat ik in de buurt was 

en daarom benieuwd was wie hier woonde. De man bleef zwijgen, maar liep 

langs mij heen en hield de deur uitnodigend voor mij open. Toen ik het huisje in 

liep, stapte ik een wereld binnen die ik in geen honderd dromen zou hebben 

verwacht. De binnenruimte was groter dan het huisje aan de buitenkant deed 

vermoeden en was ingedeeld in drie aparte ruimten. De voorste hiervan was een 

soort van werkplaats met een kleine werkbank in het midden. Daarachter bleek 

zich een piepklein keukentje te bevinden dat in een woonkamer overliep. In elk 

van de drie ruimten brandde een olielamp, in de woonkamer hing de grootste. 

De lampen verspreidden een gezellig goudgeel licht waardoor ik mij meteen 

thuis voelde. Aan de ruwhouten wanden hingen pentekeningen en schilderijen. 

In de woonkamer zorgde een kleine haard voor een behaaglijke warmte. Het 

geheel maakte zo’n diepe indruk op mij, dat ik verwonderd op de drempel bleef 

staan. De Kluizenaar stond naast mij en maakte – nog steeds zwijgend – een 

gebaar als om mij aan te sporen verder te gaan. Ik merkte dat zijn houding nu 

vriendelijker, zelfs uitnodigend was. Ik liep de woonkamer in en ging, zonder op 

een aansporing van mijn gastheer te wachten op een van de drie biezen stoelen 

zitten. De Kluizenaar liep naar het fornuis in het keukentje en schonk uit de 

fluitketel die ik bij mijn binnenkomst al had horen zingen, heet water in twee 

stenen kroezen. Al gauw vulde de heerlijke geur van verse kruidenthee het 

huisje.

Toen ik tegenover De Kluizenaar zat en voorzichtig van de dampende thee 

dronk, keek ik om mij heen in de gezellige woonkamer. Ik ontwaarde aan de 

wand tegenover mij een grote foto in een zilveren lijst. Op de foto was een jong 

gezin te zien: vader, moeder en een jongetje dat tussen hen in geknield zat. De 

jonge vader vertoonde zoveel gelijkenis met de man tegenover mij dat ik hem, 

zonder erbij na te denken, vroeg: “Die foto is zeker nog niet zo oud, je bent daar 

niet zoveel jonger dan dat je nu bent?” 

Voor het eerst die dag, en eigenlijk voor zolang ik hem nu kende, begon De 

Kluizenaar te praten. “Nee, die man daar op de foto is mijn vader. Dat knaapje 

ben ik. Mijn ouders zijn gestorven, een paar weken nadat die foto is genomen.” 

Vergiste ik mij of trok er nu een waas van verdriet over het verweerde gezicht 

van de man tegenover mij? Ik kon niet anders uitbrengen dan “O, dat spijt me.” 

en richtte uit pure verlegenheid al mijn aandacht op mijn thee. De Kluizenaar 

bleef eveneens een poosje zwijgen, verdiept in zijn eigen gedachten. 

“Heb je altijd hier in het dorp gewoond, dat wil zeggen hier aan de rivier? En 

hoe is jouw echte naam, als ik vragen mag?” vroeg ik mijn gastheer.
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Na enig nadenken antwoordde De Kluizenaar, terwijl hij zijn kroes tussen zijn 

handen heen en weer rolde: “Mijn ouders kwamen uit een gehucht aan de 

overkant van de rivier, feitelijk recht hier tegenover. Ze hadden een klein huisje 

onder aan de dijk. Mijn vader was visser van beroep. Wat hij ving, ventte mijn 

moeder uit in de dorpen in de buurt. Ze verbouwden hun eigen aardappelen en 

groenten. Verder had mijn vader een melkkoe en een paar geiten. Voor zover ik 

het als jochie kon begrijpen, hadden we een goed leven. We waren gezond en 

hadden altijd voldoende te eten. Het was geen vetpot, maar we waren tevreden 

met wat het leven ons bood. Toen ik vijf jaar oud was, stierf mijn moeder aan 

een longontsteking. Toen stond mijn vader er alleen voor, hij moest in ons 

onderhoud voorzien en daarnaast mij in z’n eentje opvoeden. Hij liet mij in het 

dorp schoolgaan. Daar bleef ik tussen de middag over en liep na schooltijd altijd 

alleen naar huis. Mijn vader probeerde er zo veel mogelijk voor te zorgen dat hij 

klaar was met zijn werk als ik uit school kwam, maar dat lukte niet altijd. Hij 

zorgde er wel altijd voor dat er iets te eten was als ik thuiskwam en dat er warm 

water was, zodat ik een kopje thee voor mezelf kon zetten.”

 

De Kluizenaar vertelde dat hij op school altijd een buitenbeentje was geweest. 

Omdat hij ‘van de overkant’ was,  bleef hij een vreemde voor de dorpskinderen. 

Maar zijn medeleerlingen lieten hem in zijn waarde. Er was echter één 

boerenzoon die hem het leven zuur probeerde te maken. Als troonopvolger van 

de rijkste en machtigste herenboer uit de streek, zorgde Jan Hildebrandt ervoor 

dat Stef den Braber, zo heette mijn gastheer, voortdurend wist wat diens plaats 

was. Namelijk op de allerlaagste sport van de maatschappelijke ladder. Ook al 

was Stef – zoals de bovenmeester regelmatig liet horen – de beste leerling van 

de school. Jan Hildebrandt liet Stef echter dagelijks weten dat deze als ‘zoon van 

een minne visstroper’ nog minder was dan de minste geit op de hofstede van zijn 

vader. De kleine Stef liet al zulke beledigingen over zich heengaan, in het besef 

dat hij machteloos stond tegenover het vooroordeel van de rijke boerenzoon en 

diens kameraden. Want er was niemand die zich het lot van de arme Stef aantrok 

of het voor hem opnam, bang als de andere kinderen waren voor Jan Hildebrandt 

wiens vader immers baas was over de vader van een aantal van hen. Ik besefte 

dat de Jan Hildebrandt waarover mijn gastheer het had, dezelfde hardvochtige 

herenboer moest zijn die nu de scepter zwaaide over de grootste en welvarendste 

hofstede van de streek. 

Toen Stef de lagere school doorlopen had, verdronk zijn vader tijdens een 

hevige storm. Zijn lichaam werd nooit gevonden. Stef stond er nu alleen voor in 

het leven, familie hadden zijn ouders kennelijk niet gehad. Het bleek lastig – en 

later zelfs onmogelijk – om werk op een van de hofsteden te vinden. Jan 

Hildebrandt, die nu zelf baas was geworden op de grote hofstede van zijn vader, 

was blijven doorgaan met de klasgenoot van vroeger het leven zuur te maken. 

Hij zorgde er met zijn verreikende invloed voor dat Stef nergens werk kreeg. 
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Zoals de oude Hildebrandt destijds angst om zich heen wist te verspreiden, was 

men nu bang om Jan Hildebrandt tegen zich in het harnas te jagen. “Zo was ik 

dus aangewezen op het bestaan dat mijn vader leidde,” vertelde De Kluizenaar, 

“met dat verschil dat mijn vader er vrijwillig voor koos om zo te leven, samen 

met zijn vrouw. Ik had echter geen enkele keus, doodeenvoudig omdat de 

wereld mij er géén gaf.” Tot overmaat van ramp moest Stef het ouderlijk huis 

verlaten, toen hij de huur ervan en de pacht van de grond niet langer kon 

opbrengen. Het beetje spaargeld dat zijn ouders hem hadden nagelaten, was 

opgegaan aan de meest dringende behoeften als huur en pacht. “Eten deed ik, 

net als mijn ouders, van wat de grond en het water mij opleverde”, vervolgde 

mijn gastheer. 

Beroofd van huis en haard trok de volwassen Stef den Braber naar deze kant van 

de rivier en bouwde zich een huisje, pal tegenover de plek waar hij zijn jeugd 

had doorgebracht. “En zo ben ik dus hier terechtgekomen, Siem.” verzuchtte 

mijn gastheer terwijl hij mij en zichzelf een tweede kroes kruidenthee inschonk. 

“Hier ben ik gelukkig, in deze weidse ruimte tussen de rivier en de bossen. Ik 

heb voldoende te eten, de dieren zijn mijn vrienden en al mijn kennis haal ik uit 

de natuur. De mensen interesseren mij niet meer, ik heb meer narigheid van hen 

ondervonden dan liefde of steun. En ik vind het allang niet meer erg dat ze mij 

De Kluizenaar noemen. Eerlijk gezegd beschouw ik het als een eretitel”, besloot 

Stef den Braber met een wrange glimlach zijn trieste levensverhaal.

Sinds ons gedenkwaardige gesprek zag of hoorde ik niets meer van De 

Kluizenaar. Maar ongeveer een maand of twee na onze ontmoeting kreeg ik 

bezoek van de veldwachter. Opgewonden vertelde hij mij dat er bijna een 

dodelijk ongeluk op de rivier had plaatsgevonden. De jongste twee kinderen van 

herenboer Hildebrandt waren met een zelfgemaakt vlot op de rivier gaan 

spelevaren. Toen was er een boomstam, die zich onder het wateroppervlak had 

bevonden, onder het vlot terechtgekomen en had het doen omslaan. De twee 

kinderen waren toen in de rivier terechtgekomen. Gelukkig gebeurde het 

ongeval aan ónze kant van de rivier, dicht bij de vierde bocht. Daar was De 

Kluizenaar net zijn visnetten aan het schoonmaken, toen het angstige 

geschreeuw van de kinderen Hildebrandt over het water klonk. 

De Kluizenaar had geen moment geaarzeld en was in het water gesprongen. Hoe 

hij erin slaagde om beide kinderen tegelijk uit de ter plekke snelstromende rivier 

te halen en heelhuids aan land te brengen, kon ook De Kluizenaar zelf aan 

niemand uitleggen. Wél had hij in een vertrouwelijke bui met een vrolijke grijns 

op zijn gezicht tegen de veldwachter gezegd dat “Onze-Lieve-Heer hem op dat 

moment waarschijnlijk kieuwen en een flinke vissenstaart had gegeven”.

De redding door De Kluizenaar van de kinderen Hildebrandt deed al gauw de 

ronde tot in de verste uithoeken van de streek en er verscheen ook een berichtje 

in de lokale kranten. Onze burgemeester had zelfs de veldwachter naar het 
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huisje van De Kluizenaar gestuurd om deze op het stadhuis uit te nodigen, zodat 

de burgervader hem persoonlijk kon gelukwensen met zijn heldendaad. Er werd 

zelfs over een medaille of zoiets gesproken. Maar De Kluizenaar wilde van dat 

alles niets weten en liet de burgemeester eerbiedig maar vastberaden bedanken 

voor de eer. Hij vond dat hij niet meer dan zijn christenplicht gedaan had. Maar 

het echte eerbetoon kwam in de persoon van Jan Hildebrandt zelf. En eerlijk is 

eerlijk: hij mocht een hardvochtige en trotse man zijn, maar een beetje eergevoel 

bezat hij toch nog wel. 

Op een late namiddag stond Jan Hildebrandt aan de deur van het huisje in de 

grienden voorbij de vierde bocht van de rivier. Met zijn pet in de hand vroeg de 

machtige herenboer aan De Kluizenaar of hij mocht binnenkomen. In de 

woonkamer bleef hij met de pet in de hand staan en met horten en stoten 

bedankte hij De Kluizenaar ervoor dat deze zijn kinderen van de 

verdrinkingsdood gered had. Voorts zei hij dat hij De Kluizenaar graag wilde 

belonen. Toen Stef den Braber bleef weigeren om enige beloning aan te nemen 

werd Jan Hildebrandts hoofd nóg roder en ging hij nog meer stotteren. 

Uiteindelijk wist hij uit te brengen dat het hem speet dat hij Stef, toen ze nog 

schoolkinderen waren, het leven zo zuur gemaakt had. “Van ons allemaal was jij 

de dapperste, Stef. Jij stond er helemaal alléén voor, terwijl ik mij omringd wist 

door mijn vrienden. Ik denk dat ik toen al besefte dat jij verreweg mijn meerdere 

was. Maar dat durfde ik niet openlijk te erkennen. Ik wil je alleen nog maar 

zeggen dat het mij erg spijt en dat ik het leed dat ik jou tijdens en ook ná onze 

schooltijd heb aangedaan, graag wil goedmaken. Als je werk zoekt ben je op 

mijn hofstede meer dan welkom. En ik wil dat je weet dat je voor de rest van je 

leven nooit meer gebrek zult lijden, zolang ik dat kan voorkómen.”

Dit verhaal hoorde ik achteraf van Stef den Braber zelf. Met tranen in zijn ogen 

vertelde hij mij, terwijl wij in mijn  gezellige warme kajuit zaten, dat de 

‘knieval’ van Jan Hildebrandt het mooiste was dat hem in zijn leven overkomen 

was. Hij bleef in zijn huisje in de grienden wonen en hij bleef voor het volk nog 

steeds De Kluizenaar. Hij bleef ook nog steeds zelden in het dorp komen, maar 

áls hij zich in het dorp vertoonde, groette iedereen hem met veel respect. 

Sommige mannen namen zelfs hun pet voor hem af. En dikwijls werd hem door 

de stamgasten in De Roskam een borreltje aangeboden, iets wat Stef altijd even 

hoffelijk als vastberaden afsloeg. 

Zo bleef Stef de man die hij altijd geweest was: de eenzame figuur die zich 

gelukkig voelde in de weidse eenzaamheid van de grienden, met de planten en 

de dieren om zich heen en alleen met zijn herinneringen. Maar met elke Kerst en 

met elk Oudjaar werd er, stilletjes en ongezien, een grote kist bij zijn voordeur 

neergezet. Een kist vol lekkernijen en nuttige zaken als bakolie, kazen, flessen 


