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DEEL EEN






Een mens heeft zeventigduizend gedachten, dit waren de woorden
die hij had onthouden nadat hij voor het eerst dokter Bernd Steen
had geraadpleegd. De weduwnaar liet zijn bureaustoel draaien, een
glas jenever binnen handbereik. Seventigduizend gedachten per dag, heeft

een dokter gezegd, dat is normaal in een mensenleven.

Hij zonk dieper weg in de knusse bureaustoel, tuurde de
ontwakende fantasietuin in en stak rustig een sigaar op. De kunst
van het roken had hij geperfectioneerd tijdens zijn jaren als
grafgraver. Antoon grinnikte, schoof de asbak dichterbij, peuterde
een sigaar uit een doosje en mompelde met de sigaar in zijn mond:
‘tijd om de goede oude tijd op te snuiven’. Goede herinneringen
inhaleren kregen voorrang, unieke momenten, geen gezaag rond

het hoofd, ja-geknik en een kort door de bocht mentaliteit. Dat zag



je tegenwoordig overal. Met een tevreden blik blies hij rook uit en
leunde achterover in een stoel die bij het raam stond. Vanuit zijn
weelderige werkruimte zag hij in verbeelding zijn vrouw in de
zithoek lui haar benen strekken. ‘Mijn pillen.” Het gekraak van haar
ochtendstem dwaalde niet meer de kamer rond maar repeteerde in
zijn hoofd. Sinds haar dood vermengden klanken zich met geluiden
uit het verleden. De gedachten aan haar dood kon hij ook in deze
ruimte niet van hem afzetten. Op een prikbord uit kurk kleefde
naast haar foto een boodschappenlijst, geschreven op een groene
post-it in zijn dure handschrift. Hanenpoten zeggen ze, mannelijk,
onleesbaar.

Op de werktafel lagen zijn memoires, gebundeld in elastick en een
stapel brieven. Brieven gesigneerd met M. J. Disselbloem; zijn
handtekening, volgens zijn overleden echtgenote Marijke een
opspringend insect, nam een wit veld in beslag. Hij had liever faar
achternaam gebruikt, Kipkens, maar dat was geen optie. Zijn blik
rustte op hoge stapels archiefdozen, bedoelt om de krantenartikelen
en ongeopende enveloppes in te bewaren, die ooit strandden
achteraan het bureau, alsof de tijd dit zo gevraagd had om bepaalde
zaken uit het verleden bij zich te houden. Ziyn schrijfbureau
herbergde allerhande: een gespikkelde pennenzak die zoon Kenny
op school had gebruikt, een op de tafel gemonteerde potloodslijper
hing naast een inktpot waarvan je het deksel niet meer open kreeg,

gekartelde rouwbrieven bij elkaar gehouden met een rood lint,



ansichtkaarten uit zijn geboorteland Nederland, en een nietmachine
die intiem aanleunde tegen een glazen Venetiaanse presse-papier.
Hij schrikte op wanneer een wagen aan de achterzijde van het
gebouw de oprit opreed. Er weerklonk een mannenstem, een motor
bromde en een metalen ladderlift klapte zoemend uit de achterzijde
van het voertuig. Een stem uit de hoogte riep: “Zakken Jos.’
Uit de verhuiswagen verschenen stoelen, zorgvuldig op een ijzeren
plateau geplaatst. De stukken daverden even later met de buitenlift
omhoog. De lift in het hoge gebouw waar Antoon woonde was klein
en voor bewoners verboden deze te gebruiken voor een verhuizing.

‘Ze moeten meer stapelen, efficiénter zijn,” stuurde hij hen in stilte
aan terwijl vanuit de nabije keuken het vertrouwde geluid van de
oude pruttelende percolator weerklonk.
In de keuken schonk hij koffie in en ging daarna terug zitten. Buiten
ging een meubelstuk rugwaarts de hoogte in - antiek aan de poten te
zien. Tegen het hout leunden twee klassieke grote kartonnen dozen.
Iemand ging verhuizen, een nieuw persoon kwam hier ergens boven
wonen. Het leven liep zijn gangetje, flitste door hem heen, en even
later tikte hij ritmisch een deuntje op de gebloemde armleuning van
de zithoek. Met de andere hand bracht hij bevend de kop geurige
koffie naar zijn lippen. Minuten verstreken. De ingehuurde Poolse
poetsvrouw, die zich op dinsdag en donderdag met een
reservesleutel binnen liet, waggelde zijn richting uit.

‘Goede morgen Olibia.’

‘Morgen menier die syndicus.’



Onmiddellijk voelde hij zich gevleid, hij was nog geen syndicus
maar had haar wijsgemaakt dat dit zijn plan was.
De poetsvrouw had intussen de digitale radio aangezet in de
bijkeuken. Als Marijke hier nu zou zijn, zou ze van het klassiek
deuntje genieten, haar hoofd heen en weer wiegend. In de
verhuisdoos zaten wellicht kleerhangers, bij een kast horen houten
kleerhangers. ‘Kapstokken’, verbeterde ze hem vaak. Dat deed zijn
echtgenote nu niet meer sinds haar overlijden, vier jaar geleden.
De ladderlift was gepasseerd en het was wachten op een nieuwe
lading. Indien de goederen naar het zesde moesten, dan ging het
vier minuten duren of zelfs vijf. Indien ze naar het twaalfde moeten,
dan zal het de helft langer zijn. Hij tuurde de mooie kijktuin in.
Terwijl het eerste herfstlicht door het raam van de
benedenverdieping viel, waar de houten roede iets te laag bevestigd
was, doofde de straatlantaarn. Enkele blaadjes aan de boom in de
tuin, extra belicht door het kunstlicht, hingen er nog; verder was de
boom volledig kaal. Waterdruppels, als sterren op het glasraam
gekleefd, verhulden de wereld als in een waas.
‘Ken je die niecuwe die hier komt wonen?’ zou hij aan Marijke
willen vragen. Marijke zou in haar puzzelboekje zitten kijken.

‘Ik ken hier niet iedereen in het gebouw hé, ik ben geen conciérge
meer.” Ze zou hem aankijken terwijl hij sigarenrook exhaleerde.
Gek dat ze mij willen eren in het parochiezaaltje. Je leeft niet, lachte

een innerlijke stem hem uit.



Wanneer hij aan de nakende plechtigheid dacht die hem zou
huldigen, kwam een benauwdheid op —begrippen als ‘bergaf’ en
‘ondergang tegemoet gaan’ smolten samen. De hele vertoning zou
de aandacht vestigen op een duister verleden. Hij zou niet langer
zijn schaduwbestaan kunnen voortzetten, er stond te veel op het

spel.

Een applaus barstte los en er werd even gemompeld in de met
bloemen versierde zaal. De spreker nam een blad papier van tafel,
greep zijn micro stevig in de hand en zei:

Zijn laatste woorden als grafgraver en ceremoniemeester. In ligfde

nemen we hier in deze dekenale kerk afscheid van Margke Kipkens, onze
vriendelike conciérge.’
De letters werden geprojecteerd op het witte scherm en de spreker
draaide zijn lichaam deels naar achter, gebaarde met zijn hand,
plooide zijn blad om, keek de zaal in en kuchte. Daarna hervatte hij
het over en weer geloop over het podium terwijl hij beheerst het
verhaal vertelde van de man waar het allemaal om draaide.

‘Onze ‘vergeten’ man had nooit kunnen denken dat zijn laatste

werkdag op het kerkhof, zo persoonlijk zou zijn: een pijnlijke



familiale teraardebestelling.’

Het is waar, mompelde Antoon Johannes Disselbloem die
achteraan in de zaal zat, de schok van het heengaan in de lege
ruimte was voelbaar voor de genodigden. Toch was de begrafenis
een enorm gedoe geweest, de media erbij betrokken, de reden van
overlijden nooit vastgesteld. Een natuurlijke dood was het niet, daar
was ze nog te jong voor. Hij had lang getwijfeld, een graf of een
urne, een nis of een stek. Ze waren de kerk uitgelopen, zoals bij elke
begrafenis. Tijdens de gebedswake in het funerarium kon men een
laatste groet brengen en de familie condoleren. Het kerkhof zelf lag
op de Dodenberg. Ook hier waren mensen naartoe gestroomd.

Op zon typische droevige ceremoniéle werkdag volgden de
nabestaanden ceremoniemeester Disselbloem, gehuld in een treurig
kostuum. Hij had het zo vaak gedaan. Na het graafwerk sloot hij
aan bij een team van vier uitvaartmedewerkers, allen de
nabestaanden opwachtend. Antoon hanteerde als enige de spade op
traditionele wijze, als een werkos. Hij schreef gedichten en teksten
op maat en wisselde na het luiden van de klokken zijn werkpak in
voor zijn ceremoniekledij. Daarna volgde het echte werk:
persoonlijk contact. Oprechte emoties welden spontaan op wanneer
hij werktuiglijk een vel papier uit zijn afgestofte pak viste in besloten
kring op een grasveld. Uit de grond van het hart geschreven, kreeg
de overledene alle lof die hij of zij verdiende en een zorgvuldig
samengestelde toespraak. Een karaktertrek of een hobby vormde

contextueel een rode draad. Antoon beeldde zich op zulke
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momenten in dat hij een band had met de as die hij vaak
uitstrooide. De nabije familie, onthutst rond hem gegroepeerd in
een halve cirkel en door tranen versteend, versterkten het lijden,
gaven kracht. Menselijkheid. Reeds in de beginjaren had hij dit
ervaren. Zachte muziek stroomde intussen de zaal in. Wat wist hij
nog van zijn eerste dagen op het kerkhof? Hij liep stage in het
kerkhof van Laken met zijn ondergrondse grafgalerij in beton. Een
spookachtige locatie met hier en daar een letter op een muur en een
uitgemergelde plasticken roos. Naast een leger van mannen lagen er
slechts een handvol vrouwen begraven: een pianiste, de eerste
Belgische politica en de eerste Belgische vrouwelijke dokter. En
ergens in het midden van een plantsoen stak de denker van Rodin
boven de grond alsof hij aan iets twijfelde.

‘Net als Conscience zijn volk leerde lezen, heeft Antoon

Disselbloem zijn volk leren treuren. De eensgezinde, de
nabestaanden, de poetsvrouw die de kerk verlost van slappe
bloemen en korte kaarsen. Een man die zijn leven wijdde aan het
afscheid nemen, een man die een begrafenis niet schuwde.’
Op een groot scherm verschenen beelden: een cameraman die een
altaar filmde en een familielid dat een rode roos vasthield en een
traan wegpinkte. Een priester zweefde naast hem in maagdelijk wit.
De aanwezigen waren duideljk ontroerd, er werden zakdoeken
bovengehaald. Een klassiek strijkkwartet zette in.

‘Na zijn speech over het veranderde sociale klimaat, die hij vaak

hield in deze parochiezaal, richtte hij zich in de kerk tot de
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aanwezigen en de overledene. Vanavond dames en heren huldigen
we Antoon Disselbloem.’
De spreker nam een slok water en hervatte zijn discours.

‘Waar zal ik de as witstrooien? vroeg hij telkens weer met de nodige
eerbied voor wat hij wvasthield, zyn opgepoetste zwarte
werkschoenen verzonken in het groen. Daar, antwoordde een tante,
wat verder op het grasperk, by haar echigenoot.”

Hjj sprak de woorden fluisterend uit, en hield zijn lippen tegen de
microfoon. De aanwezigen in de zaal keken naar elkaar, het scherm
toonde de foto van de man die een eindig leven van een onbekende
samenvatte op een wit vel papier.

‘Onze man van het jaar deed zijn werk in het uitvaartcentrum
met een kennersoog en met plezier voor de inwoners van Dissel.
Tegenwoordig is het verassen of het begraven van de urne een
simpele taak geworden en een geprefereerde afscheidsprocedure.
Toch mag een graver zich niet vergissen uiteraard, met het
uitstrooien, de juiste stoffelijke resten linkend aan de juiste
overledene. Af en toe richtte hij zijn ceremoniéle blik op zijn pols
om te controleren wanneer de volgende lading bloemen zou worden
neergelegd en of alles op schema bleef. Exotische bloemen en alle
andere natuurlijke geschenken droeg hij weg. Ze werden niet
opnieuw gebruikt. Als een nieuwe groep rouwenden naderde, dan
werden de vorige boeketten tegen de haag gelegd, onttrokken aan
het oog.’

Iemand dimde het licht en even werd het donkerder op het podium;
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alsof de genodigden een tunnel waren genaderd, een tunnel die het
einde inhield. De spreker stond naast de trofee, een gedurfd
bronzen beeld van een pet. De pet balanceerde op iets dat leek op
een potlood, gelijmd op een vierkante houten staander. Even hield
de zachte kamermuziek op de achtergrond op. Violen werden in de
lucht gehouden door engelen, een piano klapte dicht en het publiek
luisterde geboeid naar woorden, ooit uitgesproken door de man die
de maatschappij de rug had toegekeerd.

Een man uit het publiek, die Antoon herkende als Bernd Steen, zijn
huisarts, kwam naar voren en haalde een stuk papier uit zijn
binnenzak. De spreker deed een stap opzij en daarna vloeiden de
woorden door luidsprekers:

“Ik slik, ik lach, laat een traan, ik leef. Ik ben niet dood. Ik ben
bijna aan de dood ontsnapt die in mij zit. Ik adem als een dier,
jachtig en bang dat het mij weer zal overkomen en ik mijn grip
verlies.”

Hjj stopte het papiertje weg en verduidelijkte: ‘Antoon Disselbloem,
die we vandaag in de bloemetjes zetten is een poéet.’

Er weerklonk gepraat, zo dadelijk zou A.J. Disselbloem het podium
op stappen.

‘Spyjtig dat hij vandaag niet aanwezig kon zin op deze
herdenking. De vlotte zestiger heeft zich teruggetrokken. Toch zal
onze tijd met hem ons als een waas blijven omringen, deze vergeten
man verdiend een vaste plaats in ons geheugen.’

De Bronzen Pet schitterde onder de plafondverlichting als een
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gouden beeld.

‘We zullen zijn trofee toesturen.” De huisarts verdween terug in
het publiek.

‘Zijn speeches zijn onvergetelijk,” ging de eerste spreker verder,
‘vaak werd hij gevraagd om te schrijven. Hij schreef voor de
koningin in zijn vrije tijd, toen hij nog in Nederland woonde. Zijn
teksten werden nooit gebruikt maar ze hebben een waarde. De
menselijkheid die spreekt uit dit fragment van hem is karakteristiek.’
Ik lees even voor: “We zitten vast op deze wereld. Stel je een kamer
voor en daar worden mensen ingestopt en soms wordt er een luikje
geopend en dan komt er iemand bij. Een geboorte. Hier zitten we
vast. Dit is het leven. Ik kan begrijpen waarom men naar de ruimte
wil. Vrjjheid, ruimte. Je hebt het nodig als mens. Opgepropt zitten
we 1n bus of trein, op weg naar het werk. Daar aangekomen, meer
mensen, als in een legbatterij voor een computerscherm gekluisterd
brengen we de dag door. De vrouwen die moeten extra hun best
doen. Van hen wordt verwacht dat ze er altijd tien jaar jonger
uitzien, van mannen dat ze sporten en dat ze in de zomer de toog
afwisselen met het zwembad, vrouwen aangapend, alsof ze nog vrij
zijn. Maar ze willen geen man meer. We weten alleen wat we willen
weten, wat we willen zien. Daarin verschillen we van dieren. We
genezen wat we willen genezen en ga zo maar door. We zijn zo
vervreemd van de natuur dat we iets anders willen: de ruimte.
Zullen we hier misschien gelukkig zijn? We zijn op zoek naar een

verhaal.”
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De stem door de microfoon haperde. Ergens in het parochiezaaltje
ging een gsm af.

“In wat kan je nu nog geloven? Antoon J. Disselbloem sprak de
burger toe, de handen open. Geen glimlach op zijn mond te
bespeuren.’” De spreker ging met de microfoon in de hand de zaal
rond en stapte door het gangpad als een volleerde lesgever.

“We onderzoeken alles, van oorzaken van vliegtuigrampen tot
functies van cellen en moleculen. Als het geen wetenschappelijke
vragen zijn, dan wel persoonlijke. We weten zo weinig en het geeft
ons onzekerheid. De mens is kwetsbaar. Vooral nu we ons vragen
stellen over de grote oppervlakten die we als mensen, die deel
uitmaken van de natuur, nodig hebben om gelukkig te zijn, plaats
hebben om een ijskast te zetten, de fweede auto, het vakantichuis in
de Ardennen en een studieplek voor zoon of dochter in een andere
stad.”

Hijj liet zijn handen spreken, om het publiek mee te krijgen.

“Welvaart, individuele hulpeloosheid, een gemeenschap met
gezamenlijke waarden.” Vingers, vriendschappelijk en sereen in
elkaar verstrengeld, gingen emotioneel de hoogte in.

“De eeuwige vraagstelling van onze voorouders, solidariteit
ontstaan door sociale lijm, de kwaliteit van de dood, kunnen we die
verbeteren? Streven naar verbetering en welzijn, leven en laten
leven, geef toe, origineel is het niet.”

De man op het podium nam een slok water, keek rondom zich alsof

hij ergens de tijd diende af te lezen, zocht daarna naar een andere
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tekst die op een klein tafeltje op een rommelig hoopje lag en ging
verder in zijn aangename getrainde sprekersstem. Hij kreeg het
duidelijk te warm onder de vele plafondlampen, die hem van
bovenaf belichtten. Een stilte ging de zaal door maar de aandacht
die de genodigden opbrachten, bleef in de lucht hangen. Achter de
schermen werden wijnflessen ontkurkt en lichte hapjes uitgestald op
wit tafellinnen. Intussen keken de aanwezigen naar een geluidloze
reportage die zich afspeelde op het grote scherm, waarin Antoon J.
Disselbloem verscheen in grafgraverskostuum. Een zeer persoonlijke

tekst van de winnaar van de bronzen pet begeleidde de beelden.

Men heeft mij laten weten, hierbij zal ik geen namen noemen, dat ik
in aanmerking kom voor een biografie, een hele eer uiteraard, maar
ik heb mijn toestemming niet gegeven. In deze illegale biografie
zouden ze mijn jeugdjaren aanstippen, over mijn volwassen jaren
heen rijden als een dolgedraaide grasmaaier en eindigen bij mijn
functie als syndicus, een titel die ik tot op vandaag nooit haalde.
Wie 1s deze man, zal u zich afvragen en net omwille van dit kleine
detail waar een mens van wakker kan liggen, schrijf ik sindsdien zelf
alles op.

Gelukkig kan ik in dit gedenkschrijft nog het een en ander
raadplegen, wat door herinnering is vervaagd, zoals die
novemberdag wanneer ik voor het eerst Marijke’s naam hoorde.
Het begon met een steelse blik en daarna kon ik Marijke niet meer

van me afgepeld krijgen. Ik leerde haar kennen in de herfst, mijn
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seizoen. De kenmerken van verval, verotting en ja ook het
verdwijnen van de bladeren aan de bomen, dat was aan mij te zien.
71 was een meisje dat net zoals de lente nog pril was, vol van dauw
en fris het licht opzocht. De wereld lag voor haar open. Mijn
memoires gaan tot in de diepte, over mijn huwelijk met Marijke
Kipkens en mijn leven als grafgraver op het kerkhof van Dissel, toen
ik over het grastapijt draafde, rondscharrelde in de kerk, waar
kaarsen op een sokkel me uitdaagden alsof het prijzen waren in een
ballenkraam. Sinds enige tijd leef 1k in een andere wereld en in
theorie liggen mijn kerkhofdagen begraven achter me. Mijn
memoires, ook al remmen ze de eindigheid niet af, zijn alles wat ik
heb.

Als weduwnaar met piyn in het hart deel ik een groot verlies.
Marijke, op onze trouwdag een bloem van een vrouw. Lichaamstaal
kende ze nog, desondanks was ze stiller geworden, over zichzelf
sprak ze zich niet meer uit. Vier jaar geleden is bij haar het licht
uitgegaan. Hoe lang is het niet geleden dat we samen een
ontspanningscursus hebben gevolgd? Van elkaar genieten in een
groepssessie, elkaar geblinddoekt aanraken, de handpalmen tegen
elkaar. Gestreel. We begrepen elkaar volkomen, ik begreep haar.
Mensen zeiden in die periode: jullie zien er zo ontspannen en
gelukkig uit.

De herdenking ging nog een uur verder. Antoon was opgelucht dat
niemand hem had herkend, de bril en valse pruik leverden

schitterend werk.
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