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1 

 

 

Een mens heeft zeventigduizend gedachten, dit waren de woorden 

die hij had onthouden nadat hij voor het eerst dokter Bernd Steen  

had geraadpleegd.  De weduwnaar liet zijn bureaustoel draaien, een 

glas jenever binnen handbereik. Zeventigduizend gedachten per dag, heeft 

een dokter gezegd, dat is normaal in een mensenleven.  

 

Hij zonk dieper weg in de knusse bureaustoel, tuurde de 

ontwakende fantasietuin in en stak rustig een sigaar op. De kunst 

van het roken had hij geperfectioneerd tijdens zijn jaren als 

grafgraver. Antoon grinnikte, schoof de asbak dichterbij, peuterde 

een sigaar uit een doosje en mompelde met de sigaar in zijn mond: 

‘tijd om de goede oude tijd op te snuiven’. Goede herinneringen 

inhaleren kregen voorrang, unieke momenten, geen gezaag rond 

het hoofd, ja-geknik en een kort door de bocht mentaliteit. Dat zag 
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je tegenwoordig overal. Met een tevreden blik blies hij rook uit en 

leunde achterover in een stoel die bij het raam stond. Vanuit zijn 

weelderige werkruimte zag hij in verbeelding zijn vrouw in de 

zithoek lui haar benen strekken. ‘Mijn pillen.’ Het gekraak van haar 

ochtendstem dwaalde niet meer de kamer rond maar repeteerde in 

zijn hoofd. Sinds haar dood vermengden klanken zich met geluiden 

uit het verleden. De gedachten aan haar dood kon hij ook in deze 

ruimte niet van hem afzetten. Op een prikbord uit kurk kleefde 

naast haar foto een boodschappenlijst, geschreven op een groene 

post-it in zijn dure handschrift. Hanenpoten zeggen ze, mannelijk, 

onleesbaar. 

Op de werktafel lagen zijn memoires, gebundeld in elastiek en een 

stapel brieven. Brieven gesigneerd met M. J. Disselbloem; zijn 

handtekening, volgens zijn overleden echtgenote Marijke een 

opspringend insect, nam een wit veld in beslag. Hij had liever haar 

achternaam gebruikt, Kipkens, maar dat was geen optie. Zijn blik 

rustte op hoge stapels archiefdozen, bedoelt om de krantenartikelen 

en ongeopende enveloppes in te bewaren, die ooit strandden 

achteraan het bureau, alsof de tijd dit zo gevraagd had om bepaalde 

zaken uit het verleden bij zich te houden. Zijn schrijfbureau 

herbergde allerhande: een gespikkelde pennenzak die zoon Kenny 

op school had gebruikt, een op de tafel gemonteerde potloodslijper 

hing naast een inktpot waarvan je het deksel niet meer open kreeg, 

gekartelde rouwbrieven bij elkaar gehouden met een rood lint, 
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ansichtkaarten uit zijn geboorteland Nederland, en een nietmachine 

die intiem aanleunde tegen een glazen Venetiaanse presse-papier.  

Hij schrikte op wanneer een wagen aan de achterzijde van het 

gebouw de oprit opreed. Er weerklonk een mannenstem, een motor 

bromde en een metalen ladderlift klapte zoemend uit de achterzijde 

van het voertuig. Een stem uit de hoogte riep: ‘Zakken Jos.’  

Uit de verhuiswagen verschenen stoelen, zorgvuldig op een ijzeren 

plateau geplaatst. De stukken daverden even later met de buitenlift 

omhoog. De lift in het hoge gebouw waar Antoon woonde was klein 

en voor bewoners verboden deze te gebruiken voor een verhuizing. 

   ‘Ze moeten meer stapelen, efficiënter zijn,’ stuurde hij hen in stilte 

aan terwijl vanuit de nabije keuken het vertrouwde geluid van de 

oude pruttelende percolator weerklonk.  

In de keuken schonk hij koffie in en ging daarna terug zitten. Buiten 

ging een meubelstuk rugwaarts de hoogte in - antiek aan de poten te 

zien. Tegen het hout leunden twee klassieke grote kartonnen dozen. 

Iemand ging verhuizen, een nieuw persoon kwam hier ergens boven 

wonen. Het leven liep zijn gangetje, flitste door hem heen, en even 

later tikte hij ritmisch een deuntje op de gebloemde armleuning van 

de zithoek. Met de andere hand bracht hij bevend de kop geurige 

koffie naar zijn lippen. Minuten verstreken. De ingehuurde Poolse 

poetsvrouw, die zich op dinsdag en donderdag met een 

reservesleutel binnen liet, waggelde zijn richting uit.  

   ‘Goede morgen Olibia.’ 

   ‘Morgen menier die syndicus.’ 
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Onmiddellijk voelde hij zich gevleid, hij was nog geen syndicus 

maar had haar wijsgemaakt dat dit zijn plan was. 

De poetsvrouw had intussen de digitale radio aangezet in de 

bijkeuken. Als Marijke hier nu zou zijn, zou ze van het klassiek 

deuntje genieten, haar hoofd heen en weer wiegend. In de 

verhuisdoos zaten wellicht kleerhangers, bij een kast horen houten 

kleerhangers. ‘Kapstokken’, verbeterde ze hem vaak. Dat deed zijn 

echtgenote nu niet meer sinds haar overlijden, vier jaar geleden.  

De ladderlift was gepasseerd en het was wachten op een nieuwe 

lading. Indien de goederen naar het zesde moesten, dan ging het 

vier minuten duren of zelfs vijf. Indien ze naar het twaalfde moeten, 

dan zal het de helft langer zijn. Hij tuurde de mooie kijktuin in. 

Terwijl het eerste herfstlicht door het raam van de 

benedenverdieping viel, waar de houten roede iets te laag bevestigd 

was, doofde de straatlantaarn. Enkele blaadjes aan de boom in de 

tuin, extra belicht door het kunstlicht, hingen er nog; verder was de 

boom volledig kaal. Waterdruppels, als sterren op het glasraam 

gekleefd, verhulden de wereld als in een waas.  

‘Ken je die nieuwe die hier komt wonen?’ zou hij aan Marijke 

willen vragen. Marijke zou in haar puzzelboekje zitten kijken. 

   ‘Ik ken hier niet iedereen in het gebouw hé, ik ben geen conciërge 

meer.’ Ze zou hem aankijken terwijl hij sigarenrook exhaleerde.  

Gek dat ze mij willen eren in het parochiezaaltje. Je leeft niet, lachte 

een innerlijke stem hem uit.  
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Wanneer hij aan de nakende plechtigheid dacht die hem zou 

huldigen, kwam een benauwdheid op —begrippen als ‘bergaf’ en 

‘ondergang tegemoet gaan’ smolten samen. De hele vertoning zou 

de aandacht vestigen op een duister verleden. Hij zou niet langer 

zijn schaduwbestaan kunnen voortzetten, er stond te veel op het 

spel.  

 

2 

 

 

Een applaus barstte los en er werd even gemompeld in de met 

bloemen versierde zaal. De spreker nam een blad papier van tafel, 

greep zijn micro stevig in de hand en zei: 

   ‘Zijn laatste woorden als grafgraver en ceremoniemeester. In liefde 

nemen we hier in deze dekenale kerk afscheid van Marijke Kipkens, onze 

vriendelijke conciërge.’  

De letters werden geprojecteerd op het witte scherm en de spreker 

draaide zijn lichaam deels naar achter, gebaarde met zijn hand, 

plooide zijn blad om, keek de zaal in en kuchte. Daarna hervatte hij 

het over en weer geloop over het podium terwijl hij beheerst het 

verhaal vertelde van de man waar het allemaal om draaide. 

   ‘Onze ‘vergeten’ man had nooit kunnen denken dat zijn laatste 

werkdag op het kerkhof, zo persoonlijk zou zijn: een pijnlijke 
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familiale teraardebestelling.’  

Het is waar, mompelde Antoon Johannes Disselbloem die 

achteraan in de zaal zat, de schok van het heengaan in de lege 

ruimte was voelbaar voor de genodigden. Toch was de begrafenis 

een enorm gedoe geweest, de media erbij betrokken, de reden van 

overlijden nooit vastgesteld. Een natuurlijke dood was het niet, daar 

was ze nog te jong voor. Hij had lang getwijfeld, een graf of een 

urne, een nis of een stek. Ze waren de kerk uitgelopen, zoals bij elke 

begrafenis. Tijdens de gebedswake in het funerarium kon men een 

laatste groet brengen en de familie condoleren. Het kerkhof zelf lag 

op de Dodenberg. Ook hier waren mensen naartoe gestroomd. 

Op zo’n typische droevige ceremoniële werkdag volgden de 

nabestaanden ceremoniemeester Disselbloem, gehuld in een treurig 

kostuum. Hij had het zo vaak gedaan. Na het graafwerk sloot hij 

aan bij een team van vier uitvaartmedewerkers, allen de 

nabestaanden opwachtend. Antoon hanteerde als enige de spade op 

traditionele wijze, als een werkos. Hij schreef gedichten en teksten 

op maat en wisselde na het luiden van de klokken zijn werkpak in 

voor zijn ceremoniekledij. Daarna volgde het echte werk: 

persoonlijk contact. Oprechte emoties welden spontaan op wanneer 

hij werktuiglijk een vel papier uit zijn afgestofte pak viste in besloten 

kring op een grasveld. Uit de grond van het hart geschreven, kreeg 

de overledene alle lof die hij of zij verdiende en een zorgvuldig 

samengestelde toespraak. Een karaktertrek of een hobby vormde 

contextueel een rode draad. Antoon beeldde zich op zulke 
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momenten in dat hij een band had met de as die hij vaak 

uitstrooide. De nabije familie, onthutst rond hem gegroepeerd in 

een halve cirkel en door tranen versteend, versterkten het lijden, 

gaven kracht. Menselijkheid. Reeds in de beginjaren had hij dit 

ervaren. Zachte muziek stroomde intussen de zaal in. Wat wist hij 

nog van zijn eerste dagen op het kerkhof? Hij liep stage in het 

kerkhof van Laken met zijn ondergrondse grafgalerij in beton. Een 

spookachtige locatie met hier en daar een letter op een muur en een 

uitgemergelde plastieken roos. Naast een leger van mannen lagen er 

slechts een handvol vrouwen begraven: een pianiste, de eerste 

Belgische politica en de eerste Belgische vrouwelijke dokter. En 

ergens in het midden van een plantsoen stak de denker van Rodin 

boven de grond alsof hij aan iets twijfelde.  

   ‘Net als Conscience zijn volk leerde lezen, heeft Antoon 

Disselbloem zijn volk leren treuren. De eensgezinde, de 

nabestaanden, de poetsvrouw die de kerk verlost van slappe 

bloemen en korte kaarsen. Een man die zijn leven wijdde aan het 

afscheid nemen, een man die een begrafenis niet schuwde.’  

Op een groot scherm verschenen beelden: een cameraman die een 

altaar filmde en een familielid dat een rode roos vasthield en een 

traan wegpinkte. Een priester zweefde naast hem in maagdelijk wit. 

De aanwezigen waren duidelijk ontroerd, er werden zakdoeken 

bovengehaald. Een klassiek strijkkwartet zette in.   

 ‘Na zijn speech over het veranderde sociale klimaat, die hij vaak 

hield in deze parochiezaal, richtte hij zich in de kerk tot de 
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aanwezigen en de overledene. Vanavond dames en heren huldigen 

we Antoon Disselbloem.’  

De spreker nam een slok water en hervatte zijn discours.  

   ‘Waar zal ik de as uitstrooien? vroeg hij telkens weer met de nodige 

eerbied voor wat hij vasthield, zijn opgepoetste zwarte 

werkschoenen verzonken in het groen. Daar, antwoordde een tante, 

wat verder op het grasperk, bij haar echtgenoot.’ 

 Hij sprak de woorden fluisterend uit, en hield zijn lippen tegen de 

microfoon. De aanwezigen in de zaal keken naar elkaar, het scherm 

toonde de foto van de man die een eindig leven van een onbekende 

samenvatte op een wit vel papier.  

   ‘Onze man van het jaar deed zijn werk in het uitvaartcentrum 

met een kennersoog en met plezier voor de inwoners van Dissel. 

Tegenwoordig is het verassen of het begraven van de urne een 

simpele taak geworden en een geprefereerde afscheidsprocedure. 

Toch mag een graver zich niet vergissen uiteraard, met het 

uitstrooien, de juiste stoffelijke resten linkend aan de juiste 

overledene. Af en toe richtte hij zijn ceremoniële blik op zijn pols 

om te controleren wanneer de volgende lading bloemen zou worden 

neergelegd en of alles op schema bleef. Exotische bloemen en alle 

andere natuurlijke geschenken droeg hij weg. Ze werden niet 

opnieuw gebruikt. Als een nieuwe groep rouwenden naderde, dan 

werden de vorige boeketten tegen de haag gelegd, onttrokken aan 

het oog.’  

Iemand dimde het licht en even werd het donkerder op het podium; 
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alsof de genodigden een tunnel waren genaderd, een tunnel die het 

einde inhield. De spreker stond naast de trofee, een gedurfd 

bronzen beeld van een pet.  De pet balanceerde op iets dat leek op 

een potlood, gelijmd op een vierkante houten staander. Even hield 

de zachte kamermuziek op de achtergrond op. Violen werden in de 

lucht gehouden door engelen, een piano klapte dicht en het publiek 

luisterde geboeid naar woorden, ooit uitgesproken door de man die 

de maatschappij de rug had toegekeerd. 

Een man uit het publiek, die Antoon herkende als Bernd Steen, zijn 

huisarts, kwam naar voren en haalde een stuk papier uit zijn 

binnenzak. De spreker deed een stap opzij en daarna vloeiden de 

woorden door luidsprekers: 

   “Ik slik, ik lach, laat een traan, ik leef. Ik ben niet dood. Ik ben 

bijna aan de dood ontsnapt die in mij zit. Ik adem als een dier, 

jachtig en bang dat het mij weer zal overkomen en ik mijn grip 

verlies.” 

Hij stopte het papiertje weg en verduidelijkte: ‘Antoon Disselbloem, 

die we vandaag in de bloemetjes zetten is een poëet.’  

Er weerklonk gepraat, zo dadelijk zou A.J. Disselbloem het podium 

op stappen.  

   ‘Spijtig dat hij vandaag niet aanwezig kon zijn op deze 

herdenking. De vlotte zestiger heeft zich teruggetrokken. Toch zal 

onze tijd met hem ons als een waas blijven omringen, deze vergeten 

man verdiend een vaste plaats in ons geheugen.’  

De Bronzen Pet schitterde onder de plafondverlichting als een 
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gouden beeld.   

   ‘We zullen zijn trofee toesturen.’ De huisarts verdween terug in 

het publiek. 

   ‘Zijn speeches zijn onvergetelijk,’ ging de eerste spreker verder, 

‘vaak werd hij gevraagd om te schrijven. Hij schreef voor de 

koningin in zijn vrije tijd, toen hij nog in Nederland woonde. Zijn 

teksten werden nooit gebruikt maar ze hebben een waarde. De 

menselijkheid die spreekt uit dit fragment van hem is karakteristiek.’  

Ik lees even voor: “We zitten vast op deze wereld. Stel je een kamer 

voor en daar worden mensen ingestopt en soms wordt er een luikje 

geopend en dan komt er iemand bij. Een geboorte. Hier zitten we 

vast. Dit is het leven. Ik kan begrijpen waarom men naar de ruimte 

wil. Vrijheid, ruimte. Je hebt het nodig als mens. Opgepropt zitten 

we in bus of trein, op weg naar het werk. Daar aangekomen, meer 

mensen, als in een legbatterij voor een computerscherm gekluisterd 

brengen we de dag door. De vrouwen die moeten extra hun best 

doen. Van hen wordt verwacht dat ze er altijd tien jaar jonger 

uitzien, van mannen dat ze sporten en dat ze in de zomer de toog 

afwisselen met het zwembad, vrouwen aangapend, alsof ze nog vrij 

zijn. Maar ze willen geen man meer. We weten alleen wat we willen 

weten, wat we willen zien. Daarin verschillen we van dieren. We 

genezen wat we willen genezen en ga zo maar door. We zijn zo 

vervreemd van de natuur dat we iets anders willen: de ruimte. 

Zullen we hier misschien gelukkig zijn? We zijn op zoek naar een 

verhaal.”  
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De stem door de microfoon haperde. Ergens in het parochiezaaltje 

ging een gsm af.  

   “In wat kan je nu nog geloven? Antoon J. Disselbloem sprak de 

burger toe, de handen open. Geen glimlach op zijn mond te 

bespeuren.’ De spreker ging met de microfoon in de hand de zaal 

rond en stapte door het gangpad als een volleerde lesgever. 

   “We onderzoeken alles, van oorzaken van vliegtuigrampen tot 

functies van cellen en moleculen. Als het geen wetenschappelijke 

vragen zijn, dan wel persoonlijke. We weten zo weinig en het geeft 

ons onzekerheid. De mens is kwetsbaar. Vooral nu we ons vragen 

stellen over de grote oppervlakten die we als mensen, die deel 

uitmaken van de natuur, nodig hebben om gelukkig te zijn, plaats 

hebben om een ijskast te zetten, de tweede auto, het vakantiehuis in 

de Ardennen en een studieplek voor zoon of dochter in een andere 

stad.”  

Hij liet zijn handen spreken, om het publiek mee te krijgen. 

   “Welvaart, individuele hulpeloosheid, een gemeenschap met 

gezamenlijke waarden.” Vingers, vriendschappelijk en sereen in 

elkaar verstrengeld, gingen emotioneel de hoogte in.  

   “De eeuwige vraagstelling van onze voorouders, solidariteit 

ontstaan door sociale lijm, de kwaliteit van de dood, kunnen we die 

verbeteren? Streven naar verbetering en welzijn, leven en laten 

leven, geef toe, origineel is het niet.” 

De man op het podium nam een slok water, keek rondom zich alsof 

hij ergens de tijd diende af te lezen, zocht daarna naar een andere 
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tekst die op een klein tafeltje op een rommelig hoopje lag en ging 

verder in zijn aangename getrainde sprekersstem. Hij kreeg het 

duidelijk te warm onder de vele plafondlampen, die hem van 

bovenaf belichtten. Een stilte ging de zaal door maar de aandacht 

die de genodigden opbrachten, bleef in de lucht hangen. Achter de 

schermen werden wijnflessen ontkurkt en lichte hapjes uitgestald op 

wit tafellinnen. Intussen keken de aanwezigen naar een geluidloze 

reportage die zich afspeelde op het grote scherm, waarin Antoon J. 

Disselbloem verscheen in grafgraverskostuum. Een zeer persoonlijke 

tekst van de winnaar van de bronzen pet begeleidde de beelden. 

 

Men heeft mij laten weten, hierbij zal ik geen namen noemen, dat ik 

in aanmerking kom voor een biografie, een hele eer uiteraard, maar 

ik heb mijn toestemming niet gegeven. In deze illegale biografie 

zouden ze mijn jeugdjaren aanstippen, over mijn volwassen jaren 

heen rijden als een dolgedraaide grasmaaier en eindigen bij mijn 

functie als syndicus, een titel die ik tot op vandaag nooit haalde. 

Wie is deze man, zal u zich afvragen en net omwille van dit kleine 

detail waar een mens van wakker kan liggen, schrijf ik sindsdien zelf 

alles op.  

Gelukkig kan ik in dit gedenkschrijft nog het een en ander 

raadplegen, wat door herinnering is vervaagd, zoals die 

novemberdag wanneer ik voor het eerst Marijke’s naam hoorde. 

Het begon met een steelse blik en daarna kon ik Marijke niet meer 

van me afgepeld krijgen. Ik leerde haar kennen in de herfst, mijn 



17 

 

seizoen. De kenmerken van verval, verotting en ja ook het 

verdwijnen van de bladeren aan de bomen, dat was aan mij te zien. 

Zij was een meisje dat net zoals de lente nog pril was, vol van dauw 

en fris het licht opzocht. De wereld lag voor haar open. Mijn 

memoires gaan tot in de diepte, over mijn huwelijk met Marijke 

Kipkens en mijn leven als grafgraver op het kerkhof van Dissel, toen 

ik over het grastapijt draafde, rondscharrelde in de kerk, waar 

kaarsen op een sokkel me uitdaagden alsof het prijzen waren in een 

ballenkraam. Sinds enige tijd leef ik in een andere wereld en in 

theorie liggen mijn kerkhofdagen begraven achter me. Mijn 

memoires, ook al remmen ze de eindigheid niet af, zijn alles wat ik 

heb. 

Als weduwnaar met pijn in het hart deel ik een groot verlies. 

Marijke, op onze trouwdag een bloem van een vrouw. Lichaamstaal 

kende ze nog, desondanks was ze stiller geworden, over zichzelf 

sprak ze zich niet meer uit. Vier jaar geleden is bij haar het licht 

uitgegaan. Hoe lang is het niet geleden dat we samen een 

ontspanningscursus hebben gevolgd? Van elkaar genieten in een 

groepssessie, elkaar geblinddoekt aanraken, de handpalmen tegen 

elkaar. Gestreel. We begrepen elkaar volkomen, ik begreep haar. 

Mensen zeiden in die periode: jullie zien er zo ontspannen en 

gelukkig uit. 

De herdenking ging nog een uur verder. Antoon was opgelucht dat 

niemand hem had herkend, de bril en valse pruik leverden 

schitterend werk.  


