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Inleiding

Antisemitisme gaat duizenden jaren terug. Het is 
altijd aanwezig geweest door de Joodse geschiedenis 
heen. Joden zijn verbannen en vervolgens uitgesloten, 
vervolgd, vermoord. Nooit werd dat diepgewortelde 
antisemitisme zo veruitwendigd als tijdens de Tweede 
Wereldoorlog in nazi-Duitsland. De nazi’s koppelden 
een op ras gebaseerd mensbeeld aan het antisemitisme 
en bestempelden de Joden als Untermenschen, die uit de 
gemeenschap moesten worden verwijderd om de samen-
leving gezond te houden.

Het gevolg van dit ver doorgedreven sociaal darwi-
nisme was een industriële moordmachine die zes mil-
joen Joden het leven heeft gekost. Ook in België was de 
vervolgingspolitiek nietsontziend. Tijdens de Tweede 
Wereldoorlog werden vanuit de Mechelse Dossinkazerne 
bijna 26.000 Joden, Roma en Sinti gedeporteerd, voor-
namelijk naar Auschwitz-Birkenau. Slechts vijf procent 
van hen zou de oorlog overleven. Dat zijn onthutsende 
cijfers, die ook driekwart eeuw later tot nadenken stem-
men. Hoe kon een maatschappij zo ver afglijden?

Over de Holocaust werd in de eerste veertig jaar na 
de Tweede Wereldoorlog nauwelijks gesproken. Wie de 
oorlog had overleefd, probeerde zijn eigen verleden een 
plaats te geven. Iedereen kende wel ergens een slacht
offer en weinigen waren geïnteresseerd in het leed van 
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de Joodse bevolking. De weinige Holocaustoverleven-
den zwegen over hun trauma’s, om het verdriet dat ze 
hadden niet te projecteren op hun kinderen. Binnen de 
Joodse gemeenschap was iedereen slachtoffer, en dus 
was het makkelijker om het verleden te laten rusten. De 
Holocaust werd verdrongen door de overlevenden en 
sneeuwde onder voor de rest van de maatschappij.

Pas eind jaren zeventig veranderde die situatie. De 
Amerikaanse televisieserie Holocaust sloeg de wereld met 
verstomming. Ook in Vlaanderen zaten wekelijks bijna 
twee miljoen kijkers vastgekluisterd aan het BRT-scherm. 
Meryl Streep en James Woods lieten grote lagen van de 
(Vlaamse) bevolking voor het eerst kennismaken met 
de gruwelen van de nazi-uitroeiingsmachine. De serie 
introduceerde ook de naam waarmee wij de Joden
vervolging en -uitroeiing tijdens de Tweede Wereld
oorlog vandaag nog aanduiden, de Holocaust. In de 
decennia die volgden, groeide de aandacht voor het lot 
van de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog aanzien-
lijk. Het lange zwijgen van de eerste generatie werd 
doorbroken. Mondjesmaat begonnen overlevenden te 
getuigen. In Vlaanderen brak Emiel Vos de stilte. Hij 
verloor zijn vrouw en drie kinderen in Auschwitz en 
getuigde daarover in 1980 voor het eerst in het televisie-
programma Panorama. Dankzij de toen opgerichte Stich-
ting Auschwitz werden de verhalen van de overlevenden 
opgetekend en bewaard. Toch zou het nog tot midden 
jaren negentig duren vooraleer de Holocaust het cen-
trale thema werd in de herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog.
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Vandaag ligt de raciale vervolgingspolitiek van nazi-
Duitsland meer dan 75 jaar achter ons. Er zijn musea, 
herdenkingen en monumenten die ons dagelijks herin-
neren aan het geleden leed. Toch is het onontbeerlijk dat 
we het verhaal van de Holocaust of de Shoah, zoals som-
mige mensen binnen de Joodse gemeenschap prefereren, 
blijven vertellen aan volgende generaties. We bevinden 
ons op een scharniermoment in de herinnering aan de 
Tweede Wereldoorlog. Vandaag hebben we de kans om 
de allerlaatste overlevenden nog zelf te horen vertellen 
over de gruwel die ze hebben moeten meemaken tijdens 
de bezetting en vervolging in de jaren veertig.

In de Canvasserie Kinderen van de Holocaust en in dit 
boek laten we die mensen aan het woord. Joodse mensen 
die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kind of 
tiener waren. Ze maakten mee hoe zij, hun familie en 
hun vrienden stelselmatig werden uitgesloten van het 
openbare leven, en hoe ze vervolgens openlijk werden 
vervolgd, gearresteerd en gedeporteerd. Wie het gevaar 
tijdig zag aankomen en voldoende middelen bezat, dook 
onder of vluchtte weg. Talloze kinderen werden opge-
vangen door een gastgezin en zagen zo kans de oorlog 
te overleven. Hun ouders kenden dat geluk veel minder 
vaak. We laten ook kampoverlevenden aan het woord. 
Vandaag zijn er nog enkele Belgen in leven die de gruwel 
van Auschwitz hebben overleefd. Hun verhalen gaan 
door merg en been, en doen de toehoorder stilstaan bij 
de onbevattelijkheid van wat is gebeurd. Het zijn die 
verhalen waar iedereen van overtuigd is dat ze nooit 
vergeten mogen worden.
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Maar ook de kinderen van de slachtoffers krijgen een 
forum in de reeks en in dit boek. Zij vormen de tweede 
generatie, die het leed van hun ouders altijd heeft ge-
voeld, maar er slechts zelden over heeft kunnen praten. 
Ze groeiden op met het gemis van familieleden en het 
voelbare trauma van hun ouders, maar kregen zelf nooit 
de kans om het volledig te verwerken. In veel gezinnen 
verkoos men de stilte boven de waarheid, die vaak té 
pijnlijk was om onder woorden te brengen. Deze tweede 
generatie is ook slachtoffer van de Holocaust, ook al zijn 
ze vaak pas na de Tweede Wereldoorlog geboren.

De verschrikking van de Jodenvervolging is zo alles-
omvattend dat ze een intergenerationeel trauma heeft 
veroorzaakt binnen de Joodse gemeenschap, een trauma 
dat nog decennia nodig zal hebben om te helen. De 
verhalen van de tweedegeneratieslachtoffers zijn zelden 
of nooit verteld en zijn daarom vaak ontluisterend. Heel 
hun leven voelden ze de onmogelijkheid om vragen te 
stellen, en nu de ouders zijn overleden, kerft de pijn van 
de onwetendheid diepe groeven in hun ziel. De Holo-
caust ligt 75 jaar achter ons, maar hij is nog lang niet 
verdwenen.

Deze verhalen maken dat op een pijnlijke, maar ook 
op een zeer eerlijke en openhartige manier duidelijk.

Geert Clerbout
Eindredacteur Kinderen van de Holocaust
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Norbert  
Vos
‘Mona beschermde mij,  
ze was mijn oudere zusje’

Al zijn hele leven speelt de Holocaust voor Norbert Vos 
een belangrijke rol. Hij was nog een baby toen zijn 
vader Albert in 1942 gedeporteerd werd. Met zijn 
moeder leefde hij de rest van de oorlog ondergedoken 
bij een gezin in Kortrijk. Raymond en Julia werden 
zijn pleegouders en met hun dochtertje Mona, toen 
zeven jaar, groeide hij samen op. Hij kreeg haar 
teddybeer. Zijn papa zag hij nooit meer terug. Een 
neef van zijn moeder, Emiel Vos, overleefde de hel van 
Auschwitz. Hij werd Norberts adoptievader en gaf 
hem een nieuwe familienaam. ‘Mijn grootste trauma 
is het gebrek aan roots’, zegt Norbert.

In Polen was het antisemitisme in het begin van de 
twintigste eeuw wijdverspreid. Joodse jongeren vonden 
weinig mogelijkheden om zich te ontwikkelen. Mijn 
vader Abraham (roepnaam: Albert) Obstfeld, geboren 
in 1903, maakte deel uit van een orthodox gezin met tien 
kinderen. Zijn oudste broer emigreerde naar Leipzig in 
Duitsland en mijn vader kwam in 1928 naar België, waar 
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hij een ver familielid opzocht. Zijn jongere broer Georges 
verhuisde ook naar België. De rest van de familie is in 
Polen gebleven.

Eerst heeft papa een paar jaar in de steenkoolmijnen 
van Charleroi gewerkt. Zo kon hij aan de voorwaarden 
voldoen om een verblijfsvergunning te krijgen. Daarna 
heeft hij een tijdje in Antwerpen gewoond, om zich ten 
slotte te vestigen in Brussel, waar hij een handel op-
startte in accessoires voor regenmantels. Hij verkocht 
stoffen, knopen, gespen, naaibenodigdheden…

In de jaren 1935–1940 engageerde hij zich bij de zio-
nistische beweging van België. Die lanceerde oproepen 
om naar Palestina te vertrekken. Een van de meest voor-
aanstaande Joodse zionisten, Ze’ev Jabotinski, is in Ant-
werpen een redevoering over de situatie komen geven. 
Mijn papa heeft hem ingeleid. De Joden waren zich er-
van bewust dat Hitler, die inmiddels aan de macht was 
in Duitsland, een groot gevaar betekende. De Kristall-
nacht in 1938 (openlijke aanval in Duitsland tegen de Joden 
tijdens de nacht van 9 op 10 november 1938, red.) was voor 
velen een waarschuwing om te vertrekken.

Het Joodse gezin waarin mijn mama Léa Zwaaf op-
groeide, was afkomstig uit Amsterdam. Zij is daar in 
1920 geboren. Haar familie was niet orthodox en goed 
geassimileerd met de Nederlanders. Ze spraken de taal 
en gingen naar school zoals iedereen. Opa van moeders-
kant was bedrijvig in de textielsector en verhuisde begin 
jaren dertig met zijn vrouw en drie dochters naar Ant-
werpen. Ze startten een winkel en mama, die een zeer 
energieke vrouw was, werkte mee in de zaak. Haar oud-
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ste zus was dan al getrouwd en kreeg kort daarop een 
kindje.

Op een dag leerde mama een leuke jongen kennen en 
dat was mijn oom Georges. Ze waren op slag verliefd. 
Hij kwam met dit nieuws aan bij zijn broer, maar volgens 
de traditie moest de oudste broer eerst in het huwelijk 
kunnen treden. Zo komt het dat mama en Albert elkaar 
in juli 1939 het jawoord gegeven hebben, na aandringen 
van mijn oma Zwaaf, want papa was zeventien jaar ouder 
dan mama. Mijn andere oma in Polen had toegezegd 
om voor het huwelijk van haar zoon naar België te 
komen, maar dat is mislukt. De inval van Hitler in Polen 
was nakend en het was niet meer mogelijk om op reis te 
gaan.

Mijn grootouders van moederskant woonden in Ant-
werpen en mijn ouders, die net getrouwd waren, verble-
ven in Brussel toen op 10 mei 1940 de Tweede Wereld-
oorlog uitbrak. De hemel zag zwart van de vliegtuigen 
en een massa mensen sloeg in paniek op de vlucht, ook 
mijn familie. Met de auto en te voet kwamen ze aan in 
een Franse havenstad, waar de laatste boten richting 
Engeland helaas al vertrokken waren. Ze moesten onver-
richter zake terugkeren.

Vanaf het begin van de oorlog richtten de Duitse wet-
ten en verordeningen zich meer en meer tegen de Joden. 
Joodse kinderen mochten niet meer naar Belgische scho-
len gaan, Joodse advocaten mochten hun beroep niet 
meer uitoefenen, Joodse verpleegsters mochten geen 
Belgen verzorgen, Joden moesten achter aan de tram op 
het balkon blijven staan, mochten niet naar de opera, 

KINDEREN VAN DE HOLOCAUST-press.indd   13KINDEREN VAN DE HOLOCAUST-press.indd   13 3/04/20   14:503/04/20   14:50



14

niet naar het theater, mochten niet meer wandelen in 
het park… De toestand werd steeds moeilijker. Het 
magazijn van mijn vader in de Stoofstraat in Brussel 
werd verzegeld. Hij kon niet meer aan zijn goederen en 
zijn bankrekening werd geblokkeerd. Kortom, hij was 
gedwongen werkloos.

De Duitse bezetter verplichtte alle Joden om zich offi
cieel te laten registreren. Het stadsbestuur van Brussel 
ging daartegen in verzet, maar de Antwerpse burgemees-
ter Leo Delwaide werkte eraan mee. Zo komt het dat 
mijn grootouders Zwaaf zich moesten aanmelden en niet 
enkel hun eigen namen moesten opgeven, maar ook alle 
gegevens over hun familieleden.

Gezien de penibele omstandigheden en de onmoge-
lijkheid van mijn vader om nog te werken, besloten mijn 
ouders te vluchten. Ze wilden naar het onbezette gebied 
in het zuiden van Frankrijk (het zogenoemde Vichy-Frank-
rijk viel van 1940 tot 1944 onder het autoritaire bestuur van 
de Franse maarschalk Philippe Pétain. Vanaf november 1942 
vestigden de nazi’s er hun eigen bewind, inclusief Jodenver-
volging, met Pétain als stroman, red.). Eind 1940 was mijn 
moeder bovendien zwanger. Mijn ouders wisten Zuid-
Frankrijk te bereiken en op 19 juli 1941 ben ik geboren 
in Pau.

Papa’s jongere broer Georges was ook in Pau en hij 
had gehoord dat Joden in Bordeaux een Portugees visum 
konden bemachtigen om verder weg te vluchten. Dat 
heeft hij gedaan en met zijn visum kon hij de Frans-
Spaanse grens oversteken. De Spaanse politie van Franco 
heeft hem gearresteerd, maar later weer vrijgelaten, zo-
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dat hij via Lissabon Cuba heeft kunnen bereiken en de 
oorlog heeft overleefd. Mijn vader wilde waarschijnlijk 
hetzelfde doen, maar mama had heimwee naar haar ou-
ders in Antwerpen. Ze wilde hen niet achterlaten en dus 
keerden ze — helaas — met mij als baby terug naar België.

Toen het er vanaf 1942 op aankwam om Joden te 
arresteren, gebruikten de Duitsers natuurlijk de eerder 
samengestelde Jodenlijsten. De eerste razzia vond plaats 
in de Antwerpse Jodenwijk, in de Provinciestraat, de 
Leeuwerikstraat, de Lange Kievitstraat en de Terlist-
straat. Iedereen was verbijsterd dat de Joden zo brutaal 
weggevoerd werden.

In de nacht van 28 op 29 augustus 1942 om vijf uur 
’s  morgens stopte een vrachtwagen voor het huis van 
mijn grootouders Marcus Zwaaf en Sarah Vos in de Mars-
straat in Berchem. Politiemannen voerden een razzia uit, 
wie op hun lijst stond moest mee. Dat waren in dit huis 
mijn grootouders, hun jongste dochter en hun kleinkind. 
De agenten klopten hard op de deur en de betrokkenen 
kregen nauwelijks een halfuurtje om in te pakken. Toe-
vallig verbleef mijn moeder die nacht ook bij haar ouders. 
Zij heeft het allemaal zien gebeuren en heeft snel nog 
enkele boterhammen voor hen klaargemaakt. ‘Wie bent 
u?’ vroeg een van de agenten aan mama. Zij besefte on-
middellijk het gevaar en antwoordde: ‘Ik ben de huis-
houdster.’ Daarom lieten ze haar ongemoeid.

Meteen nadat ze vertrokken waren, is mama naar de 
verzamelplaats in de Grote Hondstraat gelopen met en-
kele jassen, waarvan ze de gele Jodenster had verwijderd. 
Ze vond haar ouders en maande hen aan om mee te gaan, 
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gehuld in een neutrale jas. Maar ze durfden niet. ‘We 
zullen wel gaan werken’, reageerden ze. Mama heeft 
haar jongste zusje en het kind van haar oudste zus mee-
genomen en die zijn gered. Haar ouders niet. Ze vertrok-
ken naar de Dossinkazerne in Mechelen en van daaruit 
naar Auschwitz (Marcus Zwaaf en Sarah Vos staan als num-
mers 969 en 970 op de lijst van transport VII, red.). Wat 
mijn moeder op dat moment gedaan heeft, was enorm 
dapper. Ze was nog zeer jong, maar wist van aanpakken. 
Ze was niet bang, ondanks de gevaarlijke situatie waar-
in ze zich bevond.

Tijdens diezelfde nacht van 28 op 29 augustus 1942 
werd in Borgerhout om vijf uur ’s morgens ook op een 
deur geklopt. Daar woonde Emiel Vos, de man die na 
de oorlog mijn adoptievader zou worden. Hij was op 
dat moment getrouwd en vader van drie zoontjes van 
drie, vijf en zes jaar oud. De vrachtwagen stond voor de 
deur, ze kregen een klein halfuurtje om zich klaar te 
maken. Zijn vrouw Rebecca moest zich nog omkleden 
en een van de agenten vond het nodig om mee naar 
boven te gaan om te zien hoe dat gebeurde. Emiel heeft 
mij later verteld hoezeer dat detail hem choqueerde. 
Kleren ingepakt, boterhammen mee en allemaal in de 
vrachtwagen. Het jonge gezin kwam terecht op de de-
portatielijst van transport VII vanuit Mechelen richting 
Auschwitz (die lijst bevat nr. 922: Vos Emilius; nr. 923: 
Vos-Nabarro Rebecca; nr. 924: Vos Hermann; nr. 925: Vos 
Isaak en nr. 926: Vos Andries, red.).

Natuurlijk liet de arrestatie van haar ouders mijn moe-
der niet onberoerd en ze maakte voor de derde keer 
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plannen om te vluchten, maar dat zou geld kosten. Op 
3 september 1942 nam mijn vader ’s morgens vroeg de 
trein om tegoeden van klanten op te halen in Brussel. 
Die dag werd hij gearresteerd. Hij heeft nog een briefje 
geschreven vanuit de gevangenis van Sint-Gillis en een 
bericht van hem dat vanuit de Dossinkazerne mijn mama 
bereikt heeft, is bewaard gebleven. Hij schreef: ‘Le 8–10 
c’est le jour le plus triste de ma vie. (…) Je pars demain matin 
à 6 heures pour la Silesie.’ (Vandaag, 8 oktober, is de tries-
tigste dag van mijn leven. (…) Morgenvroeg om zes uur ver-
trek ik naar Silezië, red.). Het was zijn afscheidsbrief. Hij 
realiseerde zich dat hij zijn jonge vrouw en zoontje ach-
terliet en dat hij niet langer voor hen zou kunnen zorgen. 
Daar voelde hij zich schuldig over. Zijn vertrek naar 
Auschwitz was niet meer te vermijden (Abraham Obstfeld 
staat als nr. 272 ingeboekt op transport VII vanuit de Mechelse 
Dossinkazerne, red.). In nog geen week tijd was mijn 
mama haar ouders en haar echtgenoot voorgoed kwijt 
en ik — als eenjarig jongetje — mijn grootouders en mijn 
papa.

Inmiddels was het gezin van mijn adoptievader Emiel 
Vos al vertrokken. Ze hadden drie dagen doorgebracht 
in Mechelen, beroofd van al hun bezittingen en achter-
gelaten op de eerste verdieping in een grote zaal met 
stro op de vloer. Het vervoer naar Auschwitz duurde 
drie dagen en drie nachten. De kinderen huilden, ieder-
een leed honger en dorst, want het was zeer warm. Bij 
aankomst moest mijn adoptievader, omdat hij nog kon 
werken, eerst uitstappen. Hij kreeg een stamp in zijn 
rug. Zonder afscheid te kunnen nemen, stond hij op het 
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perron in Cosel (nu Kozle in Polen; aan het goederenstation 
van Cosel stopten tussen 28 augustus en 10 december 1942 
achttien deportatietreinen met Joden op weg naar Auschwitz-
Birkenau. Ze kwamen uit Frankrijk, Nederland en België. 
Ongeveer negenduizend mannen en jongens werden er van 
hun gezinnen gescheiden. Ze werden tewerkgesteld in de kam-
pen in de omgeving, red.) en zag hij de trein met zijn vrouw 
en kinderen doorrijden. Hij besefte toen nog niet dat 
hij hen nooit meer zou terugzien. Hun weg leidde naar 
de gaskamers en het crematorium. Een medegevangene 
lichtte hem een tijd later in: ‘Zie je die rook die uit de 
schoorsteen komt? Dat zijn je vrouw en je kinderen.’ Hij 
was er kapot van.

Mama besefte dat ze als Jodin in gevaar verkeerde en 
besloot onder te duiken. Dat ze de moed had om met 
drie kinderen te vertrekken — met mij, haar jongste zus-
je en het dochtertje van haar oudste zus — was erg be-
wonderenswaardig. Ze vertrok naar Otegem, een klein 
dorp in West-Vlaanderen, waar een goede klant van 
vader woonde. Daar kon ze enige tijd blijven, maar die 
man begon haar lastig te vallen. Na een tussenstop op 
een boerderij en op nog een ander adres huurde ze een 
kamertje in een hotel in Kortrijk. Het was intussen 
november 1942 en het was koud buiten. Even later 
stapte ze café De Matador binnen, op de hoek van de 
Wagenmakerstraat en de Sint-Denijsstraat in Kortrijk, 
en dronk daar een kop warme koffie.

De waardin begon een babbeltje met mijn moeder en 
stelde voor mij warme melk te geven. Mijn grote don-
kere ogen en krullende haar moeten haar gecharmeerd 
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hebben, want ik mocht in de keuken op kussens in een 
grote zetel liggen en ik viel onmiddellijk in slaap.

Mama voelde zich wat ontspannen en vroeg of ze daar 
ter plaatse een kamer kon huren. Dat werd besproken 
met Raymond Verhaeghe, de man van de waardin, die 
Julia heette. Ze hadden zelf een dochtertje van zeven 
jaar, Mona. Die mensen beseften heel goed de ernst van 
de situatie. Zouden ze het risico nemen om een Joodse 
vrouw en drie kinderen onderdak te verlenen? We moch-
ten blijven. Mama’s jongste zusje verbleef daarna op het 
platteland bij familie van Julia en mijn nichtje bij de 
zuster van Julia recht tegenover het café. Mama en ik 
woonden bij Julia, Raymond en Mona in het café.

Ik noemde mijn pleegouders ‘moeder’ en ‘vader’ en 
met Mona kreeg ik een zeer goede band, beter dan die 
van veel echte broers en zussen. We deelden het weinige 
speelgoed dat we hadden of we speelden met knopen. 
Veel om te eten was er niet. Julia was een goede naaister. 
Ze kwam eens thuis met de parachute van een Engelse 
piloot die ze ergens gevonden had. Julia toverde het 
sterke linnen om in jurken voor de meisjes en een kos-
tuumpje voor mij, allemaal blauw geverfd.

Tijdens het werk zong ze veel, ze had een mooie stem. 
Ik mocht in bad in een tobbe met warm water. Mona 
zorgde ook goed voor mij en deelde alles wat ze had. Ik 
kreeg haar grote teddybeer om mee te spelen en die is 
wonder boven wonder nog bewaard gebleven (de teddy
beer staat tentoongesteld in het museum Kazerne Dossin in 
Mechelen, red.). Toen aan het einde van de oorlog het 
luchtalarm afging boven Kortrijk — wat vaak gebeurde 
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en in 1944 nog veel slachtoffers eiste — nam Mona mij 
mee naar de kelder om te schuilen.

Intussen had mama een valse identiteitskaart kunnen 
bemachtigen, zogezegd als Rosalie, een nicht van Julia 
die uit Roeselare afkomstig was en enige tijd in Kortrijk 
kwam doorbrengen. Die identiteitskaart heb ik nog. Je 
kunt zien dat ermee geknoeid was, maar ze heeft goed 
geholpen. Op een zeker moment had mama geld nodig 
en ze trok naar Brussel om enkele juwelen te verkopen. 
De juwelier zei dat hij de edelstenen van een ring onder 
de loep moest bekijken in een aangrenzend kamertje, 
maar ze hoorde hem telefoneren naar de Gestapo om 
een verdachte vrouw te signaleren. Ze nam meteen de 
benen en liet de ring achter.

Een andere keer is ze in Brussel aangehouden op 
straat en zat ze drie dagen vast in het hoofdkwartier van 
de Gestapo. Ze had gelukkig geen Joods uiterlijk en 
blond geverfd haar. De identiteitskaart heeft haar toen 
gered, plus het feit dat ze koppig voet bij stuk hield 
tijdens de ondervragingen. Anders was ik als weeskind 
achtergebleven.

Sommige buren waren op de hoogte van onze situatie, 
maar niet allemaal. Enkele kelders liepen over in elkaar, 
handig voor wie op de vlucht was. Dat is een paar keer 
nodig geweest. Ik herinner mij dat Mona en ik eens op 
een draaimolen mochten zitten, dat was heerlijk. Plots 
nam Raymond ons vlug mee, want hij had gezien dat 
een verdacht individu ons in de gaten hield. Al bij al 
hadden we een goede plaats getroffen, want er woonden 
in Kortrijk bijna geen Joden en onze problematiek was 
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er niet zo bekend. Dat maakte de kans op verklikken 
kleiner. Hoe het inmiddels met mijn vader gesteld was, 
wisten we niet.

Mijn adoptievader Emiel Vos heeft mij later uitvoerig 
verteld over wat hij meemaakte in de concentratiekam-
pen. Hij verrichtte slavenarbeid in Buna Monowitz, een 
nevenkamp van Auschwitz. Een van de taken was het 
aanleggen van spoorlijnen. Mannen die helemaal niet 
gewend waren aan dit zware werk moesten dwarsliggers 
met de hand op hun plaats deponeren. In de winter was 
alles natuurlijk bevroren. Op een gegeven moment gleed 
zo’n zware balk uit Emiels handen en brak hij zijn voet. 
Omdat de Duitse opzichter hem een goede werker vond, 
mocht hij voor een tijdje naar het hospitaal. Hij had 
evengoed meteen naar de gaskamers gestuurd kunnen 
worden, wat wel vaker gebeurde als iemand niet meer 
kon werken.

Alles in het kamp was afgestemd op het ontmenselij-
ken van de gevangenen. Iedereen kreeg een nummer op 
zijn arm getatoeëerd, zoals ze met dieren doen. Emiel 
droeg het nummer 178886, dat heb ik later op zijn graf-
steen laten aanbrengen. Op een dag riep een nazi Emiel 
bij zich en vroeg hem: ‘Wat is de naam van je moeder?’ 
Hij schrok van de vraag, maar antwoordde toch: ‘Ze heet 
Alida.’ ‘Zwijg! De naam van je moeder is “varken”!’ was 
de brute reactie en hij kreeg een klap in zijn gezicht. Zo 
werd je een schepsel dat alleen nog maar wilde overleven 
en een stuk droog brood of een beetje waterige soep 
wilde bemachtigen, gemaakt van aardappelschillen.

De weinige zaken die een gevangene nog bezat waren 
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van levensbelang, zoals een touw om je schoenen beter 
aan te binden of je broek op te houden, een sigaret, die je 
kon ruilen voor eten of een gamel of etensbakje, waarin 
de soep gedaan werd. Op een zeker moment was Emiels 
gamel gestolen. Ongeveer tegelijkertijd kwam hij te weten 
dat iemand uit zijn familie ook in het kamp verbleef, de 
man van zijn nicht Léa Zwaaf. Dat was mijn papa, Abra-
ham Obstfeld. Ze hadden elkaar nog ontmoet tijdens een 
familiefeest. Het was een hartelijk weerzien en zo heeft 
mijn vader zijn gamel geleend aan mijn adoptievader. 
Later heeft Emiel er zelf weer een kunnen bemachtigen.

Er zijn mensen die zich afvragen wat het ergste was 
in de concentratiekampen. Was het de honger? Een mens 
die het nooit meegemaakt heeft, kan zich niet voorstel-
len wat honger betekent. Emiel wist wat het was. Men-
sen met honger droomden ’s nachts van een aardappel, 
van een bord soep. Dan kregen ze de neiging om hun 
kaken en tong te bewegen, in de illusie dat er eten kwam. 
Of ze brachten hun hand naar hun mond, ze voelden 
en roken voedsel. Maar dan werden ze wakker en er was 
niets. Was dat het ergste?

Of waren het de levensomstandigheden? Ze verbleven 
soms opeengeperst met duizend in een barak waar 
slechts plaats was voor een paar honderd man. Emiel 
heeft mij verteld hoe hij in Buchenwald in een barak 
gezeten heeft waar iedereen achter elkaar op de koude 
grond moest zitten, met de benen open, om een beetje 
plaats te krijgen. Iedereen was snel geïrriteerd en mensen 
sloegen elkaar. Slapen met vijf of zes naast elkaar op een 
plank, met een beetje stro. Drie of vier planken boven 
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elkaar. Wat was de beste plaats om te liggen? Bovenaan? 
Dan duurde het te lang om naar beneden te klauteren 
en op tijd te zijn voor het appel ’s morgens. Onderaan? 
Dan gebeurde het dat je de ontlasting van iemand over 
je heen kreeg. Als er ’s nachts iemand stierf, lag je naast 
een lijk. Was dat het ergste? Of was het de kou? Over-
leven en moed houden, bij min 25 graden Celsius?

Het ergste om te moeten meemaken in een concen-
tratiekamp was de vernedering, de degradatie tot een 
inferieur wezen, nog minder dan een beest. De gevan-
genen waren Häftlinge of slaven, in de ergste zin van het 
woord. Elk moment kon je door een opzichter of kapo 
(gevangenen die toezicht moesten houden op de andere 
gevangenen, red.) vermoord worden, waar hij wilde en 
zoals hij het wilde, zonder enige reden. Hij kon vrij be-
schikken over je leven. Als iets hem niet beviel, kon hij 
je slaag geven tot de dood erop volgde.

Sommigen onder hen liepen rond met honden. Die 
werden geaaid en geliefkoosd, maar net zo goed op je 
afgestuurd om je te verslinden. Een gevangene was min-
der dan een dier, want dat wordt verzorgd en krijgt eten, 
staat in de winter binnen en mag in de zomer buiten 
grazen. Je was een insect, een kakkerlak, die als ver-
velend ongedierte gewoon vertrapt kon worden. Die 
vernedering, die Emiel en mijn vader hebben moeten 
ondergaan, is voor mij tot op vandaag het allerergste. 
Terwijl ik weet dat papa een intelligente, knappe man 
was die veel boeken las, verantwoordelijkheid opnam en 
zich inzette voor andere mensen. En dan zo ongenadig 
aan zijn einde moeten komen?
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Ik heb van Emiel vernomen hoe mijn vader gestorven 
is. In de herfst van 1943 was hij aan het einde van zijn 
krachten, hij kon niet meer. Zijn benen waren gezwollen, 
hij was moreel en fysiek gekraakt. Hij meldde zich bij 
de ziekenboeg, wetende dat zijn lot bezegeld was omdat 
hij niet meer kon werken. Na een dag of twee, drie heb-
ben ze hem op een platte kar op vier wielen gelegd, 
samen met enkele anderen, over elkaar heen gestapeld. 
Zo is hij naar de gaskamers gebracht en vervolgens is 
zijn lichaam verbrand in het crematorium.

Naarmate de Russen naderden, begonnen de Duitsers 
Auschwitz te ontruimen (Auschwitz werd bevrijd door de 
Sovjet-Unie op 27 januari 1945, red.). Op een bepaald 
moment maakten ze colonnes klaar om te vertrekken, 
de beruchte dodenmarsen. Emiel was bij diegenen die 
dagenlang moesten marcheren, zonder eten. Hij heeft 
mij verteld dat ze op zekere dag een boerderij naderden, 
waar varkens aan het eten waren uit een trog. Ze liepen 
ernaartoe, duwden de dieren opzij en begonnen het var-
kenseten te verorberen. Ze hadden in geen tijden zo 
lekker gegeten. Zo kwamen ze aan de Tsjechische grens. 
Wie niet had kunnen volgen, lag neergeschoten, dood, 
langs de weg.

In Gross-Rosen stapten ze op een trein en ze werden 
naar Buchenwald gebracht. Emiel voelde het einde na-
deren. Hij was ooit een sterke jonge kerel, opgepakt op 
zijn eenendertigste, maar in april 1945 was hij totaal uit-
geput. Hij had bijna drie jaar in acht verschillende Duit-
se concentratiekampen doorgebracht in onmenselijke en 
steeds verslechterende omstandigheden. Aan het eind is 
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hij tussen de lijken gaan liggen, de enige plaats waar hij 
zich een beetje veilig voelde. Hij kon niet meer naar het 
appel gaan en kreeg dus ook geen eten meer. Eigenlijk 
wachtte hij op de dood.

De Amerikaanse generaal George Patton heeft Buchen
wald bevrijd en het was geen dag te vroeg. Emiel was 
zodanig verzwakt dat hij de eerste dagen niet kon eten 
en dat is zijn geluk geweest. Veel Joodse gevangenen die 
gretig voedsel tot zich namen, zijn gestorven omdat ze 
het niet meer gewoon waren. Emiel heeft niet gegeten, 
maar wel bloedtransfusies gekregen en hij stond een paar 
weken onder medisch toezicht. Zo heeft hij het gehaald.

In september 1944 werd Kortrijk door de geallieerden 
bevrijd, maar de oorlog was nog niet ten einde. Vooral 
Antwerpen liep als strategische havenstad nog gevaar 
en werd bestookt door V1- en V2-raketten. De schade 
was enorm. Mijn moeder had begrepen dat daar veel 
herstellingen nodig zouden zijn en ze werkte samen met 
een glasmaker, een schoonbroer van Julia in Kortrijk. 
Een paar keer per week organiseerde ze een levering glas 
van Kortrijk naar Antwerpen. Na verloop van tijd keer-
den we terug naar Antwerpen, toen alles weer wat veili-
ger geworden was. We konden wonen in (een gedeelte 
van) het huis van mijn grootouders. Ik ben daar ziek 
geworden en mama heeft mij weer naar Kortrijk moeten 
brengen, omdat ik zoveel heimwee had naar mijn on-
derduikouders en naar Mona. Mona was trouwens ook 
ziek geworden, we konden elkaar niet missen. Daarna 
gingen we heel vaak op bezoek bij elkaar, nu nog altijd.

Emiel, op het nippertje bevrijd in april 1945, kwam 
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door zijn Nederlandse identiteit terecht in Eindhoven. 
In juni keerde hij terug naar Antwerpen en zocht hij het 
huis op in de Sterrenborgstraat waar hij met zijn gezin 
gewoond had. Hij wilde daar niet meer verblijven, er 
waren te veel herinneringen aan verbonden. Van zijn 
buurman kreeg hij het fietsje van zijn oudste zoon, als 
aandenken. Hij is op zoek gegaan naar overlevende fami
lieleden en kwam terecht bij zijn schoonbroer, de broer 
van zijn vrouw. Daar heeft hij een tijdje verbleven en hij 
hoorde er dat er nog een nicht van hem in Antwerpen 
woonde, in de Marsstraat. Zo stond hij op een dag voor 
onze deur. Mijn moeder herkende hem niet, hij woog 
maar 32 kilogram. ‘Ik ben Emiel Vos, je neef’, zei hij en 
mama liet hem binnen. Bij ons kon hij op krachten 
komen en wende hij stilaan weer aan een normaal leven. 
Hij heeft nog lang op de grond geslapen. Een korstje 
brood mochten we nooit weggooien.

In die periode keerden mondjesmaat gevangenen 
terug uit Duitsland. Mama had al enkele keren in het 
station navraag gedaan naar mijn vader, maar zonder 
resultaat. Nu kon Emiel haar vertellen wat er werkelijk 
gebeurd was. Ik was een kind van vier jaar, maar begreep 
dat ik mijn papa nooit meer zou terugzien. Vier jaar 
later kreeg zowel Emiel als mijn moeder een officiële 
overlijdensakte van hun respectieve echtgenoten. Het 
voelde allemaal zeer bitter aan. Emiel was nu een man 
zonder vrouw en kinderen, mama miste haar man en ik 
was een kind zonder vader. Ik noemde hem ‘oom’, want 
hij kon de plaats van mijn papa niet innemen. Omge-
keerd was ik zijn zoon niet, maar deed ik hem voort
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durend aan zijn grootste verlies denken. Waarom hadden 
wij het overleefd en onze naasten niet? We droegen alle 
drie een zware stempel voor het leven. Bovendien waren 
mama’s ouders en papa’s familieleden in Polen ook 
gearresteerd en vermoord.

Emiel was vaak droevig, maar niet depressief. Hij had 
soms nachtmerries. Maar hij nam de draad weer op, het 
moest wel. Hij bleef bij ons wonen en mama schakelde 
hem stilaan in in de glashandel die ze runde. Later zijn 
ze getrouwd.

Mijn leven ging verder zijn gang in Antwerpen. Als 
enig kind kreeg ik veel aandacht en liefde. Ik leerde rij
den op het fietsje van Emiels oudste zoontje. Er waren 
maar weinig Joodse kinderen die de oorlog overleefd 
hadden. Ik werd erg vertroeteld, bijna als een soort mi-
rakelkind. Ik volgde vanaf 1947 les in de Joodse school. 
Mama dacht dat mijn vader daarop gestaan zou hebben, 
dat ik mijn Joodse identiteit zou behouden. Bijna ieder-
een die daar zat, had een van of allebei zijn ouders ver-
loren. Een volledig gezin bestond haast niet, het waren 
allemaal samengestelde gezinnen zoals het onze.

Het hielp dat we een heel lieve juf hadden, ik herinner 
mij haar nog goed. Ze leefde mee met de kinderen. Het 
gaf ons de moed om door te gaan. Ik was als zesjarige 
verliefd op een klasgenootje, ze heette Margrietje. Ze 
verbleef in een Joods weeshuis in de Generaal Drubbel
straat en is kort daarop vertrokken naar Israël, naar een 
nieuwe toekomst. Ik moet vaststellen dat iedere Jood 
van mijn generatie het moeilijk heeft om het verlies van 
vermoorde familieleden te verwerken.
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Net na de oorlog kregen overlevenden van de Holo-
caust weinig hulp. Bij de Joodse Centrale (Koninklijke 
Vereniging voor Joodse Weldadigheid De Centrale, opgericht 
in 1920 in Antwerpen, red.) kon je onderdak krijgen voor 
een paar dagen en een beetje kleren. De overlevenden 
hadden veel verdriet omdat ze hun families en hun bezit-
tingen kwijt waren. We kregen geen steun van de Belgi-
sche overheid. Ook niet van de Nederlandse overheid, 
want Emiel had een Nederlandse identiteitskaart. Nu 
bestaat er een systeem van tegemoetkoming aan mensen 
in nood, toen niet. Je werd aan je lot overgelaten.

Dus na de oorlog was Emiel een Nederlander. Mijn 
moeder, van thuis uit een Nederlandse, was door haar 
eerste huwelijk met papa een Poolse geworden en ik was 
ook een Pool. Omdat ze weduwe geworden was, kreeg 
ze opnieuw de Nederlandse nationaliteit. Voor mij heeft 
de aanpassing lang geduurd. Ik had een statuut als VN-
vluchteling tot mijn vijftien jaar. Nadat mijn adoptie 
door Emiel een feit was, ben ik Belg geworden. Ik heb 
later een tijd in Israël gewoond, zodat ik nu zowel een 
Belgische als een Israëlische identiteitskaart bezit.

Enige tijd later is Duitsland begonnen met het uitbe-
talen van een schadevergoeding, de zogenoemde wieder-
gutmachung. Mensen van wie de familieleden uitge-
moord waren in concentratiekampen hadden daar recht 
op, dus wij hebben een uitkering gekregen. Maar dat 
ging niet vanzelf, er kwamen advocaten en veel admi-
nistratie bij te pas.

Mijn adoptievader legde een verbazende soepelheid 
aan de dag, hij had veel karakter. Hij was een sportieve 
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