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Inleiding

Antisemitisme gaat duizenden jaren terug. Het is
altijd aanwezig geweest door de Joodse geschiedenis
heen. Joden zijn verbannen en vervolgens uitgesloten,
vervolgd, vermoord. Nooit werd dat diepgewortelde
antisemitisme zo veruitwendigd als tijdens de Tweede
Wereldoorlog in nazi-Duitsland. De nazi’s koppelden
een op ras gebaseerd mensbeeld aan het antisemitisme
en bestempelden de Joden als Untermenschen, die uit de
gemeenschap moesten worden verwijderd om de samen-
leving gezond te houden.

Het gevolg van dit ver doorgedreven sociaal darwi-
nisme was een industriéle moordmachine die zes mil-
joen Joden het leven heeft gekost. Ook in Belgié was de
vervolgingspolitiek nietsontziend. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog werden vanuit de Mechelse Dossinkazerne
bijna 26.000 Joden, Roma en Sinti gedeporteerd, voor-
namelijk naar Auschwitz-Birkenau. Slechts vijf procent
van hen zou de oorlog overleven. Dat zijn onthutsende
cijfers, die ook driekwart eeuw later tot nadenken stem-
men. Hoe kon een maatschappij zo ver afglijden?

Over de Holocaust werd in de eerste veertig jaar na
de Tweede Wereldoorlog nauwelijks gesproken. Wie de
oorlog had overleefd, probeerde zijn eigen verleden een
plaats te geven. Iedereen kende wel ergens een slacht-
offer en weinigen waren geinteresseerd in het leed van



de Joodse bevolking. De weinige Holocaustoverleven-
den zwegen over hun trauma’s, om het verdriet dat ze
hadden niet te projecteren op hun kinderen. Binnen de
Joodse gemeenschap was iedereen slachtoffer, en dus
was het makkelijker om het verleden te laten rusten. De
Holocaust werd verdrongen door de overlevenden en
sneeuwde onder voor de rest van de maatschappij.

Pas eind jaren zeventig veranderde die situatie. De
Amerikaanse televisieserie Holocaust sloeg de wereld met
verstomming. Ook in Vlaanderen zaten wekelijks bijna
twee miljoen kijkers vastgekluisterd aan het BRT-scherm.
Meryl Streep en James Woods lieten grote lagen van de
(Vlaamse) bevolking voor het eerst kennismaken met
de gruwelen van de nazi-uitroeiingsmachine. De serie
introduceerde ook de naam waarmee wij de Joden-
vervolging en -uitroeiing tijdens de Tweede Wereld-
oorlog vandaag nog aanduiden, de Holocaust. In de
decennia die volgden, groeide de aandacht voor het lot
van de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog aanzien-
lijk. Het lange zwijgen van de eerste generatie werd
doorbroken. Mondjesmaat begonnen overlevenden te
getuigen. In Vlaanderen brak Emiel Vos de stilte. Hij
verloor zijn vrouw en drie kinderen in Auschwitz en
getuigde daarover in 1980 voor het eerst in het televisie-
programma Panorama. Dankzij de toen opgerichte Stich-
ting Auschwitz werden de verhalen van de overlevenden
opgetekend en bewaard. Toch zou het nog tot midden
jaren negentig duren vooraleer de Holocaust het cen-
trale thema werd in de herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog.



Vandaag ligt de raciale vervolgingspolitiek van nazi-
Duitsland meer dan 75 jaar achter ons. Er zijn musea,
herdenkingen en monumenten die ons dagelijks herin-
neren aan het geleden leed. Toch is het onontbeerlijk dat
we het verhaal van de Holocaust of de Shoah, zoals som-
mige mensen binnen de Joodse gemeenschap prefereren,
blijven vertellen aan volgende generaties. We bevinden
ons op een scharniermoment in de herinnering aan de
Tweede Wereldoorlog. Vandaag hebben we de kans om
de allerlaatste overlevenden nog zelf te horen vertellen
over de gruwel die ze hebben moeten meemaken tijdens
de bezetting en vervolging in de jaren veertig.

In de Canvasserie Kinderen van de Holocaust en in dit
boek laten we die mensen aan het woord. Joodse mensen
die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kind of
tiener waren. Ze maakten mee hoe zij, hun familie en
hun vrienden stelselmatig werden uitgesloten van het
openbare leven, en hoe ze vervolgens openlijk werden
vervolgd, gearresteerd en gedeporteerd. Wie het gevaar
tijdig zag aankomen en voldoende middelen bezat, dook
onder of vluchtte weg. Talloze kinderen werden opge-
vangen door een gastgezin en zagen zo kans de oorlog
te overleven. Hun ouders kenden dat geluk veel minder
vaak. We laten ook kampoverlevenden aan het woord.
Vandaag zijn er nog enkele Belgen in leven die de gruwel
van Auschwitz hebben overleefd. Hun verhalen gaan
door merg en been, en doen de toehoorder stilstaan bij
de onbevattelijkheid van wat is gebeurd. Het zijn die
verhalen waar iedereen van overtuigd is dat ze nooit
vergeten mogen worden.



Maar ook de kinderen van de slachtoffers krijgen een
forum in de reeks en in dit boek. Zij vormen de tweede
generatie, die het leed van hun ouders altijd heeft ge-
voeld, maar er slechts zelden over heeft kunnen praten.
Ze groeiden op met het gemis van familieleden en het
voelbare trauma van hun ouders, maar kregen zelf nooit
de kans om het volledig te verwerken. In veel gezinnen
verkoos men de stilte boven de waarheid, die vaak té
pijnlijk was om onder woorden te brengen. Deze tweede
generatie is ook slachtoffer van de Holocaust, ook al zijn
ze vaak pas na de Tweede Wereldoorlog geboren.

De verschrikking van de Jodenvervolging is zo alles-
omvattend dat ze een intergenerationeel trauma heeft
veroorzaakt binnen de Joodse gemeenschap, een trauma
dat nog decennia nodig zal hebben om te helen. De
verhalen van de tweedegeneratieslachtoffers zijn zelden
of nooit verteld en zijn daarom vaak ontluisterend. Heel
hun leven voelden ze de onmogelijkheid om vragen te
stellen, en nu de ouders zijn overleden, kerft de pijn van
de onwetendheid diepe groeven in hun ziel. De Holo-
caust ligt 75 jaar achter ons, maar hij is nog lang niet
verdwenen.

Deze verhalen maken dat op een pijnlijke, maar ook
op een zeer eerlijke en openhartige manier duidelijk.

Geert Clerbout
Eindredacteur Kinderen van de Holocaust
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Norbert
Vos

‘Mona beschermde mij,
ze was mijn oudere zusje’

Al zijn hele leven speelt de Holocaust voor Norbert Vos
een belangrijke rol. Hij was nog een baby toen zijn
vader Albert in 1942 gedeporteerd werd. Met zijn
moeder leefde hij de rest van de oorlog ondergedoken
bij een gezin in Kortrijk. Raymond en fulia werden
zyn pleegouders en met hun dochtertje Mona, toen
zeven jaar, groeide hij samen op. Hij kreeg haar
teddybeer. Lijn papa zag hij nooit meer terug. Een
neef van zijn moeder, Emiel Vos, overleefde de hel van
Auschwitz. Hij werd Norberts adoptievader en gaf
hem een nieuwe familienaam. ‘Mijn grootste trauma
is het gebrek aan roots’, zegt Norbert.

In Polen was het antisemitisme in het begin van de

twintigste eeuw wijdverspreid. Joodse jongeren vonden
weinig mogelijkheden om zich te ontwikkelen. Mijn
vader Abraham (roepnaam: Albert) Obstfeld, geboren
in 1903, maakte deel uit van een orthodox gezin met tien
kinderen. Zijn oudste broer emigreerde naar Leipzig in
Duitsland en mijn vader kwam in 1928 naar Belgié¢, waar
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hij een ver familielid opzocht. Zijn jongere broer Georges
verhuisde ook naar Belgié. De rest van de familie is in
Polen gebleven.

Eerst heeft papa een paar jaar in de steenkoolmijnen
van Charleroi gewerkt. Zo kon hij aan de voorwaarden
voldoen om een verblijfsvergunning te krijgen. Daarna
heeft hij een tijdje in Antwerpen gewoond, om zich ten
slotte te vestigen in Brussel, waar hij een handel op-
startte in accessoires voor regenmantels. Hij verkocht
stoffen, knopen, gespen, naaibenodigdheden...

In de jaren 1935-1940 engageerde hij zich bij de zio-
nistische beweging van Belgié. Die lanceerde oproepen
om naar Palestina te vertrekken. Een van de meest voor-
aanstaande Joodse zionisten, Ze’ev Jabotinski, is in Ant-
werpen een redevoering over de situatie komen geven.
Mijn papa heeft hem ingeleid. De Joden waren zich er-
van bewust dat Hitler, die inmiddels aan de macht was
in Duitsland, een groot gevaar betekende. De Kristall-
nacht in 1938 (openlijke aanval in Duitsland tegen de Joden
tijdens de nacht van g op 10 november 1938, red.) was voor
velen een waarschuwing om te vertrekken.

Het Joodse gezin waarin mijn mama Léa Zwaaf op-
groeide, was afkomstig uit Amsterdam. Zij is daar in
1920 geboren. Haar familie was niet orthodox en goed
geassimileerd met de Nederlanders. Ze spraken de taal
en gingen naar school zoals iedereen. Opa van moeders-
kant was bedrijvig in de textielsector en verhuisde begin
jaren dertig met zijn vrouw en drie dochters naar Ant-
werpen. Ze startten een winkel en mama, die een zeer
energieke vrouw was, werkte mee in de zaak. Haar oud-
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ste zus was dan al getrouwd en kreeg kort daarop een
kindje.

Op een dag leerde mama een leuke jongen kennen en
dat was mijn oom Georges. Ze waren op slag verliefd.
Hij kwam met dit nieuws aan bij zijn broer, maar volgens
de traditie moest de oudste broer eerst in het huwelijk
kunnen treden. Zo komt het dat mama en Albert elkaar
in juli 1939 het jawoord gegeven hebben, na aandringen
van mijn oma Zwaaf, want papa was zeventien jaar ouder
dan mama. Mijn andere oma in Polen had toegezegd
om voor het huwelijk van haar zoon naar Belgié te
komen, maar dat is mislukt. De inval van Hitler in Polen
was nakend en het was niet meer mogelijk om op reis te
gaan.

Mijn grootouders van moederskant woonden in Ant-
werpen en mijn ouders, die net getrouwd waren, verble-
ven in Brussel toen op 10 mei 1940 de Tweede Wereld-
oorlog uitbrak. De hemel zag zwart van de vliegtuigen
en een massa mensen sloeg in paniek op de vlucht, ook
mijn familie. Met de auto en te voet kwamen ze aan in
een Franse havenstad, waar de laatste boten richting
Engeland helaas al vertrokken waren. Ze moesten onver-
richter zake terugkeren.

Vanaf het begin van de oorlog richtten de Duitse wet-
ten en verordeningen zich meer en meer tegen de Joden.
Joodse kinderen mochten niet meer naar Belgische scho-
len gaan, Joodse advocaten mochten hun beroep niet
meer uitoefenen, Joodse verpleegsters mochten geen
Belgen verzorgen, Joden moesten achter aan de tram op
het balkon blijven staan, mochten niet naar de opera,
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niet naar het theater, mochten niet meer wandelen in
het park... De toestand werd steeds moeilijker. Het
magazijn van mijn vader in de Stoofstraat in Brussel
werd verzegeld. Hij kon niet meer aan zijn goederen en
zijn bankrekening werd geblokkeerd. Kortom, hij was
gedwongen werkloos.

De Duitse bezetter verplichtte alle Joden om zich offi-
cieel te laten registreren. Het stadsbestuur van Brussel
ging daartegen in verzet, maar de Antwerpse burgemees-
ter Leo Delwaide werkte eraan mee. Zo komt het dat
mijn grootouders Zwaaf zich moesten aanmelden en niet
enkel hun eigen namen moesten opgeven, maar ook alle
gegevens over hun familieleden.

Gezien de penibele omstandigheden en de onmoge-
lijkheid van mijn vader om nog te werken, besloten mijn
ouders te vluchten. Ze wilden naar het onbezette gebied
in het zuiden van Frankrijk (%et zogenoemde Vichy-Frank-
rijk viel van 1940 tot 1944 onder het autoritaire bestuur van
de Franse maarschalk Philippe Pétain. Vanafnovember 1942
vestigden de nazi’s er hun eigen bewind, inclusief Jodenver-
volging, met Pétain als siroman, red.). Eind 1940 was mijn
moeder bovendien zwanger. Mijn ouders wisten Zuid-
Frankrijk te bereiken en op 19 juli 1941 ben ik geboren
in Pau.

Papa’s jongere broer Georges was ook in Pau en hij
had gehoord dat Joden in Bordeaux een Portugees visum
konden bemachtigen om verder weg te vluchten. Dat
heeft hij gedaan en met zijn visum kon hij de Frans-
Spaanse grens oversteken. De Spaanse politie van Franco
heeft hem gearresteerd, maar later weer vrijgelaten, zo-
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dat hij via Lissabon Cuba heeft kunnen bereiken en de
oorlog heeft overleefd. Mijn vader wilde waarschijnlijk
hetzelfde doen, maar mama had heimwee naar haar ou-
ders in Antwerpen. Ze wilde hen niet achterlaten en dus
keerden ze — helaas — met mij als baby terug naar Belgié.

Toen het er vanaf 1942 op aankwam om Joden te
arresteren, gebruikten de Duitsers natuurlijk de eerder
samengestelde Jodenlijsten. De eerste razzia vond plaats
in de Antwerpse Jodenwijk, in de Provinciestraat, de
Leeuwerikstraat, de Lange Kievitstraat en de Terlist-
straat. Iedereen was verbijsterd dat de Joden zo brutaal
weggevoerd werden.

In de nacht van 28 op 29 augustus 1942 om vijf uur
’s morgens stopte een vrachtwagen voor het huis van
mijn grootouders Marcus Zwaaf en Sarah Vos in de Mars-
straat in Berchem. Politiemannen voerden een razzia uit,
wie op hun lijst stond moest mee. Dat waren in dit huis
mijn grootouders, hun jongste dochter en hun kleinkind.
De agenten klopten hard op de deur en de betrokkenen
kregen nauwelijks een halfuurtje om in te pakken. Toe-
vallig verbleef mijn moeder die nacht ook bij haar ouders.
Zij heeft het allemaal zien gebeuren en heeft snel nog
enkele boterhammen voor hen klaargemaakt. “Wie bent
u?’ vroeg een van de agenten aan mama. Zij besefte on-
middellijk het gevaar en antwoordde: ‘Ik ben de huis-
houdster.” Daarom lieten ze haar ongemoeid.

Meteen nadat ze vertrokken waren, is mama naar de
verzamelplaats in de Grote Hondstraat gelopen met en-
kele jassen, waarvan ze de gele Jodenster had verwijderd.
Ze vond haar ouders en maande hen aan om mee te gaan,
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gehuld in een neutrale jas. Maar ze durfden niet. “We
zullen wel gaan werken’, reageerden ze. Mama heeft
haar jongste zusje en het kind van haar oudste zus mee-
genomen en die zijn gered. Haar ouders niet. Ze vertrok-
ken naar de Dossinkazerne in Mechelen en van daaruit
naar Auschwitz (Marcus Qwaaf en Sarah Vos staan als num-
mers 969 en 970 op de lijst van transport VII, red.). Wat
mijn moeder op dat moment gedaan heeft, was enorm
dapper. Ze was nog zeer jong, maar wist van aanpakken.
Ze was niet bang, ondanks de gevaarlijke situatie waar-
in ze zich bevond.

Tijdens diezelfde nacht van 28 op 29 augustus 1942
werd in Borgerhout om vijf uur ’s morgens ook op een
deur geklopt. Daar woonde Emiel Vos, de man die na
de oorlog mijn adoptievader zou worden. Hij was op
dat moment getrouwd en vader van drie zoontjes van
drie, vijf en zes jaar oud. De vrachtwagen stond voor de
deur, ze kregen een klein halfuurtje om zich klaar te
maken. Zijn vrouw Rebecca moest zich nog omkleden
en een van de agenten vond het nodig om mee naar
boven te gaan om te zien hoe dat gebeurde. Emiel heeft
mij later verteld hoezeer dat detail hem choqueerde.
Kleren ingepakt, boterhammen mee en allemaal in de
vrachtwagen. Het jonge gezin kwam terecht op de de-
portatielijst van transport VII vanuit Mechelen richting
Auschwitz (die lijst bevat nr. 922: Vos Emilius; nr. 923:
Vos-Nabarro Rebecca; nr. 924: Vos Hermann; nr. 925: Vos
Isaak en nr. 926: Vos Andries, red.).

Natuurlijk liet de arrestatie van haar ouders mijn moe-
der niet onberoerd en ze maakte voor de derde keer
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plannen om te vluchten, maar dat zou geld kosten. Op
3 september 1942 nam mijn vader ’s morgens vroeg de
trein om tegoeden van klanten op te halen in Brussel.
Die dag werd hij gearresteerd. Hij heeft nog een briefje
geschreven vanuit de gevangenis van Sint-Gillis en een
bericht van hem dat vanuit de Dossinkazerne mijn mama
bereikt heeft, is bewaard gebleven. Hij schreef: ‘Le §-10
c’est le jour le plus triste de ma vie. (...) Je pars demain matin
a 6 heures pour la Silesie.” (Vandaag, 8 oktober, is de tries-
tigste dag van mijn leven. (...) Morgenvroeg om zes uur ver-
trek ik naar Silezié, red.). Het was zijn afscheidsbrief. Hij
realiseerde zich dat hij zijn jonge vrouw en zoontje ach-
terliet en dat hij niet langer voor hen zou kunnen zorgen.
Daar voelde hij zich schuldig over. Zijn vertrek naar
Auschwitz was niet meer te vermijden (Abraham Obstfeld
staat als nr. 272 ingeboekt op transport VII vanuit de Mechelse
Dossinkazerne, red.). In nog geen week tijd was mijn
mama haar ouders en haar echtgenoot voorgoed kwijt
en ik — als eenjarig jongetje — mijn grootouders en mijn
papa.

Inmiddels was het gezin van mijn adoptievader Emiel
Vos al vertrokken. Ze hadden drie dagen doorgebracht
in Mechelen, beroofd van al hun bezittingen en achter-
gelaten op de eerste verdieping in een grote zaal met
stro op de vloer. Het vervoer naar Auschwitz duurde
drie dagen en drie nachten. De kinderen huilden, ieder-
een leed honger en dorst, want het was zeer warm. Bijj
aankomst moest mijn adoptievader, omdat hij nog kon
werken, eerst uitstappen. Hij kreeg een stamp in zijn
rug. Zonder afscheid te kunnen nemen, stond hij op het
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perron in Cosel (nu Kozle in Polen; aan het goederenstation
van Cosel stopten tussen 28 augustus en 10 december 1942
achttien deportatietreinen met foden op weg naar Auschwitz-
Birkenau. e kwamen uit Frankrijk, Nederland en Belgié.
Ongeveer negenduizend mannen en jongens werden er van
hun gezinnen gescheiden. {e werden tewerkgesteld in de kam-
penin de omgeving, red.) en zag hij de trein met zijn vrouw
en kinderen doorrijden. Hij besefte toen nog niet dat
hij hen nooit meer zou terugzien. Hun weg leidde naar
de gaskamers en het crematorium. Een medegevangene
lichtte hem een tijd later in: Zie je die rook die uit de
schoorsteen komt? Dat zijn je vrouw en je kinderen.” Hij
was er kapot van.

Mama besefte dat ze als Jodin in gevaar verkeerde en
besloot onder te duiken. Dat ze de moed had om met
drie kinderen te vertrekken — met mij, haar jongste zus-
je en het dochtertje van haar oudste zus — was erg be-
wonderenswaardig. Ze vertrok naar Otegem, een klein
dorp in West-Vlaanderen, waar een goede klant van
vader woonde. Daar kon ze enige tijd blijven, maar die
man begon haar lastig te vallen. Na een tussenstop op
een boerderij en op nog een ander adres huurde ze een
kamertje in een hotel in Kortrijk. Het was intussen
november 1942 en het was koud buiten. Even later
stapte ze café De Matador binnen, op de hoek van de
Wagenmakerstraat en de Sint-Denijsstraat in Kortrijk,
en dronk daar een kop warme koffie.

De waardin begon een babbeltje met mijn moeder en
stelde voor mij warme melk te geven. Mijn grote don-
kere ogen en krullende haar moeten haar gecharmeerd
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hebben, want ik mocht in de keuken op kussens in een
grote zetel liggen en ik viel onmiddellijk in slaap.

Mama voelde zich wat ontspannen en vroeg of ze daar
ter plaatse een kamer kon huren. Dat werd besproken
met Raymond Verhaeghe, de man van de waardin, die
Julia heette. Ze hadden zelf een dochtertje van zeven
jaar, Mona. Die mensen beseften heel goed de ernst van
de situatie. Zouden ze het risico nemen om een Joodse
vrouw en drie kinderen onderdak te verlenen? We moch-
ten blijven. Mama’s jongste zusje verbleef daarna op het
platteland bij familie van Julia en mijn nichtje bij de
zuster van Julia recht tegenover het café. Mama en ik
woonden bij Julia, Raymond en Mona in het café.

Ik noemde mijn pleegouders ‘moeder’ en ‘vader’ en
met Mona kreeg ik een zeer goede band, beter dan die
van veel echte broers en zussen. We deelden het weinige
speelgoed dat we hadden of we speelden met knopen.
Veel om te eten was er niet. Julia was een goede naaister.
Ze kwam eens thuis met de parachute van een Engelse
piloot die ze ergens gevonden had. Julia toverde het
sterke linnen om in jurken voor de meisjes en een kos-
tuumpje voor mij, allemaal blauw geverfd.

Tijdens het werk zong ze veel, ze had een mooie stem.
Ik mocht in bad in een tobbe met warm water. Mona
zorgde ook goed voor mij en deelde alles wat ze had. Ik
kreeg haar grote teddybeer om mee te spelen en die is
wonder boven wonder nog bewaard gebleven (de teddy-
beer staat tentoongesteld in het museum Kazerne Dossin in
Mechelen, red.). Toen aan het einde van de oorlog het
luchtalarm afging boven Kortrijk — wat vaak gebeurde
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en in 1944 nog veel slachtoffers eiste —nam Mona mij
mee naar de kelder om te schuilen.

Intussen had mama een valse identiteitskaart kunnen
bemachtigen, zogezegd als Rosalie, een nicht van Julia
die uit Roeselare afkomstig was en enige tijd in Kortrijk
kwam doorbrengen. Die identiteitskaart heb ik nog. Je
kunt zien dat ermee geknoeid was, maar ze heeft goed
geholpen. Op een zeker moment had mama geld nodig
en ze trok naar Brussel om enkele juwelen te verkopen.
De juwelier zei dat hij de edelstenen van een ring onder
de loep moest bekijken in een aangrenzend kamertje,
maar ze hoorde hem telefoneren naar de Gestapo om
een verdachte vrouw te signaleren. Ze nam meteen de
benen en liet de ring achter.

Een andere keer is ze in Brussel aangehouden op
straat en zat ze drie dagen vast in het hoofdkwartier van
de Gestapo. Ze had gelukkig geen Joods uiterlijk en
blond geverfd haar. De identiteitskaart heeft haar toen
gered, plus het feit dat ze koppig voet bij stuk hield
tijdens de ondervragingen. Anders was ik als weeskind
achtergebleven.

Sommige buren waren op de hoogte van onze situatie,
maar niet allemaal. Enkele kelders liepen over in elkaar,
handig voor wie op de vlucht was. Dat is een paar keer
nodig geweest. Ik herinner mij dat Mona en ik eens op
een draaimolen mochten zitten, dat was heerlijk. Plots
nam Raymond ons vlug mee, want hij had gezien dat
een verdacht individu ons in de gaten hield. Al bij al
hadden we een goede plaats getroffen, want er woonden
in Kortrijk bijna geen Joden en onze problematiek was
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er niet zo bekend. Dat maakte de kans op verklikken
kleiner. Hoe het inmiddels met mijn vader gesteld was,
wisten we niet.

Mijn adoptievader Emiel Vos heeft mij later uitvoerig
verteld over wat hij meemaakte in de concentratieckam-
pen. Hijj verrichtte slavenarbeid in Buna Monowitz, een
nevenkamp van Auschwitz. Een van de taken was het
aanleggen van spoorlijnen. Mannen die helemaal niet
gewend waren aan dit zware werk moesten dwarsliggers
met de hand op hun plaats deponeren. In de winter was
alles natuurlijk bevroren. Op een gegeven moment gleed
zo’n zware balk uit Emiels handen en brak hij zijn voet.
Omdat de Duitse opzichter hem een goede werker vond,
mocht hij voor een tijdje naar het hospitaal. Hij had
evengoed meteen naar de gaskamers gestuurd kunnen
worden, wat wel vaker gebeurde als iemand niet meer
kon werken.

Alles in het kamp was afgestemd op het ontmenselij-
ken van de gevangenen. Iedereen kreeg een nummer op
zijn arm getatoeéerd, zoals ze met dieren doen. Emiel
droeg het nummer 178886, dat heb ik later op zijn graf-
steen laten aanbrengen. Op een dag riep een nazi Emiel
bij zich en vroeg hem: “Wat is de naam van je moeder?’
Hij schrok van de vraag, maar antwoordde toch: ‘Ze heet
Alida’’ ‘“Zwijg! De naam van je moeder is “varken”!” was
de brute reactie en hij kreeg een klap in zijn gezicht. Zo
werd je een schepsel dat alleen nog maar wilde overleven
en een stuk droog brood of een beetje waterige soep
wilde bemachtigen, gemaakt van aardappelschillen.

De weinige zaken die een gevangene nog bezat waren
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van levensbelang, zoals een touw om je schoenen beter
aan te binden of je broek op te houden, een sigaret, die je
kon ruilen voor eten of een gamel of etensbakje, waarin
de soep gedaan werd. Op een zeker moment was Emiels
gamel gestolen. Ongeveer tegelijkertijd kwam hij te weten
dat iemand uit zijn familie ook in het kamp verbleef, de
man van zijn nicht Léa Zwaaf. Dat was mijn papa, Abra-
ham Obstfeld. Ze hadden elkaar nog ontmoet tijdens een
familiefeest. Het was een hartelijk weerzien en zo heeft
mijn vader zijn gamel geleend aan mijn adoptievader.
Later heeft Emiel er zelf weer een kunnen bemachtigen.

Er zijn mensen die zich afvragen wat het ergste was
in de concentratickampen. Was het de honger? Een mens
die het nooit meegemaakt heeft, kan zich niet voorstel-
len wat honger betekent. Emiel wist wat het was. Men-
sen met honger droomden ’s nachts van een aardappel,
van een bord soep. Dan kregen ze de neiging om hun
kaken en tong te bewegen, in de illusie dat er eten kwam.
Of ze brachten hun hand naar hun mond, ze voelden
en roken voedsel. Maar dan werden ze wakker en er was
niets. Was dat het ergste?

Of waren het de levensomstandigheden? Ze verbleven
soms opeengeperst met duizend in een barak waar
slechts plaats was voor een paar honderd man. Emiel
heeft mij verteld hoe hij in Buchenwald in een barak
gezeten heeft waar iedereen achter elkaar op de koude
grond moest zitten, met de benen open, om een beetje
plaats te krijgen. Iedereen was snel geirriteerd en mensen
sloegen elkaar. Slapen met vijf of zes naast elkaar op een
plank, met een beetje stro. Drie of vier planken boven

22



elkaar. Wat was de beste plaats om te liggen? Bovenaan?
Dan duurde het te lang om naar beneden te klauteren
en op tijd te zijn voor het appel ’s morgens. Onderaan?
Dan gebeurde het dat je de ontlasting van iemand over
je heen kreeg. Als er ’s nachts iemand stierf, lag je naast
een lijk. Was dat het ergste? Of was het de kou? Over-
leven en moed houden, bij min 25 graden Celsius?

Het ergste om te moeten meemaken in een concen-
tratieckamp was de vernedering, de degradatie tot een
inferieur wezen, nog minder dan een beest. De gevan-
genen waren Hdftlinge of slaven, in de ergste zin van het
woord. Elk moment kon je door een opzichter of kapo
(gevangenen die toezicht moesten houden op de andere
gevangenen, red.) vermoord worden, waar hij wilde en
zoals hij het wilde, zonder enige reden. Hij kon vrij be-
schikken over je leven. Als iets hem niet beviel, kon hijj
je slaag geven tot de dood erop volgde.

Sommigen onder hen liepen rond met honden. Die
werden geaaid en geliefkoosd, maar net zo goed op je
afgestuurd om je te verslinden. Een gevangene was min-
der dan een dier, want dat wordt verzorgd en krijgt eten,
staat in de winter binnen en mag in de zomer buiten
grazen. Je was een insect, een kakkerlak, die als ver-
velend ongedierte gewoon vertrapt kon worden. Die
vernedering, die Emiel en mijn vader hebben moeten
ondergaan, is voor mij tot op vandaag het allerergste.
Terwijl ik weet dat papa een intelligente, knappe man
was die veel boeken las, verantwoordelijkheid opnam en
zich inzette voor andere mensen. En dan zo ongenadig
aan zijn einde moeten komen?
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Ik heb van Emiel vernomen hoe mijn vader gestorven
is. In de herfst van 1943 was hij aan het einde van zijn
krachten, hij kon niet meer. Zijn benen waren gezwollen,
hij was moreel en fysiek gekraakt. Hij meldde zich bij
de ziekenboeg, wetende dat zijn lot bezegeld was omdat
hij niet meer kon werken. Na een dag of twee, drie heb-
ben ze hem op een platte kar op vier wielen gelegd,
samen met enkele anderen, over elkaar heen gestapeld.
Zo is hij naar de gaskamers gebracht en vervolgens is
zijn lichaam verbrand in het crematorium.

Naarmate de Russen naderden, begonnen de Duitsers
Auschwitz te ontruimen (Auschwitz werd bevrijd door de
Sovjet-Unie op 27 januari 1945, red.). Op een bepaald
moment maakten ze colonnes klaar om te vertrekken,
de beruchte dodenmarsen. Emiel was bij diegenen die
dagenlang moesten marcheren, zonder eten. Hij heeft
mij verteld dat ze op zekere dag een boerderij naderden,
waar varkens aan het eten waren uit een trog. Ze liepen
ernaartoe, duwden de dieren opzij en begonnen het var-
kenseten te verorberen. Ze hadden in geen tijden zo
lekker gegeten. Zo kwamen ze aan de Tsjechische grens.
Wie niet had kunnen volgen, lag neergeschoten, dood,
langs de weg.

In Gross-Rosen stapten ze op een trein en ze werden
naar Buchenwald gebracht. Emiel voelde het einde na-
deren. Hij was ooit een sterke jonge kerel, opgepakt op
zijn eenendertigste, maar in april 1945 was hij totaal uit-
geput. Hij had bijna drie jaar in acht verschillende Duit-
se concentratickampen doorgebracht in onmenselijke en
steeds verslechterende omstandigheden. Aan het eind is
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hij tussen de lijken gaan liggen, de enige plaats waar hij
zich een beetje veilig voelde. Hij kon niet meer naar het
appel gaan en kreeg dus ook geen eten meer. Eigenlijk
wachtte hij op de dood.

De Amerikaanse generaal George Patton heeft Buchen-
wald bevrijd en het was geen dag te vroeg. Emiel was
zodanig verzwakt dat hij de eerste dagen niet kon eten
en dat is zijn geluk geweest. Veel Joodse gevangenen die
gretig voedsel tot zich namen, zijn gestorven omdat ze
het niet meer gewoon waren. Emiel heeft niet gegeten,
maar wel bloedtransfusies gekregen en hij stond een paar
weken onder medisch toezicht. Zo heeft hij het gehaald.

In september 1944 werd Kortrijk door de geallieerden
bevrijd, maar de oorlog was nog niet ten einde. Vooral
Antwerpen liep als strategische havenstad nog gevaar
en werd bestookt door Vi- en Va-raketten. De schade
was enorm. Mijn moeder had begrepen dat daar veel
herstellingen nodig zouden zijn en ze werkte samen met
een glasmaker, een schoonbroer van Julia in Kortrijk.
Een paar keer per week organiseerde ze een levering glas
van Kortrijk naar Antwerpen. Na verloop van tijd keer-
den we terug naar Antwerpen, toen alles weer wat veili-
ger geworden was. We konden wonen in (een gedeelte
van) het huis van mijn grootouders. Ik ben daar ziek
geworden en mama heeft mij weer naar Kortrijk moeten
brengen, omdat ik zoveel heimwee had naar mijn on-
derduikouders en naar Mona. Mona was trouwens ook
ziek geworden, we konden elkaar niet missen. Daarna
gingen we heel vaak op bezoek bij elkaar, nu nog altijd.

Emiel, op het nippertje bevrijd in april 1945, kwam
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door zijn Nederlandse identiteit terecht in Eindhoven.
In juni keerde hij terug naar Antwerpen en zocht hij het
huis op in de Sterrenborgstraat waar hij met zijn gezin
gewoond had. Hij wilde daar niet meer verblijven, er
waren te veel herinneringen aan verbonden. Van zijn
buurman kreeg hij het fietsje van zijn oudste zoon, als
aandenken. Hij is op zoek gegaan naar overlevende fami-
lieleden en kwam terecht bij zijn schoonbroer, de broer
van zijn vrouw. Daar heeft hij een tijdje verbleven en hij
hoorde er dat er nog een nicht van hem in Antwerpen
woonde, in de Marsstraat. Zo stond hij op een dag voor
onze deur. Mijn moeder herkende hem niet, hij woog
maar 32 kilogram. ‘Tk ben Emiel Vos, je neef’, zei hij en
mama liet hem binnen. Bij ons kon hij op krachten
komen en wende hij stilaan weer aan een normaal leven.
Hij heeft nog lang op de grond geslapen. Een korstje
brood mochten we nooit weggooien.

In die periode keerden mondjesmaat gevangenen
terug uit Duitsland. Mama had al enkele keren in het
station navraag gedaan naar mijn vader, maar zonder
resultaat. Nu kon Emiel haar vertellen wat er werkelijk
gebeurd was. Ik was een kind van vier jaar, maar begreep
dat ik mijn papa nooit meer zou terugzien. Vier jaar
later kreeg zowel Emiel als mijn moeder een officiéle
overlijdensakte van hun respectieve echtgenoten. Het
voelde allemaal zeer bitter aan. Emiel was nu een man
zonder vrouw en kinderen, mama miste haar man en ik
was een kind zonder vader. Ik noemde hem ‘oom’, want
hij kon de plaats van mijn papa niet innemen. Omge-
keerd was ik zijn zoon niet, maar deed ik hem voort-
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durend aan zijn grootste verlies denken. Waarom hadden
wij het overleefd en onze naasten niet? We droegen alle
drie een zware stempel voor het leven. Bovendien waren
mama’s ouders en papa’s familieleden in Polen ook
gearresteerd en vermoord.

Emiel was vaak droevig, maar niet depressief. Hij had
soms nachtmerries. Maar hij nam de draad weer op, het
moest wel. Hij bleef bij ons wonen en mama schakelde
hem stilaan in in de glashandel die ze runde. Later zijn
ze getrouwd.

Mijn leven ging verder zijn gang in Antwerpen. Als
enig kind kreeg ik veel aandacht en liefde. Ik leerde rij-
den op het fietsje van Emiels oudste zoontje. Er waren
maar weinig Joodse kinderen die de oorlog overleefd
hadden. Ik werd erg vertroeteld, bijna als een soort mi-
rakelkind. Ik volgde vanaf 1947 les in de Joodse school.
Mama dacht dat mijn vader daarop gestaan zou hebben,
dat ik mijn Joodse identiteit zou behouden. Bijna ieder-
een die daar zat, had een van of allebei zijn ouders ver-
loren. Een volledig gezin bestond haast niet, het waren
allemaal samengestelde gezinnen zoals het onze.

Het hielp dat we een heel lieve juf hadden, ik herinner
mij haar nog goed. Ze leefde mee met de kinderen. Het
gaf ons de moed om door te gaan. Ik was als zesjarige
verliefd op een klasgenootje, ze heette Margrietje. Ze
verbleef in een Joods weeshuis in de Generaal Drubbel-
straat en is kort daarop vertrokken naar Israél, naar een
nieuwe toekomst. Ik moet vaststellen dat iedere Jood
van mijn generatie het moeilijk heeft om het verlies van
vermoorde familieleden te verwerken.
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Net na de oorlog kregen overlevenden van de Holo-
caust weinig hulp. Bij de Joodse Centrale (Koninklijke
Vereniging voor Joodse Weldadigheid De Centrale, opgericht
in 1920 in Antwerpen, red.) kon je onderdak krijgen voor
een paar dagen en een beetje kleren. De overlevenden
hadden veel verdriet omdat ze hun families en hun bezit-
tingen kwijt waren. We kregen geen steun van de Belgi-
sche overheid. Ook niet van de Nederlandse overheid,
want Emiel had een Nederlandse identiteitskaart. Nu
bestaat er een systeem van tegemoetkoming aan mensen
in nood, toen niet. Je werd aan je lot overgelaten.

Dus na de oorlog was Emiel een Nederlander. Mijn
moeder, van thuis uit een Nederlandse, was door haar
eerste huwelijk met papa een Poolse geworden en ik was
ook een Pool. Omdat ze weduwe geworden was, kreeg
ze opnieuw de Nederlandse nationaliteit. Voor mij heeft
de aanpassing lang geduurd. Ik had een statuut als VN-
vluchteling tot mijn vijftien jaar. Nadat mijn adoptie
door Emiel een feit was, ben ik Belg geworden. Ik heb
later een tijd in Israél gewoond, zodat ik nu zowel een
Belgische als een Israélische identiteitskaart bezit.

Enige tijd later is Duitsland begonnen met het uitbe-
talen van een schadevergoeding, de zogenoemde wieder-
gutmachung. Mensen van wie de familieleden uitge-
moord waren in concentratickampen hadden daar recht
op, dus wij hebben een uitkering gekregen. Maar dat
ging niet vanzelf, er kwamen advocaten en veel admi-
nistratie bij te pas.

Mijn adoptievader legde een verbazende soepelheid
aan de dag, hij had veel karakter. Hij was een sportieve
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