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Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, 
Carl H. Rosner en Frieda Z. Rosner.

En aan alle oorlogsslachtoffers,  
kinderen in het bijzonder, 

wier namen verloren zijn gegaan. 



Wat voorbij is, is slechts voorspel.
– William Shakespeare, De storm 
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Opmerking van de auteur

Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik dit boek mijn 
hele leven aan het schrijven ben geweest. De 
gesprekken en interviews die erin staan be -
strijken decennia; gebeurtenissen en conver-
saties zijn naar mijn beste vermogen gerecon-
strueerd. Het is mijn bedoeling geweest om de 
woorden en het zwijgen van anderen zo waar-
heidsgetrouw en respectvol mogelijk weer te 
geven. Sommige delen van dit boek zijn al eer-

der gepubliceerd. 
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Het alfabet van 
ontoereikende taal

A is van Auschwitz, waar meer dan een miljoen mensen werden ver-
gast en vervolgens tot as werden verbrand. Het woord dat eigenlijk 
symbool staat voor alles wat volgt.
A is van Arbeit macht frei, de woorden op de hekken van Auschwitz, 
Werk maakt je vrij. Maar eigenlijk is de zin onvertaalbaar, zoals zo -
veel andere dingen.
A is van de Armeense genocide, woorden die in Turkije niet hardop 
mogen worden uitgesproken.
A is van Atoombom. A is van Ander.

B is van Buchenwald, waar mijn vader en mijn oom gevangen wer-
den gehouden maar niet zijn gestorven.
B is van Bergen-Belsen, waar Anne Frank wel de dood vond. B is van 
Bełzec, waar een half miljoen mensen zijn vermoord. B is van Babi 
Jar, het ravijn en het grootst bekende massagraf. B is van Bezweken.
B is van Birkenau, het ‘zusje’ van Auschwitz.
B is van Buren, degenen die Joden verborgen en degenen die Joden 
of andere buren verrieden omdat die Joden verborgen.

C is van Concentratiekamp. C is van Crematorium.
C is van Collaboratie. C is van Communisme. C is van Churchill. 
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C is van Cambodja.

D is van Dictator.
D is van Dachau.
D is van Dodenkamp.
D is van Doodshoofdinsigne.
D is van Deutschland. D is van Derde Rijk. 
D is van deportatie. Zoals de deportaties vanuit het getto van War-
schau en het getto van Łódź en het getto van Vilnius, waar mijn 
moeder en haar ouders gedwongen moesten wonen voordat ze naar 
een schuilplaats op het Poolse platteland ontsnapten.

E is van Eichmann. E is van Einzatsgruppen, mobiele doodseskaders. 
E is van Etnische zuivering. E is van eufemisme. E is van Endlösung.

F is van Führer.

G is van Gestapo. G is van Gaskamer. G is van Goering. G is van 
Getto. G is van Genocide. G is van Gevangene. G is van Geheimen. 

H is van Holocaust.
H is van Hitler.
H is van Himmler.
H is van Höss.
H is van Homoseksueel.
H is van Hutu.
H is van Hiroshima.
H is van Herinnering.
H is van Herhuisvesting.

I is van Identiteitskaart. I is van Immigrant. I is van Ideologie.
I is van Ik weet niet hoe ik verder moet maar ik kan niet stoppen 
omdat de woorden blijven komen.
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J is van Jood. J is van Jude. J is van Jehova’s getuigen. J is van Jedem 
das Seine, de tekst op het hek van Buchenwald, Ieder krijgt wat hij 
verdient. J is van Jiddisch, de taal die bijna verloren is gegaan. J is 
van Jij, degene die dit alfabet leest en al degenen die nog geboren 
moeten worden.,

K is van Kinderen. Anderhalf miljoen vermoorde kinderen. Ook 
de ondergedoken kinderen, en de kinderen die overleefden.
K is van Kristallnacht. K is van Konzentrationslager. K is van Kern-
bom.

L is van Lager. L is van Lynchen. 

M is van Mengele.
M is van Mauthausen.
M is van Majdanek.
M is van Moord, Massamoord, Moederland.

N is van Neutronenbom. N is van Nagasaki. N is van Neurenberg. 
De plek van de processen. De plek van een bijna onmogelijke 
zoektocht naar rechtvaardigheid. N is van Nazi.

O is van Oven. O is van Ontkenning. O is van Onverzettelijkheid. 
O is van Oproer. O is van Ondergrondse. O is van Ongewenst. O is 
van Overwonnen. O is van Oorlog, Oorlog en nog eens Oorlog. 

P is van Pogrom. P is van Parade. P is van Paneriai, het bos bij Vil-
nius waar 100.000 Joden werden geëxecuteerd. P is van Polen, ooit 
het thuis van meer dan twee miljoen Joden.

Q is van Quarantaine.

R is van Reich. R is van Roma, om wier talloze doden nooit fatsoen-
lijk is gerouwd. R is van Rwanda. R is van Rode Khmer. R is van 
Roemenië, de geboorteplaats van mijn vaders vader en het staats-
burgerschap dat mijn vader het leven redde. R is van Roosevelt.
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S is van SS, van Schutzstaffel. S is van Shoah. S is van Sachsenhausen 
en van Sobibor. S is van Stalin en van Synagoge en van Slagveld. S is 
van Soła, de rivier vol as die langs Auschwitz loopt. S is van Sonder-
kommando, de speciale groep gevangenen die in de gaskamers en 
de crematoria moest werken. S is van Selektion. S is van Stolpersteine 
en van Stilte. S is van Slachtoffer.

T is van Treblinka.
T is van Theresienstadt.
T is van Tatoeage.
T is van Tweelingen, die Mengele uitkoos voor speciale experi-
menten.
T is van Terreur, Trauma.
T is van Tutsi.

U is van Über alles. U is van U-boot. U is van Untermensch. 

V is van Vernietiging. V is van Vaderland. V is van Vergeten, wel en 
niet het tegenovergestelde van Onthouden. V is van Vluchteling. 
V is van Vragen waarop geen antwoord bestaat.
V is van Vichy. V is van Victorie. V is van Vietnam, de naam van een 
land. V is van Veteraan. 

W is van Warschau. W is van Wehrmacht. W is van Wreedheden.

X is van X. Van alles dat niet in woorden kan worden uitgedrukt, 
elke naam van de doden die vergeten zijn. X is van Xenofobie, de 
angst voor de vreemdeling, de Ander.

Y is van Y-Gerät, radiobundels die Duitse bommenwerpers naar 
geallieerde doelen geleidden.

Z is van Zeep. Z is van Zyklon B, het gas dat werd gebruikt om mil-
joenen mannen, vrouwen en kinderen te vermoorden in Auschwitz. 
Ga terug naar het begin. Zie ook A.
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Inleiding

Mijn beide ouders hebben de Holocaust overleefd. De uit-
geklede versie van hun verhaal luidt als volgt: nadat mijn 

va  der (tijdelijk) aan talloze deportaties was ontkomen, en nadat hij 
in 1943 het bombardement van Hamburg door de geallieerden had 
overleefd, werd hij – van zijn vijftiende tot zijn zestiende – gevan-
gengezet in concentratiekamp Buchenwald. Mijn moeder zat als 
dertienjarige ondergedoken op een boerderij op het Poolse platte-
land na ontsnapt te zijn aan de ontruiming van het getto van Vilnius. 
Ze ontmoetten elkaar na afloop van de oorlog als vluchtelingen in 
Zweden. Ze trouwden in Israël en vestigden zich samen in de Ver-
enigde Staten. Tegen de tijd dat ik werd geboren, op de laatste dag 
van de jaren vijftig van de vorige eeuw, woonden mijn ouders in 
hun eerste koophuis in Schenectady, New York, in een straat die Van 
Rensselaer Drive heette.

Ik was hun tweede dochter, twee jaar jonger dan mijn oudere 
zus Monica, en werd zes jaar later gevolgd door een derde kind, een 
zoon die ze Raphael noemden. Het einde van de oorlog lag meer 
dan vijftien jaar en duizenden kilometers achter hen, landen en 
oceanen van hen gescheiden.

We hadden een kleine zwarte labrador die Sparky heette, en we 
hadden een Chevrolet. Mijn vader werkte, net als de meeste an -
dere mannen in onze woonplaats, voor General Electric. We plant-
ten esdoorns in de voortuin. Aan de fotoalbums te zien vierden 
we verjaardagen en vakanties, fietsten we en bezochten we nabij-
gelegen meren in de zomer, schoven we sneeuw en schaatsten we 
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in de winter. Het had er alle schijn van dat we een gelukkig Ameri-
kaans gezin waren.

Te midden van de ongeordende fragmenten van mijn jeugdherin-
neringen kan ik me niet meer voor de geest halen wanneer ik de oor-
logsverhalen van mijn ouders voor het eerst hoorde. Het voelt alsof 
ik ze altijd al kende. Scherven van hun verleden hadden zich in mij 
genesteld bij mijn geboorte, misschien zelfs al daarvoor. Ik wil niet 
melodramatisch overkomen. De meeste, zo niet al mijn generatie-
genoten – de zogenoemde Tweede Generatie – herkennen dit gevoel 
van een overgeërfd trauma, tegen de achtergrond van een spectrum 
van emoties dat vaak te genuanceerd voelt om te benoemen.

Hoewel mijn identiteit als dochter van overlevenden van de Holo-
caust mij een groot deel van mijn kindertijd leek te onderscheiden 
van wat in mijn ogen de normale gezinnen van anderen waren, be -
gon ik als volwassene te ontdekken – in eerste instantie tot mijn 
grote verbazing en daarna met golven van empathie – dat leden 
van de Tweede Generatie niet-Joodse Duitsers een vergelijkbaar 
scala aan gecompliceerde gevoelens met zich meedroegen. Toen ik 
de kans kreeg om naar hen te luisteren, merkte ik dat hun verhalen 
weliswaar allesbehalve identiek aan de mijne klonken, maar dat de 
verwarrende emoties die zij beschreven onwaarschijnlijke doch 
overtuigende overeenkomsten vertoonden. Buitenproportionele 
hoeveelheden verdriet, angst, woede en nog veel meer. Schimmen 
van ervaringen uit het verleden die bij ons leken te horen, maar ook 
weer niet.

Langzaam maar zeker werd ik mij ook bewust van een web van 
overlappingen met andere groepen: nakomelingen van Vietnamese 
vluchtelingen, Cambodjanen wier ouders de Killing Fields hadden 
overleefd, Japanse nazaten van overlevenden van de atoombom en 
van gezinnen die tijdens de oorlog in Amerikaanse kampen had-
den gezeten. Ik ervaar een diep gevoel van herkenning bij de ver-
halen van overlevenden van de Armeense genocide en hun nazaten; 
bij ooggetuigenverslagen van de massamoorden in Rwanda; bij 
onderzoeken naar de eeuwen van raciaal geweld en schendingen 
waaronder inheemse Amerikanen en Afro-Amerikanen gebukt zijn 
gegaan. Dagelijks herinneren berichten over door haat ingegeven 
vernietiging op een of andere verre (of nabije) locatie me eraan dat 
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de menselijke evolutie ook een kwestie is van herhaling van wreed-
heden op een schaal die alle rede te boven gaat.

Kriegskinder. Nachgeborenen. Zo worden mijn Duitse tegenhan-
gers genoemd (kinderen van de oorlog, zij die erna zijn geboren). 
Täter-Generation is het woord dat verwijst naar de generatie van 
daders. Ik heb pas laat in mijn leven met dit vocabulaire kennis-
gemaakt. Ironisch genoeg was het via een Duitse psychotherapeut 
die Bert Hellinger heette. Hij heeft een methode ontwikkeld die 
Familienaufstellung (Familieopstelling) heet, enigszins vergelijk-
baar met een Weense methode die psychodrama heet, en met ‘family 
sculpting’, een therapeutische techniek van de Amerikaanse psy-
choloog Virginia Satir. Bij de methode van Hellinger verbeeldt een 
groep vreemden hun traumatische herinneringen door elkaar in 
symbolische posities neer te zetten en de dynamiek binnen een 
familie te verkennen (en idealiter te veranderen) aan de hand van 
in  tuïtieve fysieke en emotionele signalen. 

Deze termen zijn afkomstig uit een artikel in de New Yorker 
waarin Burkhard Bilger een aantal technieken beschrijft om ge  hei-
men naar boven te halen en stiltes te verbreken in het hedendaagse 
Duitsland. ‘Duitsers lijden momenteel drie keer zo vaak aan post-
traumatische stress dan hun Zwitserse buren.’1

Het is een understatement om herinneringen en het vertellen 
van verhalen, trauma en genezing met elkaar verweven te noemen. 
In de westerse wereld zijn we van mening dat verhalen ons het gevoel 
geven dat we minder eenzaam zijn in ons verdriet of leed, dat een 
ervaring minder schade aanricht en minder kan voortwoekeren als 
we haar kunnen delen. Maar hoe snel kan dat, en hoe lang nog?

Onderzoekers die werkzaam zijn op het relatief nieuwe vakgebied 
van de epigenetica proberen de mysterieuze mechanismen te ont-
rafelen waarmee trauma’s van ouders en grootouders aan volgen-
de generaties worden doorgegeven. Langzaam maar zeker komt de 
wetenschap met steeds meer empirisch bewijs van een erfenis waar-
van we het bestaan al kenden in onze botten, onze dromen en onze 
angsten.
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Bij Emory University in Atlanta bestudeerden wetenschappers 
prepuberale muizen die getraind waren om de geur van kersenbloe-
sem met een elektrische schok te associëren. Uiteindelijk verstijf-
den de muizen al van angst als de geur zonder de schok werd gepre-
senteerd. De nakomelingen van deze muizen vertoonden dezelfde 
angstige reactie op kersenbloesemgeur, hoewel ze er nog nooit mee 
in aanraking waren geweest; ze huiverden als ze ermee in contact 
kwamen. Dit gold voor drie opeenvolgende generaties.2

Transgenerationele epigenetische overerving – dat wil zeggen, 
door de omgeving veroorzaakte veranderingen die van de ene gene-
ratie op de andere worden doorgegeven – komt relatief vaak voor bij 
planten. Maar bij zoogdieren is het veel minder algemeen, en het is 
met name moeilijk meetbaar bij mensen. Maar er wordt onderzoek 
gedaan om de kennis erover boven het anekdotische, gedrags-
matige en coïncidentele niveau uit te tillen. 

‘Een trauma wordt meestal gedefinieerd als een gebeurtenis die 
heftige angst, hulpeloosheid of afschuw oproept,’ legt Judith Shule-
vitz uit.3 ‘PTSS [Posttraumatische stress-stoornis] treedt op wan-
neer de door dat trauma veroorzaakte ontregeling de standaard-
modus van een lichaam wordt.’ Shulevitz citeert uit de onderzoe-
ken van Rachel Yehuda naar overgeërfde PTSS bij nakomelingen 
van Holocaust-overlevenden in Israël. Yehuda is deze onderzoeken 
gaan uitvoeren na het lezen van de grafische roman Maus van Art 
Spiegelman. Ze was toen al van plan om Holocaust-vluchtelingen 
te behandelen en te bestuderen. ‘Ze wist dat een aantal van [de kin-
deren van overlevenden] getroebleerd waren, maar niet waarom. 
Was de schade het gevolg van de wijze waarop ze waren opgevoed? 
Of werd die op een andere manier overgedragen?’

Psycholoog en neurowetenschapper Yehuda bestudeerde een 
groep van 32 overlevenden (een kleine steekproef weliswaar) en hun 
kinderen en kleinkinderen. Ze concludeerde dat het optreden van 
PTSS niet anders te verklaren was dan aan de hand van intergenera-
tionele overdracht. Dat wil zeggen dat het DNA van mijn generatie 
de expressie van het trauma van onze ouders bevat, en ook het trau-
ma van onze grootouders. Onze eigen biochemie en neurologie 
zijn beïnvloed door wat zij hebben doorgemaakt. Onderzoekers op 
het gebied van epigenetica kijken naar de manier waarop ervarin-
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gen als uithongering, verdriet en shock zich in de toekomst doen 
gelden.

‘Als je verwacht dat het allemaal logisch is en perfect in elkaar 
past, kom je voorlopig bedrogen uit,’ zegt Yehuda. ‘Er is nog een 
heleboel dat we niet begrijpen.’

Yehuda ontdekte, in de woorden van Shulevitz, ‘dat de kinderen 
van door PTSS getroffen moeders drie keer zo vaak de diagnose 
PTSS kregen als leden van controlegroepen; kinderen van vaders of 
moeders met PTSS gingen drie tot vier keer zo vaak gebukt onder 
depressies en angst en leden vaker aan verslavingen…’ Kinderen 
van overlevenden van de Holocaust produceerden minder cortisol 
dan leden van de controlegroep (cortisol is een steroïdhormoon 
dat de stressreacties van het lichaam in zowel het zenuwstelsel als 
het immuunsysteem helpt reguleren). Hetzelfde gold voor baby’s 
wier moeders zich op 11 september 2001 in de buurt van de Twin 
Towers bevonden toen ze zwanger waren.’

Ook andere cijfers die Shulevitz aanhaalt zijn verbluffend rele-
vant. Bij een therapiecentrum in Lowell, Massachusetts, krijgt bij-
voorbeeld ‘95 procent van de Cambodjanen die hulp zoeken de 
diagnose PTSS. (In Cambodja zelf heeft naar schatting 14,2 procent 
van de mensen die minimaal drie jaar waren in het tijdperk van Pol 
Pot deze stoornis.)’

Psychiater Nirit Gradwohl Pisano schreef een boek met de titel 
Granddaughters of the Holocaust: Never Forgetting What They Didn’t 
Experience. Ze concentreerde zich op tien kleinkinderen van over-
levenden en vond, op basis van recente theorieën op het gebied van 
epigenetica, bewijs dat wat zij ‘ingeprogrammeerde PTSS’ noemt 
wordt doorgegeven aan nakomelingen van overlevenden.

‘[Deze] tien vrouwen bleken schokkend genoeg de belichaming 
van een residu van de Holocaust te vormen door hoe zij zich dage-
lijks gedroegen en leefden… Vaak worden onuitgesproken, onuit-
spreekbare gebeurtenissen onvermijdelijk doorgegeven aan, en in  -
geprent bij, opvolgende generaties. Kleindochters blijven bezig met 
de confrontatie met en de verwerking van de pijn van een trauma 
dat zij nooit hebben meegemaakt.’4
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Binnen dat raamwerk van veelstrengige verbindingen tussen gene-
raties begon dit boek als mijn obsessieve zoektocht naar het ant-
woord op de vraag hoe wij zullen onthouden wat een hele generatie 
is overkomen wanneer die generatie er zelf niet meer is om aan het 
gesprek deel te nemen. Hoewel de wegen van bewuste en onbewuste 
herinneringen soms samenkomen, kunnen ze ook uiteenlopen. 
Na wat wel de meest gewelddadige en tumultueuze eeuw in de men-
selijke geschiedenis wordt genoemd bevinden wij ons op een cru-
ciaal kantelpunt, een periode waarin degenen die deze wreedheden 
hebben ondergaan stervende zijn en hun stemmen verdwijnen.

Het is een dilemma waarmee ook kunstenaars en ontwerpers van 
herdenkingsmonumenten zich bezighouden, net als onderwijzers, 
historici en academici. De huidige toename van het aantal memoi-
res van Holocaust-overlevenden is waarschijnlijk slechts een van de 
voorbeelden van het gevoel van urgentie dat er bij de oorspronke-
lijke getuigen leeft. Hetzelfde geldt voor de toegenomen publieke 
zichtbaarheid van inmiddels bejaarde overlevenden van de atoom-
bom, die vastbesloten zijn om de wereld met hun verhaal te waar-
schuwen tegen de verspreiding van kernwapens en de onaanvaard-
bare barbaarsheid van kernoorlogen.

Hoe tarten wreedheden het geheugen, terwijl ze er tegelijkertijd 
om vragen herinnerd te worden? Hoe moeten we ze collectief mar-
keren en eren, en ons tegelijkertijd richten op de onvermijdelijk 
vervormde nasleep ervan? Is het, gezien de overerving van trauma’s 
binnen het mozaïek van de menselijke geschiedenis, ooit mogelijk 
om ze achter ons te laten?

Het lijkt een zeer toepasselijke toevalligheid dat Pesach dicht op de 
herdenkingsperiode van de bevrijding van Buchenwald en ver-
schillende andere concentratiekampen plaatsvindt. Een van de ge  -
boden van de Haggadah luidt dat elke generatie het verhaal van 
Exodus opnieuw moet vertellen. Alsof onze eigen ziel aanwezig was 
bij de tot slaven gemaakte Joden in Egypte, en alsof we allemaal ter 
plaatse waren op het moment dat zij het woord van God ontvingen 
toen ze werden bevrijd. Dit jaarlijkse ritueel wordt al eeuwenlang 
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uitgevoerd – lang voordat we wisten dat het verleden ook zonder die 
narratieve herhaling werd doorgegeven via onze cellen, ons DNA.

Ik word opnieuw getroffen door de labyrintische boog van dwa-
len door de woestijn om de generatie slaven af te schudden wier 
herinnering aan Egypte moest worden uitgeveegd, zodat een nieu-
we generatie het Beloofde Land kon betreden. Tijdens hun reis 
door dat onherbergzame terrein, zo staat er in de Bijbel, klaagden 
de voormalige slaven over honger en dorst; veel van hen verlang-
den naar de veilige situatie die ze hadden achtergelaten. Zij die de 
fysieke herinnering aan Egypte met zich mee bleven dragen moes-
ten sterven zodat hun kinderen, als vrije mensen geboren, die zoete 
smaak van bevrijding op een zuivere manier konden proeven.

Ik sta stil bij mijn eigen paradoxale erfenis. Het leed en de genade, 
de verliezen en de vernieuwingen – heb ik een keus in wat ik over-
draag, in wat ik kan proeven van mijn eigen leven? Hoeveel gene-
raties na slavernij duurt de overgeërfde herinnering voort?

Het schrijven van dit boek is uitgegroeid tot een reis die zowel 
gedicteerd werd door de herinnering als door de gelaagde en tegen-
strijdige ellipsen ervan. Toen ik verslag deed van de reizen naar 
Duitsland met mijn vader werd ik bijvoorbeeld geconfronteerd met 
mijn eigen onbetrouwbaarheid. Gebeurtenissen werden vaak via 
verschillende lenzen en verschillende vertellers weerkaatst. En net 
als iemand die een puzzel probeert te leggen waarvan stukjes ont-
breken, zat ik met hiaten die alleen konden worden opgevuld door 
te reconstrueren, door te gissen, door me vast te houden aan de 
filamenten van wat ik in grote lijnen wist. 

Bepaalde verbindingsdraden met de verhalen van mijn moeder 
ben ik al kwijt. Zij stierf op haar zeventigste, bijna zeventien jaar ge -
leden. Soms vind ik het bijna ondraaglijk om te moeten accepteren 
dat er vragen zijn die ik haar nooit heb gesteld en nooit meer kan 
stellen. Mijn vader blijf ik voortdurend bevragen. Sommige dingen 
schrijf ik op, sommige dingen vergeet ik.

Om eerlijk te zijn ben ik banger dat ik de verhalen van mijn ou -
ders vergeet dan dat ik mijn eigen verhalen vergeet.

En wat zijn de lijnen vaag. Ik ben de dochter van immigranten, 
de dochter van Europese Joden, de dochter van twee mensen wier 
levens onuitwisbaar getekend zijn door leed en bijna-dood, gevolgd 
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door ballingschap, asiel en liefde. Ik ben duidelijk niet uniek, niet 
eens bijzonder met deze erfenis; ze verbindt mij met miljoenen 
anderen over de hele wereld die ook nu nog verscheurd worden 
door de trauma’s van oorlog, genocide en stateloosheid. Hoe dieper 
ik in mijn persoonlijke erfenis graaf, hoe meer intergenerationele 
weerkaatsingen ik aantref van mondiaal geweld, vervolging, ont-
heemding, uitroeiing – maar ook van veerkracht.

Dit boek is niet bedoeld om wreedheden, trauma’s en leed met el-
kaar te vergelijken of tegen elkaar af te zetten. Ik breng geen hiërar-
chieën of rangordes aan, noch gaan mijn keuzes voor sommige 
gebeurtenissen ten koste van andere. Door talloze ‘andere’ voor-
beelden van genocide buiten beschouwing te laten, wil ik hun be -
lang niet ontkennen of marginaliseren; sterker nog, de hoeveelheid 
vergelijkbare verhalen dreigt me te overweldigen. Als ik zeg dat ik 
qua bloedverwantschap rechtstreeks verbonden ben aan de Holo-
caust wil ik daarmee niet een bepaalde waarde of exclusiviteit uit-
drukken. Ik wil puur enkele van de vele verbondenheden benoe-
men die ik door tijd en ruimte heen voel, ik wil de gemeenschappe-
lijke noemer onderzoeken, de echo’s.

Als Armeniërs het woord ‘Holocaust’ willen gebruiken, gaat er 
misschien (onwillekeurig, van binnen) een huivering door me 
heen, maar ik zal eerder vragen stellen dan bezwaren uiten. Als 
Japanners het hebben over ‘concentratiekampen’ op Amerikaans 
grondgebied tijdens de Tweede Wereldoorlog, luister ik zorgvul-
dig. Het probleem van differentiatie – als het een probleem is – ligt 
net zozeer bij de taal als bij valse equivalenten. Ik ben altijd meer 
geïnteresseerd in wat we gemeen hebben dan in wat ons scheidt.

Dit boek is wat ik te geven heb in naam van de vrede. Door het 
verleden op te graven en de strengen ervan samen te vlechten hoop 
ik dat het mogelijk is om de toekomst te herschrijven en mis-
schien de bedrading ervan te verleggen. Ik weet dat woorden bijna 
nooit toereikend zijn, maar ze zijn waarschijnlijk het enige wat we 
hebben.


