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1 Juniper

Juniper was anders dan wij. Ze kwam dan ook uit 
een ander land, uit Cornwall, en hoewel ze onze taal
perfect beheerste – behalve dan de p’s, want die konden
alleen wij goed uitspreken – zag ze er anders uit dan wij.
Ze was langer, donkerder van huid, en hoewel ze zwart
haar had, net als Finbar en ik, had ze niet dezelfde
helderblauwe ogen als wij. Haar ogen waren zachter 
en donkerder van kleur en gaven haar iets peinzends, 
iets stils.
Ze leidde ook een heel ander soort leven dan onze vrouwen.
Ze was wat wij in onze taal een cailleach noemden. 
Een cailleach was een alleenstaande vrouw, maar niet
alleen dat, het was ook een vrouw die iets geheimzinnigs
had. De meeste vrouwen in ons dorp waren getrouwd. 
Ze waren de vrouwen van boerenknechten, van zeelui 
of van vissers, en ze hadden een heleboel kinderen
door het huis krioelen. De enkele vrouwen die niet
getrouwd waren, woonden thuis en zorgden voor
hun ouders. 
Er was geen vrouw die op zichzelf woonde, zoals Juniper.
Juniper woonde buiten het dorp in een wit, stenen huis. 
Het lag heel hoog, boven op een soort steile rots, 
waardoor het net leek of de grond een paar meter 
voor haar tuin plotseling was opengespleten.
Achter haar huis lag een grote weide die in het voorjaar
en in de zomer bezaaid was met bloemen. Achter die weide, 
zou ik op een dag ontdekken, lag een heideveld,
geurend naar munt, slaaplelies en gagel, en daarachter
lagen de blauwe bergen. Daarboven op die rots leken de
sterren ’s nachts heel dichtbij en overdag leek het wel alsof
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je op het dak van de wereld stond.
Aan de voorkant van haar huis kronkelde een pad 
naar beneden, naar het dorp toe. Er waren ook
schapenpaadjes en er waren spelonken in de rode 
rotswand. De voorkant van haar huis keek uit op het dorp
en de achterkant op haar kruidentuin en de hei.
Wat Juniper het meest anders maakte dan wij was dat ze
de toverkunst beoefende. Als we haar een cailleach
noemden bedoelden we eigenlijk dat ze een heks was, 
een tovenares, waarschijnlijk in dienst van de duivel. 
Ons bewijs daarvoor was dat ze op zondag niet naar
de kerk kwam, waar de priester tijdens de mis het brood en 
de wijn omhoog hield. Ze kwam naar het dorp als de mensen
wanhopig waren en het hun niet meer kon schelen wat
priester Fillan ervan vond. Als een man het niet meer kon
aanzien hoe zijn vrouw al uren tevergeefs met een bevalling
bezig was; als iemand na een ongeluk bijna dood was; 
als een kind ijlde van de koorts; als een vrouw een boze
geest in zich had, dan haalden ze Juniper erbij en wat ze
ook bij de mensen deed (en niemand vertelde ooit
hetzelfde), dikwijls werd de patiënt beter.
Eigenlijk maakte dat ons niet dankbaar; het versterkte 
juist ons gevoel dat ze een heks was.
Als heel klein kind was ik doodsbang voor haar. De moeders
in ons dorp zeiden vaak dreigend tegen hun kinderen: 
‘Als je stout bent, geef ik je aan Juniper.’ Ik vraag me af
of mijn moeder Maeve dat ook heeft gedaan. Natuurlijk was
Juniper niet de echte naam van de heks. Zoals zovelen in
ons dorp werd ze bij haar bijnaam genoemd – in haar geval
naar de plant Juniperius communis, de jeneverbes, omdat
die plant haar favoriete geneesmiddel was. We konden er
heel gemakkelijk aan komen, want het groeide op de berg. 
In een dorp waar heel veel mensen arm waren was
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het een goedkoop medicijn tegen allerlei kwalen.
Mijn allereerste herinnering aan Juniper is van toen ik 
een jaar of drie was. Ik stond in onze dorpsstraat, 
terwijl mijn grootmoeder met een groepje buren praatte. 
Er viel ineens een stilte toen Juniper langskwam. Ze zei
iets vriendelijks tegen de vrouwen en glimlachte naar mij. 
Ik lachte niet terug maar begroef mijn gezicht in
mijn grootmoeders rok – ik kan nu nog die muffe
oudevrouwengeur ruiken – en haalde pas weer adem
toen haar lange gestalte voorbij was. Mijn grootmoeder
legde haar hand op mijn hoofd om me gerust te stellen,
maar met echte kinderlogica bedacht ik dat ze dat niet
gedaan zou hebben als Juniper niet gevaarlijk was geweest.

De eerste keer dat Juniper en ik een soort gesprek hadden
was toen ik ongeveer vijf was. Ik speelde vaak bij
mijn neefjes en nichtjes omdat mijn moeder Maeve,
van wie sommige mensen beweerden dat ze zelf ook
een heks was, toen al weggelopen was. Mijn grootmoeder
werd te oud om de hele tijd voor mij te kunnen zorgen.
(Mijn vader Finbar zat gewoonlijk op zee. Hij voer op
die woeste driehoek tussen ons land, Dalriada, Wales en
Ierland. Soms ook 
voer hij naar Cornwall of Bretagne en bracht dan tin mee,
of zilver, of prachtig bewerkte wapenrustingen.)
Ik was op een na de jongste van alle neefjes en nichtjes,
enig kind, en werd altijd razend als ik mijn zin niet kreeg.
Als ik daaraan terugdenk ben ik heel verbaasd dat ze
zoveel geduld met me hadden, vooral omdat ik, zeker
in het begin, meer te eten kreeg en mooiere kleren had
dan zij. Net als Juniper en vele anderen werd ik niet bij
mijn eigen naam genoemd, maar had ik een soort bijnaam,
Leanaibh Glic, afgekort tot Leana, die je zou kunnen
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vertalen als ‘Wijs Kind’. Het was geen compliment;
het was een naam die gebruikt werd voor kinderen die
net als ik vaak moeilijke woorden gebruikten, die alles
wilden weten, of die op de een of andere manier vroegwijs
leken. Ik vond het niet erg dat mijn neefjes en nichtjes me
zo noemden, omdat ik ze heel erg bewonderde en zij in mijn
ogen bijna geen kwaad konden doen. Het was heerlijk om bij
ze te zijn en door hen vertroeteld te worden.

Op een mooie, gouden, windloze herfstdag waren we naar
de kust gegaan om te spelen: Conor en Domnall, Seumas en
Fingal, Bride, Morag, Mairi, Colman en ik. Daarna zwierven
we rond met onze grote manden tot we de velden vonden
waar heel veel bramen groeiden aan huizenhoge struiken.
Die braamstruiken zaten vol sappige vruchten, net rode en
zwarte vingerhoedjes. Ik plukte niet zo snel, omdat ik
telkens ophield om ervan te snoepen, maar op het laatst
had ik een klein mandje vol.
Op weg naar huis werd ik moe. Het begon al donker te
worden, het was koud en mistig, en de schrammen op mijn
armen en benen, waarvan ik eerst geen last had gehad,
begonnen nu pijn te doen. Mijn mand werd zwaar en ik wilde
gedragen worden. Conor droeg me toen een hele tijd op 
zijn rug en Colman, mijn grote vriend, droeg mijn mand,
hoewel hij niet veel groter was dan ik. Maar op het laatst
werden zij ook moe en Conor zette me weer op het pad
neer. Colman gaf me mijn mandje terug.
‘Lopen!’ zei Conor.
Ik vond het heerlijk op Conors brede rug gedragen te
worden en wilde niet lopen. Ik liep te mokken en bleef 
een beetje achteraan hangen, terwijl de anderen op mij
wachtten. Uiteindelijk ging ik op de grond zitten.
Ik dacht dat Conor me dan wel weer zou dragen.
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‘Nou goed,’ zei Conor. ‘Dan gaan wij wel verder
zonder jou.’
‘Dadelijk komen de tarans je halen,’ zei Mairi, die altijd 
een beetje hatelijk was. ‘Of het volk van de Sidhe.’ 
De tarans waren de geesten van baby’s die niet gedoopt
waren en waarvan gezegd werd dat ze kinderen meenamen.
Het volk van de Sidhe waren de feeën, het Stralende Volk.
Tot mijn grote verbazing liepen ze allemaal door en
lieten me daar zitten – ze hadden schoon genoeg van
mijn driftbuien. Alleen Colman keek onzeker over
zijn schouder achterom. Ik zag hun witte en bruine kielen
vervagen toen ze een veld overstaken en een ander veld
opliepen. 
Toen waren ze weg. Het donker kwam om de bosjes heen
geslopen en nestelde zich langzaam in de hoeken van 
de velden. De lucht was vaalblauw, het blauw van het oog
van een oude boze man. Ik was verbijsterd dat ze me
zomaar in de steek lieten.
Het kwam niet bij me op om op te staan en achter ze
aan te gaan. Ik bleef zitten op het pad waar ze me hadden
achtergelaten en een gevoel van grote eenzaamheid bekroop
me. De tarans of het Stralende Volk zouden me zeker
komen halen en ik zou niemand van wie ik hield ooit
terugzien. De tranen sprongen in mijn ogen en rolden over
mijn wangen. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en snikte
het uit van vermoeidheid en wanhoop. En toen gebeurde
het.
‘Leana!’ zei een stem. Er was genegenheid in die stem. 
Ik keek omhoog en daar zat Juniper op haar ezel en keek 
me aan. Met een sierlijke, jeugdige beweging stapte ze van
haar ezel, en voor ik wist wat er gebeurde, had ze zich 
over me heen gebogen en met een zakdoek de tranen
van mijn wangen geveegd. Ik stopte met huilen,
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vooral van verbazing denk ik, en ze tilde me op en zette me
met een zwaai op het zadel.
‘Arm kindje!’ zei ze. Ik kon niet met mijn voeten bij 
de stijgbeugels, maar ze hield me stevig vast en zei met
zachte stem iets tegen de ezel, die weer begon te lopen.
Het was allemaal heel wonderlijk. Het was ook vreemd
om te zien dat de draagmanden van de ezel vol zaten
met bramen, met helemaal bovenop een paar grote
paddestoelen – het was nog nooit bij me opgekomen
dat Juniper ook at, net als andere mensen.
Al spoedig kwamen we mijn neefjes en nichtjes weer tegen.
Om me een lesje te leren stonden ze een paar velden verder
op me te wachten. Ze schrokken toen ze de ezel en Juniper
in de opkomende duisternis zagen aankomen. Ze schrokken
waarschijnlijk nog meer toen ze mij op het zadel zagen
zitten. Ik wist zelf niet of ik me nu zelfvoldaan voelde of
verlegen.
‘Ze wilde niet lopen,’ verdedigde Conor zich.
‘Haar benen zijn nog maar kort,’ antwoordde Juniper,
zonder verwijt.
Het groepje kinderen volgde ons, steeds op ongeveer
dezelfde afstand; ik kon ze horen fluisteren en giechelen.
Een van hen – het moet Seamus zijn geweest – riep
brutaal en uitdagend: ‘Leer ons eens een toverspreuk!’ 
Ik keek opzij naar Juniper, maar ze glimlachte alleen maar 
in zichzelf en zei niets. Ze was zwijgzaam op haar eigen,
speciale manier, maar ik voelde me net zo vertrouwd met
haar alsof we met elkaar praatten. Ze sprak nog maar 
één keer en dat was toen we het dorp naderden en we 
de vertrouwde kaarslichtjes in de huizen zagen flikkeren.
‘Je bent nu misschien te moe om te lopen, maar eens zul je
een groot reizigster zijn,’ zei ze. ‘Je bent niet voor niets
Finbars dochter.’ Toen tilde ze me van de ezel af en zette
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me op de grond. Ik stond daar nogal dwaas op het pad te
wachten tot de anderen me weer hadden ingehaald.
‘Wat zei de heks?’ wilde Bride weten.
‘Niks, eigenlijk,’ zei ik, mijn geheim bewarend.
‘Stel je voor!’ zei Colman vol bewondering. 
‘Je hebt op Junipers ezel gereden.’
‘Die heet Tillie,’ zei ik.
‘Alleen maar omdat ze zo’n baby is,’ zei Mairi. 
‘En toch was het een avontuur,’ zei Morag.

Dit gebeurde allemaal toen Bonifatius paus was; hij, 
die Deusdedit opvolgde. Galbrain was toen de opperheer
van Dalriada.

In de daaropvolgende paar jaar raakte ik de molligheid die 
ik als klein kind had gehad kwijt en werd mager en pezig. 
Ik was geen bijzonder mooi kind en toen ik luizen kreeg,
knipte mijn grootmoeder, die niet al te best meer kon zien,
mijn haar helemaal schots en scheef af, zodat het hier en
daar recht overeind stond. De kinderen lachten me uit, 
maar dat kon me niet zoveel schelen – ik vond het toen
nog niet zo belangrijk hoe ik eruitzag. Als Colman niet op
school zat, trokken we als een stel jonge honden samen 
de wildernis in, in de zomer allebei blootsvoets.
Maar ’s winters droeg ik mooie leren schoenen,
terwijl Colman een paar oude, verstelde laarzen droeg
met een loshangende zool. Zijn kleren waren versleten
en veel te klein. Toch kwam het niet bij me op
om medelijden met hem te hebben. Ik was eerder jaloers
op hem, want hij ging naar school. Ik was een tijdje op
een meisjesschool geweest. 
Die school werd geleid door een oude vrouw uit het dorp.
Toen ze ons echter eenmaal lezen en schrijven had geleerd,
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wat maar een paar van ons onder de knie kregen, was er
niets anders meer te leren dan spinnen en weven, en daar
had ik een ontzettende hekel aan.
Vooral in de winter betekende het dat ik een groot deel 
van de tijd thuis moest doorbrengen, wat ik niet zo leuk
vond. Finbar was natuurlijk alweer een tijd weg voor
een grote zeereis, waardoor alleen mijn grootmoeder als
gezelschap overbleef. Ik herinnerde me dat ze ooit heel
beweeglijk was geweest; altijd in huis bezig met koken en
schoonmaken. Nu bracht ze de hele dag voor het haardvuur
door en zat meestal in haar stoel te dutten; te moe om te
spinnen of zelfs te praten. Ze kon vroeger zo prachtig
vertellen en zingen – ik had gelachen en gehuild om
haar verhalen, die me ook wel eens de stuipen op het lijf
hadden gejaagd; soms had ik zelfs mijn vingers in mijn oren
gestopt omdat ik het niet meer kon verdragen.
‘Nee, ik wil het niet weten!’ en dan: ‘Vertel verder, 
toe nou, vertel verder.’ Nu waren er geen verhalen meer, 
er was alleen die doffe, verwarde blik in haar ogen.
‘Finbar?’ zei ze een keer tegen mij, en ik had verschrikt
gezegd: ‘Finbar is weg, weet u nog wel? Hij zal wel weer
gauw terug zijn.’
We aten alleen nog maar af en toe. Mijn grootmoeder
maakte nooit meer iets te eten klaar, en het kwam niet 
bij me op om te proberen te koken, net zomin als ik het huis
schoonmaakte of opruimde. Mijn tante deed wat ze kon
en gaf ons huis van tijd tot tijd een grote beurt.
Op een mooie zomerdag ging ik mijn neefjes en nichtjes
opzoeken en zei: ‘Grootmoeder is vandaag te moe om op 
te staan.’ Mijn tante keek op van de wastobbe en begon
meteen haar handen af te drogen. Haar knappe gezicht
stond vermoeid.
‘Dan ga ik maar even langs om te kijken,’ zei ze, en deed
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haar omslagdoek om. Later die dag vertelde ze me dat
grootmoeder gestorven was.
‘Wat moet ik nou doen?’ zei ik met een harde en boze stem
die moest verbergen hoe bang ik was. Toen gaf ik zelf maar
antwoord: ‘Ik weet het al, ik kom bij u en Colman wonen.’
Mijn tante schudde langzaam haar hoofd en nam me op
schoot, iets waar ze meestal geen tijd voor had.
‘Leana, je weet dat we van je houden,’ zei ze, ‘maar er is
nu al niet genoeg eten voor onze eigen kinderen. 
En, hoe dan ook, je oom Gregor...’ Tante Morag was
doodsbang voor oom Gregor. Ik wist dat het waar was wat
ze zei. Ik had de kinderen vaak genoeg zien slapen in
dezelfde kamer als mijn oom en tante, met zijn vijven
in een bed gepropt. Dat zou ik vreselijk hebben gevonden.
Plotseling herinnerde ik me iets van vroeger,
toen mijn grootmoeder nog in orde was. Als ze een cake
had gebakken of stoofpot had gemaakt, hadden de kinderen
dat zowat verslonden. En ik herinnerde me ook die keer dat
Bride bijna in tranen was uitgebarsten toen ik weer eens
zonder erbij na te denken de laatste haverkoek had gepakt.
Ik was trots en hield van mijn eigen bed, mijn schone kiel,
en mijn goede leren schoenen die Finbar voor me had
gekocht. En ik hield van eten. ‘Wat gebeurt er nu met mij?’
begon ik te jammeren. Maar ik wist het antwoord al voor ze
het me gaf.
De mensen in ons dorp waren er trots op dat ze zorgden
voor hen die in nood waren. Er was een oud gebruik, 
een soort instelling, die we ‘de veiling’ noemden. Als 
de ouders van een kind stierven of als soms een vrouw
helemaal alleen was overgebleven, kwamen de mensen
van het dorp na de mis bij elkaar. Ze gingen dan in
een kring op het gras voor de kleine stenen kerk staan.
De priester nam de leiding en samen zochten ze dan uit wie
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