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Het straatje ziet er nog precies hetzelfde uit als vroeger. Het 

lijkt alsof de tijd hier al die jaren heeft stilgestaan, alsof elke 

poging tot moderniseren bij het hoekje wordt ontmoedigd om 

verder te gaan. De tegels van het trottoir zijn nog even ongelijk 

als toen, hier en daar steekt een polletje gras eigenwijs de kop 

op. In de goot slingert zoals altijd wat zwerfafval in het rond, 

een verfrommelde chipszak, enkele blikjes, verpakkingen van 

een afhaalrestaurant en meer van dat soort spul. Er staan geen 

auto's in de straat behalve een nogal antiek aandoende 

bestelauto, als herinnering aan betere jaren. Bruine 

roestplekken ontsieren de vuil grijze lak, de voorbumper wijst 

aan één kant treurig naar de grond. De banden zijn leeg, het 

rubber is verduurd. Ik vraag het me af, hoe lang zou het 

geleden zijn dat die wagen van zijn plaats is geweest? 

Nee, de straat is nauwelijks veranderd. Misschien hangen de 

huizen nog wat schever en vermoeider tegen elkaar dan ze 

altijd al deden. Hier en daar sluiten stalen rolluiken de 

buitenwereld resoluut maar tijdelijk buiten, op andere plaatsen 

zijn de ramen en deuren met bakstenen of houten panelen 

permanent ontoegankelijk gemaakt. Er is natuurlijk de 

onvermijdelijke graffiti, in de vorm van grove letters en 

nauwelijks leesbare leuzen, waardoor de ontluisterende sfeer 

van verval nog eens extra wordt onderstreept. Ik kan een 

opkomende huivering maar nauwelijks onderdrukken. 
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Het is moeilijk me voor de geest te halen hoe ik hier als klein 

jongetje heb gespeeld. Ook dat is veranderd. In deze straat hoef 

je geen spelende kinderen meer te verwachten, hooguit zal je 

hier een oude man of vrouw zien die schuifelend een rollator 

voor zich uitduwt of een boodschappenkarretje met zich 

meezeult. De mensen, de huizen, de straat, ze lijken in een 

andere dimensie te leven. Het is alsof ze de grens van leven en 

dood al zijn gepasseerd. Dat is achter de overgebleven 

gordijntjes ongetwijfeld wel anders. Ik ben er zeker van dat 

elke beweging hier oplettend en nauwgezet wordt 

geregistreerd. Elke centimeter die mijn auto aflegt is voor de 

toeschouwers van belang. Later zullen bij koffiekransjes alle 

details in geuren en kleuren met elkaar besproken worden. 

Langzaam rijd ik verder tot ongeveer halverwege de straat, het 

doel van mijn reis. Vlak bij het oude winkeltje rem ik af en ik 

parkeer mijn auto. Het winkeltje, het roept heel wat bij me op. 

Even aarzel ik nog, dan haal ik diep adem en stap uit. De straat 

lijkt uitgestorven en doods, maar ik weet dat op dit moment 

van achter de vrouwentongen voor de vensters een uitbarsting 

van nieuwe energie plaatsvindt. Ik ben een dankbaar 

onderwerp van gesprek. Een mooie, redelijk nieuwe auto zoals 

die van mij is een zeldzaamheid in deze buurt. Vergeleken met 

de gemiddelde leeftijd in deze straat ben ik met mijn veertig 

jaar nog jong, fris en fruitig. Ik vraag het me af, zou er iemand 

zijn die me herkent? Ik verwacht van niet, het is te lang 

geleden en ik ben te veel veranderd. Volwassen worden, er is 

geen ontkomen aan.  

Een uithangbord heeft het winkeltje niet, er staan zelfs geen 

letters op de ramen. Dat is ook niet nodig, buurtbewoners 

wisten precies wat er te halen was en buitenstaanders waagden 
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zich hier nooit. De enkeling die hier al dwalend per vergissing 

terechtkwam liet het bij die ene keer. Voor de vuile etalageruit 

blijf ik staan. In de weerspiegeling zie ik dat mijn baardje 

nodig eens moet worden bijgeknipt. Nou ja, waar haal ik op dit 

moment zo'n gedachte vandaan? Eigenlijk weet ik het 

antwoord daarop wel, het is allemaal uitstelgedrag. Ik dwing 

mijn ogen zich te focussen en zie de voorwerpen die achter het 

glas stoffig liggen te wachten op tijden die nooit zullen komen. 

De meeste prijskaartjes lijken leeg, de zon heeft de met de hand 

geschreven prijzen geheel doen verbleken.  

Waarom aarzel ik toch zo? Hier buiten hoef ik immers geen 

antwoorden te verwachten, daarvoor zal ik naar binnen moeten. 

Het briefje was duidelijk genoeg, ik ken de tekst uit mijn 

hoofd. Martin, het is tijd voor de waarheid. Het is tijd dat ik je 

alles vertel. En hier sta ik dan, vechtend om de drempel van het 

verleden over te stappen. En elke vezel in mijn lijf schreeuwt 

me toe om weg te gaan en nooit meer terug te komen, zoals ik 

mezelf destijds had voorgenomen. Maar het is de beloofde 

waarheid die me intrigeert. Ik haal nog eens diep adem en duw 

de winkeldeur open. Een rinkelende bel verraadt mijn 

binnenkomst. 

Resoluut stap ik over de drempel. De geur van lavendel dringt 

mijn neus binnen, het brengt meteen een vergeten herinnering 

naar boven. Een aangename. Aan moeder. Alhoewel ze nog 

jong was toen ik haar de rug toekeerde, was toen al te zien hoe 

het leven haar getekend had. Aan haar gerimpelde gezicht, haar 

veel te vroeg grijs geworden haren en haar gekromde lijf. In 

mijn gedachten slaat ze haar knokige armen om me heen, drukt 

me stevig tegen zich aan, zegt me dat alles goed gaat komen, 

zegt me, dat ik later, veel later alles zou begrijpen. 'Pas 
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wanneer de tijd daarvoor rijp is, zal ik je de waarheid 

onthullen. Voor nu, mijn lief, voor nu is het enige wat telt mijn 

onvoorwaardelijke liefde voor jou.' Ik hoor het haar gewoon 

zeggen, met haar zachte en warme fluisterstem, die haar 

werkelijke leeftijd verraadde, jong en ingetogen. En dan die 

natuurlijke wolk om haar heen, altijd rook ze naar lavendel. 

Verrast verschijnt er zowaar een glimlach rond mijn mond. Een 

beetje jammer dat er geen getuigen van zijn. De herinnering 

vervaagt, lost op in het niets. Hierbinnen is geen enkele 

levende ziel. Niemand te zien. De winkel lijkt verlaten. 

'Vollek!' De echo galmt door in mijn hoofd. Het klinkt vreemd, 

mijn stem, het is net alsof een ander roept. Ben ik helemaal 

voor niets naar dit godverlaten oord gekomen? Geagiteerd haal 

ik het briefje uit mijn binnenzak, vluchtig lees ik wat ik al wist. 

Jawel. Vandaag. Ik kijk op mijn mobiel om de tijd te checken. 

De afgesproken plaats en tijd heb ik goed. Enigszins 

teleurgesteld wil ik me omdraaien. Zo snel mogelijk weer weg, 

nog één keer laat ik mijn blik door de winkel gaan. De reuk van 

het kruid vermengt zich met een verdorven lucht. Spelen mijn 

zintuigen een smerig spelletje met me? Mijn oren zet ik op 

scherp. Verbeeld ik me haar stem te horen? Haar warme 

fluistering. Iets meer doorleefd, maar toch. Nee, het is slechts 

een fata morgana van vervlogen herinneringen. 

Op het moment dat ik de teleurstelling achter me wil laten en 

de klink van de deur pak, zie ik iets over de vloer van het 

winkeltje gaan. Het trippelt en heeft een staart, is het een rat? 

Nee, daar is ie te klein voor. Met mijn ogen volg ik het diertje 

dat snel in een gat onder de toonbank schiet. Even blijf ik 

staren naar de kier in het hout. Dan valt mijn blik op een rode 

vlek, net achter de toog. Een tweestrijd woedt in me. Nog 
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steeds ligt mijn hand op de deurklink. Het lukt me niet hem 

naar beneden te drukken. Vluchten, luister naar je intuïtie, niet 

omkijken, rennen. In de auto. Naar de veilige bewoonde 

wereld. Voor mijn gevoel sta ik daar vastgeklonken, niet in 

staat helder te denken, verkleefd met waanbeelden, duistere 

schimmen uit het verleden. Uit mijn verleden. Uiteindelijk laat 

ik mijn nieuwsgierigheid de boventoon voeren. Het lukt me 

weer te bewegen. Traag loop ik naar de toonbank. Ik voel de 

hartkloppingen tot in mijn keel. De vlek lijkt groter te worden, 

maar dat kan ook gezichtsbedrog zijn. Dichterbij gekomen zie 

ik het mes achter de toonbank op de grond liggen. Ik slik een 

brok weg. Een akelig voorgevoel stroomt door mijn aderen, de 

haartjes op mijn armen staan recht overeind, ik ril. De neiging 

om het mes op te pakken kan ik nog net onderdrukken. Er zit 

bloed aan, het glimt nog. Iemand speelt een gevaarlijk spelletje, 

in toeval geloof ik al lang niet meer. Hier is iets echt mis, mijn 

hand gaat naar mijn zak om mijn mobiel eruit te halen. In 

trance vinden mijn vingers de juiste toetsen voor het 

alarmnummer en net als ik op het telefoontje voor contact wil 

drukken klinkt de winkelbel. 

Ik vergeet heel even wat ik van plan was en draai met een ruk 

mijn hoofd om. Een oude man staat me vanuit de deuropening 

aan te kijken. De winkeldeur biedt me voorlopig nog een 

vluchtweg naar buiten, naar het heden. Maar het verleden 

klemt zich aan me vast en zorgt ervoor dat ik het niet op een 

lopen zet. Er raast een wervelwind van gedachten door m'n 

hoofd. Rennen, blijven, bloed, mes, moord? Maar ook: wie is 

die man? En wat als hij denkt dat ik iets te maken heb met het 

besmeurde mes achter de toonbank? Waarom blijft hij daar nou 

staan en zegt hij niets? Ik verberg mijn onzekerheid in de 
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schemering van het peertje dat boven de toog hangt. Verman 

jezelf, kom op, je bent geen kind meer.  

'Mijn oude ogen liegen niet,' kraakt de oude heer langzaam. 

Zijn stem voelt vertrouwd en toch weer niet. Er loopt een 

rilling over mijn rug, al heeft dat waarschijnlijk niet alleen iets 

met zijn stem te maken. Ik wil hier weg. Nu. Meteen. 

'Weet je niet meer wie ik ben? Echt niet? De kleine Martin is 

ondertussen een grote jongen geworden, een man. Ik had je 

meteen herkend toen je uit je wagen stapte. Een dure wagen, zo 

blijkt. De wereld buiten het dorp zal je vast beter bevallen.' 

Ik heb nog steeds geen flauw idee wie er voor me staat. Daar 

heb ik altijd al een hekel aan gehad. Het overkomt me af en toe 

dat iemand me op straat bij de voornaam aanspreekt en heel 

hartelijk op mijn schouder klopt en dat ik dan schoorvoetend 

moet toegeven dat ik geen benul heb van waar ik die persoon 

zou moeten kennen. Beschamend, ik zweer het je. Nu wijt ik 

het aan de tand des tijds, dat is niet zo gek na al die jaren. Jaren 

die ik probeerde te vergeten, jaren waarvoor ik ben 

weggevlucht. Tot die brief in de bus zat. Nog zoiets, het was al 

decennia geleden dat ik nog een met de hand geschreven brief 

had ontvangen. En ook al probeer je dingen uit je geheugen te 

wissen, nare situaties in een donker hoekje in je achterhoofd op 

te bergen, blijven er steeds herkenningspunten aan je kleven. 

Zoals het handschrift van moeder, ik wist al voor ik de omslag 

openscheurde dat zij het was die me iets had toegestuurd.  

'Je moeder heeft het me verteld. Van de brief. Ze hoopte dat je 

zou komen. De arme vrouw wist niet of je genoeg lef zou 

hebben om je gezicht te laten zien na al die jaren. Je hebt haar 

veel verdriet gedaan, ik geloof dat je toen nog te jong was om 

de impact van je daden voldoende te kunnen inschatten. En ja, 
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