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Het straatje ziet er nog precies hetzelfde uit als vroeger. Het
lijkt alsof de tijd hier al die jaren heeft stilgestaan, alsof elke
poging tot moderniseren bij het hoekje wordt ontmoedigd om
verder te gaan. De tegels van het trottoir zijn nog even ongelijk
als toen, hier en daar steekt een polletje gras eigenwijs de kop
op. In de goot slingert zoals altijd wat zwerfafval in het rond,
een verfrommelde chipszak, enkele blikjes, verpakkingen van
een athaalrestaurant en meer van dat soort spul. Er staan geen
auto's in de straat behalve een nogal antiek aandoende
bestelauto, als herinnering aan betere jaren. Bruine
roestplekken ontsieren de vuil grijze lak, de voorbumper wijst
aan €én kant treurig naar de grond. De banden zijn leeg, het
rubber is verduurd. Ik vraag het me af, hoe lang zou het
geleden zijn dat die wagen van zijn plaats is geweest?

Nee, de straat is nauwelijks veranderd. Misschien hangen de
huizen nog wat schever en vermoeider tegen elkaar dan ze
altijd al deden. Hier en daar sluiten stalen rolluiken de
buitenwereld resoluut maar tijdelijk buiten, op andere plaatsen
zijn de ramen en deuren met bakstenen of houten panelen
permanent ontoegankelijk gemaakt. Er is natuurlijk de
onvermijdelijke graffiti, in de vorm van grove letters en
nauwelijks leesbare leuzen, waardoor de ontluisterende sfeer
van verval nog eens extra wordt onderstreept. Ik kan een
opkomende huivering maar nauwelijks onderdrukken.



Het is moeilijk me voor de geest te halen hoe ik hier als klein
jongetje heb gespeeld. Ook dat is veranderd. In deze straat hoef
je geen spelende kinderen meer te verwachten, hooguit zal je
hier een oude man of vrouw zien die schuifelend een rollator
voor zich uitduwt of een boodschappenkarretje met zich
meezeult. De mensen, de huizen, de straat, ze lijken in een
andere dimensie te leven. Het is alsof ze de grens van leven en
dood al zijn gepasseerd. Dat is achter de overgebleven
gordijntjes ongetwijfeld wel anders. Ik ben er zeker van dat
elke beweging hier oplettend en nauwgezet wordt
geregistreerd. Elke centimeter die mijn auto aflegt is voor de
toeschouwers van belang. Later zullen bij koffiekransjes alle
details in geuren en kleuren met elkaar besproken worden.
Langzaam rijd ik verder tot ongeveer halverwege de straat, het
doel van mijn reis. Vlak bij het oude winkeltje rem ik af en ik
parkeer mijn auto. Het winkeltje, het roept heel wat bij me op.
Even aarzel ik nog, dan haal ik diep adem en stap uit. De straat
lijkt uitgestorven en doods, maar ik weet dat op dit moment
van achter de vrouwentongen voor de vensters een uitbarsting
van nieuwe energie plaatsvindt. Ik ben een dankbaar
onderwerp van gesprek. Een mooie, redelijk nieuwe auto zoals
die van mij is een zeldzaamheid in deze buurt. Vergeleken met
de gemiddelde leeftijd in deze straat ben ik met mijn veertig
jaar nog jong, fris en fruitig. Ik vraag het me af, zou er iemand
zijn die me herkent? Ik verwacht van niet, het is te lang
geleden en ik ben te veel veranderd. Volwassen worden, er is
geen ontkomen aan.

Een uithangbord heeft het winkeltje niet, er staan zelfs geen
letters op de ramen. Dat is ook niet nodig, buurtbewoners
wisten precies wat er te halen was en buitenstaanders waagden



zich hier nooit. De enkeling die hier al dwalend per vergissing
terechtkwam liet het bij die ene keer. Voor de vuile etalageruit
blijf ik staan. In de weerspiegeling zie ik dat mijn baardje
nodig eens moet worden bijgeknipt. Nou ja, waar haal ik op dit
moment zo'n gedachte vandaan? Eigenlijk weet ik het
antwoord daarop wel, het is allemaal uitstelgedrag. Ik dwing
mijn ogen zich te focussen en zie de voorwerpen die achter het
glas stoffig liggen te wachten op tijden die nooit zullen komen.
De meeste prijskaartjes lijken leeg, de zon heeft de met de hand
geschreven prijzen geheel doen verbleken.

Waarom aarzel ik toch zo? Hier buiten hoef ik immers geen
antwoorden te verwachten, daarvoor zal ik naar binnen moeten.
Het briefje was duidelijk genoeg, ik ken de tekst uit mijn
hoofd. Martin, het is tijd voor de waarheid. Het is tijd dat ik je
alles vertel. En hier sta ik dan, vechtend om de drempel van het
verleden over te stappen. En elke vezel in mijn lijf schreeuwt
me toe om weg te gaan en nooit meer terug te komen, zoals ik
mezelf destijds had voorgenomen. Maar het is de beloofde
waarheid die me intrigeert. Ik haal nog eens diep adem en duw
de winkeldeur open. Een rinkelende bel verraadt mijn
binnenkomst.

Resoluut stap ik over de drempel. De geur van lavendel dringt
mijn neus binnen, het brengt meteen een vergeten herinnering
naar boven. Een aangename. Aan moeder. Alhoewel ze nog
jong was toen ik haar de rug toekeerde, was toen al te zien hoe
het leven haar getekend had. Aan haar gerimpelde gezicht, haar
veel te vroeg grijs geworden haren en haar gekromde lijf. In
mijn gedachten slaat ze haar knokige armen om me heen, drukt
me stevig tegen zich aan, zegt me dat alles goed gaat komen,
zegt me, dat ik later, veel later alles zou begrijpen. 'Pas



wanneer de tijd daarvoor rijp is, zal ik je de waarheid
onthullen. Voor nu, mijn lief, voor nu is het enige wat telt mijn
onvoorwaardelijke liefde voor jou.' Ik hoor het haar gewoon
zeggen, met haar zachte en warme fluisterstem, die haar
werkelijke leeftijd verraadde, jong en ingetogen. En dan die
natuurlijke wolk om haar heen, altijd rook ze naar lavendel.
Verrast verschijnt er zowaar een glimlach rond mijn mond. Een
beetje jammer dat er geen getuigen van zijn. De herinnering
vervaagt, lost op in het niets. Hierbinnen is geen enkele
levende ziel. Niemand te zien. De winkel lijkt verlaten.
'Vollek!" De echo galmt door in mijn hoofd. Het klinkt vreemd,
mijn stem, het is net alsof een ander roept. Ben ik helemaal
voor niets naar dit godverlaten oord gekomen? Geagiteerd haal
ik het briefje uit mijn binnenzak, vluchtig lees ik wat ik al wist.
Jawel. Vandaag. Ik kijk op mijn mobiel om de tijd te checken.
De afgesproken plaats en tijd heb ik goed. Enigszins
teleurgesteld wil ik me omdraaien. Zo snel mogelijk weer weg,
nog é¢én keer laat ik mijn blik door de winkel gaan. De reuk van
het kruid vermengt zich met een verdorven lucht. Spelen mijn
zintuigen een smerig spelletje met me? Mijn oren zet ik op
scherp. Verbeeld ik me haar stem te horen? Haar warme
fluistering. lets meer doorleefd, maar toch. Nee, het is slechts
een fata morgana van vervlogen herinneringen.

Op het moment dat ik de teleurstelling achter me wil laten en
de klink van de deur pak, zie ik iets over de vloer van het
winkeltje gaan. Het trippelt en heeft een staart, is het een rat?
Nee, daar is ie te klein voor. Met mijn ogen volg ik het diertje
dat snel in een gat onder de toonbank schiet. Even blijf ik
staren naar de kier in het hout. Dan valt mijn blik op een rode
vlek, net achter de toog. Een tweestrijd woedt in me. Nog



steeds ligt mijn hand op de deurklink. Het lukt me niet hem
naar beneden te drukken. Viuchten, luister naar je intuitie, niet
omkijken, rennen. In de auto. Naar de veilige bewoonde
wereld. Voor mijn gevoel sta ik daar vastgeklonken, niet in
staat helder te denken, verkleefd met waanbeelden, duistere
schimmen uit het verleden. Uit mijn verleden. Uiteindelijk laat
ik mijn nieuwsgierigheid de boventoon voeren. Het lukt me
weer te bewegen. Traag loop ik naar de toonbank. Ik voel de
hartkloppingen tot in mijn keel. De vlek lijkt groter te worden,
maar dat kan ook gezichtsbedrog zijn. Dichterbij gekomen zie
ik het mes achter de toonbank op de grond liggen. Ik slik een
brok weg. Een akelig voorgevoel stroomt door mijn aderen, de
haartjes op mijn armen staan recht overeind, ik ril. De neiging
om het mes op te pakken kan ik nog net onderdrukken. Er zit
bloed aan, het glimt nog. lemand speelt een gevaarlijk spelletje,
in toeval geloof ik al lang niet meer. Hier is iets echt mis, mijn
hand gaat naar mijn zak om mijn mobiel eruit te halen. In
trance vinden mijn vingers de juiste toetsen voor het
alarmnummer en net als ik op het telefoontje voor contact wil
drukken klinkt de winkelbel.

Ik vergeet heel even wat ik van plan was en draai met een ruk
mijn hoofd om. Een oude man staat me vanuit de deuropening
aan te kijken. De winkeldeur biedt me voorlopig nog een
vluchtweg naar buiten, naar het heden. Maar het verleden
klemt zich aan me vast en zorgt ervoor dat ik het niet op een
lopen zet. Er raast een wervelwind van gedachten door m'n
hoofd. Rennen, blijven, bloed, mes, moord? Maar ook: wie is
die man? En wat als hij denkt dat ik iets te maken heb met het
besmeurde mes achter de toonbank? Waarom blijft hij daar nou
staan en zegt hij niets? Ik verberg mijn onzekerheid in de



schemering van het peertje dat boven de toog hangt. Verman
Jjezelf, kom op, je bent geen kind meer.

'Mijn oude ogen liegen niet, kraakt de oude heer langzaam.
Zijn stem voelt vertrouwd en toch weer niet. Er loopt een
rilling over mijn rug, al heeft dat waarschijnlijk niet alleen iets
met zijn stem te maken. Ik wil hier weg. Nu. Meteen.

"'Weet je niet meer wie ik ben? Echt niet? De kleine Martin is
ondertussen een grote jongen geworden, een man. Ik had je
meteen herkend toen je uit je wagen stapte. Een dure wagen, zo
blijkt. De wereld buiten het dorp zal je vast beter bevallen.'
Ik heb nog steeds geen flauw idee wie er voor me staat. Daar
heb ik altijd al een hekel aan gehad. Het overkomt me af en toe
dat iemand me op straat bij de voornaam aanspreekt en heel
hartelijk op mijn schouder klopt en dat ik dan schoorvoetend
moet toegeven dat ik geen benul heb van waar ik die persoon
zou moeten kennen. Beschamend, ik zweer het je. Nu wijt ik
het aan de tand des tijds, dat is niet zo gek na al die jaren. Jaren
die ik probeerde te vergeten, jaren waarvoor ik ben
weggevlucht. Tot die brief in de bus zat. Nog zoiets, het was al
decennia geleden dat ik nog een met de hand geschreven brief
had ontvangen. En ook al probeer je dingen uit je geheugen te
wissen, nare situaties in een donker hoekje in je achterhoofd op
te bergen, blijven er steeds herkenningspunten aan je kleven.
Zoals het handschrift van moeder, ik wist al voor ik de omslag
openscheurde dat zij het was die me iets had toegestuurd.

'Je moeder heeft het me verteld. Van de brief. Ze hoopte dat je
zou komen. De arme vrouw wist niet of je genoeg lef zou
hebben om je gezicht te laten zien na al die jaren. Je hebt haar
veel verdriet gedaan, ik geloof dat je toen nog te jong was om
de impact van je daden voldoende te kunnen inschatten. En ja,
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Martin de Klein werd als kind geadopteerd

dootr Sonja, met wie hij een goede band opgebouwd
heeft. Op 40-jarige leeftijd krijgt hij een

brief van zijn biologische moeder waarin ze zept
dat het tijd is om hem de waarheid te vertellen.
In haar woning vindt hij in plaats van zijn
moeder een bebloed mes. Martin vermoedt

het ergste. Wordt hem een moord in de schoenen
geschoven? Wie kan hij in vertrouwen nemen?
Martin ontdekt dat niets is zoals het altijd leek.

Is het niet beter het verleden te‘laten rusten?

Rick Gemma is het pscudonicm van het

schrijverstrio Katrien Dherick, Hans van 'I'.'_ﬂ:tncrt (sl
Dana Martens. Via een blogsite kwamen ze met

elkaar in contact en deelden hun passie voor schrijven.
MNa hun debuutroman "Ontspoord’ kregen ze de smaak
pas echt te pakken. "Bloedband’ is hun tweede roman.
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