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Beate ging weg toen de reünie in volle gang was. Ze 
tilde haar driejarig zoon Darius uit bed, wikkelde een 
reisdeken om hem heen en droeg hem naar de auto. 
Ze zette hem in zijn autostoeltje en deed de gordel 
goed vast. Darius ging rustig verder met slapen. Hij 
was gewend dat zijn moeder hem overal mee naar toe 
nam, zelfs naar de feestjes die tot ´s avonds laat duur-
den. Beate vertrok begeleid door het geknisper van 
grind onder haar banden. Verrukkelijk geluid, dacht 
ze. Tien minuutjes later draaide ze de snelweg op. Er 
was weinig verkeer. Op de radio zongen de Amazing 
Stroopwafels ‘Oude Maasweg kwart voor drie’ met 
die desolate weemoed van glimmend en verlaten as-
falt die zich ook over haar uitstortte. Haar man zou 
slapen als ze thuis kwam. God verhoede dat hij nog 
wakker was. Ze was te moe voor geruzie. Voor zijn 
jaloerse vragen en quasi-slimme pogingen om erach-
ter te komen of zij hem soms had bedrogen. Natuur-
lijk had ze dat. Het hele leven is een en al bedrog, 
jongen. Mensen houden even van elkaar en de rest 
is een sleur. Het is gewoon niet vol te houden, niet 
met jou en niet met een ander, maar die ander heeft 
als voordeel dat hij een ander en dus spannend is. 
Als ik je niet bedroog zou ik mezelf bedriegen door 
mij dat kleine pleziertje te onthouden met als enige 
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reden dat ik je niet wil kwetsen. Ik wil je juist kwet-
sen omdat de verveling die jij mij bezorgt mij kwetst. 
Ze dacht weer aan Robert en hoe de reünie was ver-
lopen. Hoe ze herinneringen hebben opgehaald en 
daarna vol passie het bed gedeeld. ‘Laten we afspre-
ken dat we dit elk jaar doen,’ had ze gezegd. ‘Elk 
jaar?’ had hij geantwoord, ‘elke maand, elke week, 
elke dag drie keer.’

Dat was het moment waarop een vrachtwagen 
uit tegenovergestelde richting door de middenberm 
schoot en op haar weghelft terechtkwam. Ze week 
uit en wist een frontale botsing te vermijden, moest 
vervolgens hard tegensturen en belandde slippend en 
slingerend in de berm. 

Moeder en kind waren zwaar gewond. Na een week 
ziekenhuis en wat revalidatie kon Beate naar huis. 
Haar zoon was er ernstiger aan toe. Het gezicht van 
het kind en een deel van zijn lichaam waren verbrand 
toen de auto in brand vloog. Hij bleef lang in het 
Brandwondencentrum. Ondanks verwoede pogingen 
slaagden plastische chirurgen er niet in de littekens en 
misvormingen door de brand teniet te doen. Hij zou 
zijn leven lang getekend blijven.

De camera die Cees registreerde, deed zijn werk. Op 
een klapstoeltje zat de verslaggever van de Alkmaar-
sche Courant en maakte aantekeningen. Cees Ach-
terberg had een stukje papier voor zich liggen dat 
hem moest helpen zijn verhaal tot een goed einde te 
brengen.
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‘In de zeventiende eeuw woonde er in dit stadje een 
koppelaarster, Dirkje Jansdochter. Ze was eigenlijk 
wasvrouw en woonde met haar dochter Bregje in het 
onderstuk van een huisje vlakbij de stadswallen. Op 
de met gras begroeide aarden wallen waren de bleek-
velden waar zij het linnengoed te drogen legde. Als 
wasvrouw kwam zij bij de gegoede burgerij aan huis. 
Zij wist welke mannen vrijgezel waren en welke vrou-
wen vrijster en kon hen daarom goed koppelen.

Een van haar klanten was Caspar Ruygbroeck, een 
oude weduwnaar die vroeger notaris was geweest en 
nog steeds tot de notabelen behoorde. Caspar was 
weliswaar op leeftijd maar nog geenszins uitgeblust, 
zoals Dirkje op zekere dag ervoer toen hij achter haar 
opdook terwijl zij de was in een korf deed. Hij legde 
zijn handen rond haar stevige middel. In de fracties 
van een seconde die andere vrouwen misschien zou-
den gebruiken om te gillen, bedacht Dirkje dat enige 
tegemoetkoming aan deze vermogende grijsaard wel 
eens gunstig zou kunnen uitpakken. Zij liet hem dus 
begaan toen hij zijn handen onder haar rokken stak en 
zich aan haar tegoed deed.

Dirkje was slim. Terwijl Caspar in haar voorover-
gebogen lichaam drong om zich te ontladen, rijpte er 
een plannetje in haar hoofd. Zij was wasvrouw en zou 
nooit meer dan dat voor hem zijn, maar als ze een 
andere vrouw voor hem had, zou hij deze misschien 
willen trouwen. ‘s Avonds praatte ze met haar dochter 
Bregje, een knappe meid van huwbare leeftijd. Na-
tuurlijk voelde die niet veel voor een oude man, maar 
ze stemde toe toen haar moeder haar vertelde dat hij 
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niet lang meer had te gaan en niet veel meer klaar-
speelde. Ze zou niet zoveel last van hem hebben maar 
wel een leven in weelde leiden.

Caspar was ingenomen met het jonge ding dat zijn 
wasvrouw een paar dagen later meenam en toen Dirk-
je ‘s avonds naar huis liep, bleef Bregje bij hem achter. 
Maar de volgende dag stond ze opeens weer op de 
stoep, ontdaan, en kroop haar bed in. Ze zou nooit 
meer naar dat huis en die man teruggaan. Meer wilde 
ze niet loslaten.

In het stadje ontwikkelde zich na een tijdje het ge-
rucht dat er vrouwen waren verdwenen. Dirkje had 
ook al vastgesteld dat Maja en Lienke die ze aan Cas-
par had gekoppeld niet in hun eigen huizen waren te-
ruggekeerd. Onvermijdelijk hoorde de schout ervan. 
Deze liet zijn mannen net zo lang zoeken totdat ze 
langs de oevers van de Singelgracht en niet ver van 
het bleekveld van Dirkje de lichamen van Maja en 
Lienke hadden gevonden. Ze waren door messteken 
om het leven gebracht. Getuigen wisten te melden dat 
de slachtoffers niet alleen klanten van Dirkje waren, 
maar dat zij hen bij leven ook in haar gezelschap had-
den gezien.

Dirkje werd gearresteerd. Ze ontkende maar werd 
naar de gebruiken van die tijd gemarteld en tot een 
gedeeltelijke bekentenis gedwongen. Ze noemde de 
naam van haar opdrachtgever maar niemand geloofde 
haar. De notaris genoot te veel aanzien en status. 

Bregje wilde getuigen. Ze had zichtbaar moeite met 
wat ze moest zeggen. “Meester Ruygbroeck dwong 
mij te ontkleden en met gespreide benen op een stoel 
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plaats te nemen en mij te openen waarna hij zich aan 
mij verlustigde. Later wilde hij dat ik het bed met 
hem deelde. Daar heeft hij mij mijn maagdelijkheid 
ontnomen.”

Er ging een golf van ontzetting door het publiek.
“Wat heb jij daarna gedaan?” vroeg de schout aan 

het meisje.
“Ik heb gewacht tot hij sliep en ben toen weggeslo-

pen en het huis ontvlucht om er nooit meer weer te 
keren.”

De aanklager sprong op en riep dat deze verkla-
ring niet ter zake deed en alleen maar de oude heer 
Ruygbroeck belasterde. Hoe kon het hof weten dat 
Bregje haar maagdelijkheid niet al lang was verloren? 
Het meisje was niet meer dan de dochter van een was-
vrouw, een straatsletje. 

Schout en schepenen trokken zich terug voor be-
raad. Rond het middaguur keerden zij weer met ern-
stige gezichten en namen hun plaatsen in. De schout 
schraapte zijn keel, vertelde dat het hof Dirkje Jans-
dochter schuldig bevond aan tweevoudige moord 
en veroordeelde haar tot dood door de strop. Bregje 
had door zich in het huis van de alleenwonende heer 
Ruygbroeck te bevinden en haar eerbaarheid niet op 
betamelijke wijze te verdedigen blijk gegeven van hoe-
rerij en kreeg daarvoor twaalf zweepslagen.

In de ochtend van 13 oktober, een miezerige na-
jaarsdag, trok een stoet naar het Galgenveld, voor-
afgegaan door een open kar waarop Dirkje in haar 
doodskleed zat. Achter haar dromde een stoet nieuws-
gierigen. Het gebruikelijk gejouw en gejoel en gegooi 
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met straatvuil bleef uit. Het volk was het niet eens 
met deze terechtstelling. Dirkje werd naar het haastig 
getimmerde schavot geleid. De beul vroeg haar of ze 
nog iets wilde zeggen. Ze ging aan de rand staan en 
keek de schout aan toen zij riep:

“Deze stad ontneemt mij het leven en onteert 
mijn dochter. Als de lach van vrouwen niet wordt 
beschermd is een stad geen stad. Schande over jou! 
Voortaan zal elk jaar omstreeks deze dag een vrouw 
verdwijnen.”

‘Tot zover is dit trieste verhaal terug te vinden 
in bronnen in het gemeentearchief en in het recht-
bankverslag van toen,’ zei Cees. ‘Zou er iets waar 
zijn van de vloek die Dirkje uitsprak? En wanneer 
is een vrouw zoek? Ze kan schoon genoeg hebben 
van haar etters van kinderen en haar drankzuchtige 
echtgenoot met losse handjes en volkomen legitiem 
ergens gaan zitten waar niemand haar kan vinden. 
Is ze dan zoek of niet? Het enige wat ik kan zeggen 
is dat ik het gevoel heb dat er de laatste jaren wat 
meer jonge, aantrekkelijke vrouwen uit deze regio 
zijn verdwenen, precies in de maand oktober die 
Dirkje noemt. Maar misschien zijn ze ergens anders, 
hoog en droog, en laten ze hun heldere lach klinken. 
Denk dus, waarde stedelingen, nog eens aan de laat-
ste woorden van Dirkje: een stad is pas een stad als de 
lach van vrouwen wordt beschermd. Doe ermee wat 
u goeddunkt. Dank u wel.’

De leden van de plaatselijke vereniging voor heem-
kennis applaudisseerden. Cees boog, nam nog een slok 
water en stapte van achter zijn spreekgestoelte vandaan. 
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Het artikel dat naar aanleiding van Cees’ voor-
dracht in de Alkmaarsche Courant verscheen en de 
tv-uitzending die aan het onderwerp werd gewijd de-
den enig stof opwaaien. Een vloek over Alkmaar was 
niet niks. Achterberg had duidelijk gemaakt dat de 
vloek actief kon zijn zonder dat je het in de gaten had. 
Waren ze vrouwen kwijt? Het viel niet te zeggen en 
dat ontbreken van zekerheid wekte onrust. Een spi-
rituele dreiging is nu eenmaal ongrijpbaar. Een vloek 
kon zich tegen iedereen keren, rijk of arm, jong of 
oud. Zijn mystieke karakter verdrong de Noord Hol-
landse nuchterheid. 
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Aan de gevel van het stijlvolle rijksmonument op 
landgoed Willibrordus in Heiloo hingen verschillende 
borden. Het bovenste aan de linkerkant van de mooi 
gerenoveerde trap hoorde bij een advocatenkantoor. 
Daaronder hing het bordje van een schoonheidssalon, 
daaronder dat van een makelaar. Alle borden kende ze 
uit haar hoofd. 

Het bord waar het om ging hing aan de rechterkant 
en was donkerbruin met gouden belettering: High 
Class Dating. Veronica huiverde en keek rond in de 
verlaten straat. Naar binnen gaan was eng. Blijven 
staan onderaan de trap was ook geen optie, want het 
werd koud. Morgen, zei ze tegen zichzelf, morgen ga ik 
naar binnen. Zo ging het steeds. Ze kwam al een tijd 
lang elke dag hier langs. Volgens haar had de advocaat 
in het kantoor op de begane grond dat in de gaten. Ze 
voelde steeds een paar ogen op zich gericht. Of was 
het gewoon verbeelding?

Veronica ging de trap op en stopte weer. Zo, even de 
dingen herhalen die ze zou gaan zeggen. Alleenstaand, 
gescheiden. On nee, andersom. Eerst gescheiden en 
daarna pas alleenstaand. Wat maakte het nog uit, ze 
was gescheiden. Al lang? Iedereen ervaart dat anders. 
Voor haar leek vorig jaar een eeuwigheid geleden. Ze 
woonde alleen in een appartement met uitzicht op het 
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Waagplein in Alkmaar. Of ze werkte? Nee. Waarom 
niet? Dat is zo gekomen. Middelen van bestaan? Ja. 
Hoe ze daaraan kwam? Ze leefde van geld dat ze had 
gekregen als afkoopsom na de scheiding. 

‘Neem het geld, Veronica!’ had hij aangedrongen. 
‘Je hebt dan genoeg om te eten, te drinken en het ap-
partement te betalen. Je hoeft niet eens geld op te ne-
men. Je hebt genoeg aan de maandelijkse rente.’ 

‘Ik hoef geen geld van je,’ had Veronica gezegd. 
Maar alles wat hij zei gebeurde. Zo ging het altijd. 

Ze leefde van de rente die ze elke maand ontving. 
Een luxe leventje was het niet, maar dat had ze ook 
niet nodig. Het was precies goed zo. 

‘Waarom neem je niet al je geld op, Veronica?’ had 
haar vriendin Martine ooit gevraagd. ‘Gezien de ren-
te gaat het om een behoorlijk bedrag. Mag ik weten 
hoeveel precies?’ 

Veronica toonde het banksaldo op haar mobiel. 
Martine keek er verbaasd naar en knipperde met haar 
ogen. ‘Jeetje, Veronica, daarvan kun je een huisje aan 
de kust kopen of een eigen bedrijfje beginnen. Of gaan 
reizen en de wereld zien. Je kunt je leven helemaal ver-
anderen en dan blijft er nog genoeg over. Waarom doe 
je dát niet? Zoek een leuke man, ga leven, adem uit 
volle borst.’

Veronica kon het niet. Ze kon alleen een rustig en 
afgemeten leven leiden. 

‘Van uit volle borst ademen krijg ik hartkloppin-
gen. Een bruisend leven is niks voor mij. En ik hoef 
helemaal geen nieuwe mensen te ontmoeten. Ik heb 
jou, toch,’ protesteerde Veronica. 
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