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WOORD VOORAF
Breaking Bad in de Lage Landen

Een xtc-pilletje verhoogt het genot en brengt je in vervoering,
je kunt er urenlang mee dansen in extase of relaxed chillen. De
liethebbers zweren erbij. In de nineties werd overal in de wereld
volop gefeest op megahouseparty’s: de prettabletten waren daarbij
nauwelijks aan te slepen. In tegenstelling tot nu, kon toen niet
iedere heikneuter met behulp van een internetrecept in zijn keu-
ken of garage de verboden synthetische drugs maken. De pas af-
gestudeerde Vlaamse medicijnenstudent Danny Leclére zag des-
tijds daarom een kans voor zichzelf. En die greep hij. Hij had een
nieuwe chemische formule voor loepzuivere xtc bedacht waar hij
fier op was. Het was een partypil die niet zou worden verboden,
hoopte hij. Maar de politie had daar duidelijk een andere opvat-
ting over: zijn ‘duifjes’waren niet legaal. De bijnaam van de jonge
arts zou Dokter xTc worden.

Leclere kon met zijn criminele carriére het voorbeeld zijn geweest
van de superslimme scheikundeleraar Walter White uit de Net-
flix-serie Breaking Bad.Hij en zijn Nederlandse vrienden hoorden
tot de eersten die xtc-tabletten op megaschaal konden produce-
ren. De dokter wist de fabricage van de partydrugs zelfs zo op te
schroeven, dat de bendeleden binnen de kortste keren multimil-
jonair waren geworden. Zo zette hij Nederland op de kaart als het
Colombia van het Noorden — een zware kwalificatie die stand-
houdt tot de dag van vandaag. Leclére was daarbij politie en jus-
titie bovendien te slim af. Zowel in Vlaanderen als in Nederland
liepen er drugsonderzoeken naar hem en toch wist hij jarenlang
buiten de gevangenismuren te blijven. Totdat het mis ging. Op
Hemelvaartsdag, 20 mei 1993, werd Danny Leclére op de ring-
weg van Amsterdam geliquideerd. Waarom moest dokter Danny
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dood? Wie had er belang bij dat hij van het toneel verdween? En
met wie ging hij eigenlijk om?

Leclere kende beruchte Nederlandse misdadigers die op de voor-
grond traden in de artikelen en boeken die ik eerder schreef over
de georganiseerde misdaad. Dat deed ik meestal samen met mijn
toenmalige collega’s bij het weekblad Vrij Nederland:Jos Slats, Fre-
ke Vuijst en Harry Lensink. De Hasseltse arts was toen al dood.
Bij leven ging hij om met de fameuze drugshandelaren Ton van
Dalen en Ronald van Essen. En ook de beruchte vastgoedmag-
naat en later vermoorde Willem Endstra hoorde tot hun eerste
pillenbende. Nadien trok Leclére op met de criminele kopstukken
Mink Kok, Jan Femer en Stanley Hillis, alias de Ouwe. Dit trio
aasde eveneens op de megawinst die met de smokkel van Lecle-
re’s synthetische drugs viel binnen te slepen. Zij kregen bij hun
illegale activiteiten — pikant detail — zelfs de hulp van de overheid,
althans van politie en justitie. Miljoenen xtc-pillen konden onder
toeziend oog van rechercheurs worden geéxporteerd naar Enge-
land zonder dat het Openbaar Ministerie ingreep.

Dit alles leidde tot een juridisch schandaal dat zijn weerga niet
kende: de zogenaamde 1rT-affaire, vernoemd naar het Interregio-
naal Rechercheteam Noord-Holland/Utrecht dat bij deze crea-
tieve opsporingstactieck was betrokken. Parlementariérs, crimi-
nologen en journalisten deden daarna onderzoek hoe het zo uit
de hand kon lopen. Dikke rapporten zijn erover verschenen. Het
deksel werd vervolgens op de beerput gelegd. De drugsdossiers
van het IrT uit die tijd werden besmet verklaard. Er zijn daar-
door nog altijd onopgeloste kwesties — zoals de cold case Danny
Leclére. Waarom belandde deze moordzaak op de plank? Wie
kreeg na zijn dood Leclére’s superieure recept voor de partypillen
in handen? En waar bleven de drugsmiljoenen van Dokter xTc?

Met al die vragen ging ik afgelopen twee jaar op pad. Ik was in
het verleden al vaker gestuit op de persoon Leclére. Ik verdiep-
te me nu in de criminele carri¢re van de Belgische arts die een
cruciale rol speelde in de opmars van xtc in de Lage Landen. Dit
boek is daarvan de weerslag. Het is een spannende zoektocht in
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Nederland en in Belgié. Ik dook in archieven en voerde gesprek-
ken met rechercheurs, commissarissen, advocaten, justitiemede-
werkers, accountants, allemaal mannen die er voorheen vanwege
hun functie veelal het zwijgen toe deden. Ik sprak met rechtbank-
verslaggevers, misdaadjournalisten, vriendinnen en criminelen of
anderszins. Een aantal geinterviewde personen wilde liever niet
met hun verleden geconfronteerd worden, soms liet het geheugen
iemand in de steek, soms bleek een belangrijke bron die ik graag
informatie had ontfutseld, overleden.

Sommigen wilden met naam en toenaam genoemd worden in
het boek omdat ze trots waren op de behaalde opsporingsresul-
taten. Anderen konden gezien hun huidige functie of positie in
de maatschappij noodgedwongen alleen een achtergrondgesprek
voeren. Voor de totstandkoming van dit boek ben ik dan ook aan
veel mensen in Nederland en Belgié die hun tijd voor mij vrij
maakten, dank verschuldigd. Hierbij dus.

Enkelen wil ik er uitlichten. Gert-Jaap Hoekman, hoofdredac-
teur van Nu.nl, en Harry Lensink met wie ik voor deze nieuws-
site vanaf begin 2018 de true crime-podcast De Willem maakte.
Zij gaven de aanzet tot de speurtocht. Tijdens een gesprek met
hen liet ik in een betoog over oude tijden Leclére’s bijnaam vallen:
Dokter xTc. ‘Van die vent die de eerste feestpillen maakte, wil ik
alles weten,’ zei Hoekman met glimmende ogen. Kennelijk was
hij weer even terug in zijn wilde jaren. ‘Het liefst zo snel mogelijk.
Het liefst volgende maand een podcast.” Dat wilden Harry en ik
ook wel: het liefst zelfs een podcast én een boek. Maar zo vlug gaat
zoiets niet.

Ik begon met het graafwerk in onder- en bovenwereld en ging
op zoek naar mijn oude contacten en naar nieuwe mensen die
Leclere hadden gekend. In Belgié kreeg ik meteen hulp van mijn
collega-onderzoeksjournalist Hilde Geens en haar uitgever Geert
Cortebeeck, die in zijn jonge jaren zelf ook over de xtc-maffia
had geschreven. Geens deelde zelfs onbaatzuchtig ook haar oude
contacten en onderzoeksresultaten met mij. Daarvoor ben ik haar
zeer erkentelijk.

Dokter xTc hadden Harry Lensink en ik graag samen geschre-
ven. Het kwam er deze keer niet van. Hij bleef wel mijn kritische
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sparringpartner zoals altijd. Dat laatste geldt ook voor crimino-
loog Frank Bovenkerk. Ik waardeer dat zeer! Dank aan al mijn
dierbare vrienden en vooral mijn familie die nooit klaagden als ik
eindeloos zeurde dat ik iemand niet kon vinden of kon overhalen
om mee te werken. Speciaal wil ik daarbij Martje Breedt Bruijn
en Piet Piryns noemen. Ook dank aan mijn uitgever Plien van
Albada en redacteur Henk van Renssen, kopijvoorbereider Thecla
Berghuis en medewerkers van Balans die me enthousiast steun-
den bij dit boekproject.

Tot slot. Het verhaal van dokter Danny Leclére, een arts die zelf
in de drugs gaat en ook nog eens als een maffioso aan zijn eind
komt, is een bijzondere geschiedenis. Zulke verhalen kom je niet
elke dag tegen. De liquidatie van Dokter xTc is inmiddels verwor-
den tot een cold case op de plank. Maar een oud moorddossier kan
met nieuwe feiten of gezichtspunten zomaar nieuw leven worden

ingeblazen. Ik hoop dat dit boek daaraan kan bijdragen.

Amsterdam, januari 2020

I0
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DEEL I — EEN LEVEN IN DE MISDAAD

II
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I. EEN AFREKENING
OP KLAARLICHTE DAG

De Telegraaf van vrijdag 21 mei 1993 lag nog dubbelgevouwen op
tafel. Ze staarde die ochtend een beetje wazig voor zich uit, zegt de
blonde vrouw tegenover me. De dag ervoor had zij rond een uur of
zes een onverklaarbare zware aanval van hoofdpijn gekregen. Al is
ze niet bijgelovig, achteraf stelde ze vast dat dit het fatale moment
moet zijn geweest. Ze was nog in Antwerpen voor haar werk in de
reclamewereld en probeerde rond dat tijdsstip haar vriend Danny
Leclere op zijn autotelefoon te bereiken. “Tot drie keer toe, maar
hij nam niet op.” Ze had met hem afgesproken voor het weekend.

Ik noem haar Karin Janssens. Ze ziet er verzorgd en arrivé uit en
ze wil liever niet met haar echte naam in dit boek. Deze episode in
haar leven heeft ze al lang achter zich gelaten, vertelt ze. Ik spreek
haar thuis en vanaf haar eettafel kijk ik uit op het groen rond Rot-
terdam. Haar leeftijd is moeilijk te schatten. Ze oogt veertig, maar
de geschiedenis leert dat ze ouder moet zijn.

Karin keek naar de helft van een foto op de voorpagina van de
ochtendkrant, zegt ze. Ze zag de wielen van een auto. Het ken-
teken was duidelijk herkenbaar: yv-77-BF. Dat nummer... ineens
drong het tot haar door: dat is Danny’s auto! Ze klapte De Tele-
graaf meteen helemaal open: ‘Weer liquidatie Mafha’, stond bo-
ven de foto van Leclére’s donkerblauwe Fiat Croma. ‘Een nog on-
bekende bestuurder is gisteren, op Hemelvaartsdag 20 mei 1993,
op klaarlichte dag beschoten,’las ze.

De verslaggevers Joost de Haas en John van den Heuvel schre-
ven dat de Amsterdamse politie in het duister tastte over de iden-
titeit van de man die rond zes uur die dag werd vermoord.

Karin was verbijsterd.

De ochtend ervoor had ze afscheid van Danny genomen. Ze

3
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had bij hem geslapen op zijn etage aan de Daniél Defoelaan 44
in Amsterdam. “Toen ik richting Antwerpen vertrok, kondigde
hij aan dat hij’s middags naar zijn jongens zou gaan. Waar die
zaten weet ik niet precies. Hij liet over zijn zaken nooit veel los
tegenover mij. Alleen als we in gezelschap met zijn zakenrelaties
waren, ving ik wel eens wat op. Hij moet rond de tijd dat hij werd
doodgeschoten op weg naar huis zijn geweest, waar ik hem de dag
erna zou treffen.’

Danny Leclére had zakengedaan in Amsterdam-Zuidoost, zou
blijken. Vervolgens was hij via de oprit s113 naar de ringweg Aro
gereden. Zijn moordenaar schoot eerst de band van zijn auto aan
flarden. Daarna mikte de killer op het zijraam. Talloze automo-
bilisten zagen de afrekening met de bestuurder in de blauwe Fiat
Croma gebeuren, maar stopten niet. Het slachtofter was op slag
dood. In zijn lijf zaten acht kogels. De daders scheurden weg en
zijn nooit achterhaald.

De moord op Leclére was de zevende liquidatie binnen elf we-
ken.

Een trend
De criminele afrekeningen in het Amsterdam van 1993 lijken op
het geweld in de huidige bloedige mocromaftia-oorlog. Net als nu,
vonden er in dat jaar in het wilde weg liquidaties plaats, waarbij
het niet altijd even duidelijk was wie nu wie naar het leven stond
en waarom. Soms ging het om wraak, soms om de hegemonie in
de drugshandel. De Amsterdamse moordbrigade onder leiding
van Cees Hageman draaide destijds overuren. De oud-team-
chef nu: ‘Naast die afrekeningen waren er ook nog de vele andere
moorden, zoals op oude vrouwtjes die werden bestolen. Het klopt
dat het aantal doden bijna niet bij te houden was. Het werk liep
ons over de schoenen.” Hageman bevestigt wat nadien ook de cul-
tureel antropoloog Mattijs van de Port vaststelde. Hij deed als
eerste wetenschapper onderzoek bij de politie naar liquidaties in
Nederland". Van de Port legde vast hoe er binnen de politie werd
gedacht over het oplossen van afrekeningen: zulke moorden ston-
den onder aan de prioriteitenlijst. Daar wees de academicus een
aantal redenen voor aan. Een onderwereldmoord bleek allereerst

14
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notoir lastig op te lossen. Met de dood van een gangster kon de
recherche bovendien soms eveneens lastige andere onderzoeken
tegen zo'n persoon snel afsluiten. Cynisch klonk het dan: ‘Opge-
ruimd staat netjes. Als ze elkaar uitmoorden, scheelt ons dat werk.’

Ook de maatschappelijke onrust die over een onderwereld-
moord ontstond was vrijwel te verwaarlozen, volgens Van de Port.
Het criminele milieu was voor de brave burgers gewoonlijk een
ver-van-mijn-bedshow.

Toch uitte de politie in 1993 in de media — net zoals nu — wel
degelijk haar zorgen over de dodelijke strijd in het criminele mi-
lieu en de gruwelijke trend die leek ontstaan. De manieren waar-
op al deze liquidaties werden uitgevoerd kwamen met elkaar
overeen. De toenmalige hoofdstedelijke recherchechef en latere
hoofdcommissaris Bernard Welten sloeg er die zomer alarm over
in De Telegraaf: ‘In negen van de tien gevallen weten we uit welke
hoek de moordopdracht komt, maar is het spoor naar de feitelijke
dader te goed afgedekt.” Welten stelde dat er in de onderwereld
behoorlijk wat geld werd uitgegeven voor het uitvoeren van een
liquidatie. Dat was nodig om te voorkomen dat de politie erachter
zou komen wie de trekker had overgehaald. ‘Het spoor naar de
hitman wordt afgedekt via stromannen, waardoor het ontzettend
moeilijk wordt om bij de feitelijke dader te komen.’

Dat leek dus ook het geval bij de moord op Danny Leclere.

De auto waarin de Belg die dag reed, stond op naam van een
32-jarige inwoner uit Maassluis, bij Rotterdam. De man werd ver-
hoord, maar moest daarna weer naar huis worden gezonden. De
verbalisanten kwamen er niet veel verder mee. Hij wist blijkbaar
van niets, waarschijnlijk ging het hier om een katvanger —iemand
die via-via en tegen betaling een auto op zijn naam heeft staan.
Het duurde dan ook nog bijna een dag voordat de identiteit van
het slachtoffer in de Fiat Croma was achterhaald, want Leclére
beschikte over enige paspoorten met aangepaste identiteiten. En
ook die dag had hij zo'n vervalst document bij zich.

Danny’s spullen

De ochtend na de moord belden bij Karin in Rotterdam al heel
vroeg twee sportschooltypes aan. Het bericht uit de krant over

15
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Danny’s dood was op dat moment nog maar nauwelijks tot haar
doorgedrongen. Ze herinnert zich desondanks de komst van de
potige mannen nog heel goed. Ze had hen eerder gezien aan de
zijde van een van Danny’s vrienden met wie hij in zaken was: de
Rotterdammer Ton van Dalen. Met die wat oudere zakenman
ging hij al enige jaren om. Ze liet de lijfwachten dus binnen. Het
duo probeerde haar gerust te stellen over de gevolgen van de dood
van haar vriend Danny. Er zou voor haar worden gezorgd, verze-
kerden ze haar. Daarna kwamen ze ter zake. Ze wilden van haar
weten of Leclere ook persoonlijke spullen bij haar op een zol-
derkamer had staan. Een tas of een koffertje of zo? En waar was
zijn paspoort? Dat document wilden de heren ook graag van haar
hebben.

Karin vertrouwde het niet en zei daarom dat Danny niets bij
haar had opgeborgen en nee, over zijn paspoort beschikte ze
ook niet. Ze voelde dat de sfeer ineens gespannen werd. Het stel
maakte daarna zelf maar boven even een rondje op de zolderka-
mer, zonder echter iets te vinden. Vervolgens verdwenen ze ijlings.
Over de spontaan aangeboden hulp hoorde ze hen ook niet meer.
Karin: ‘Die hulp had ik gelukkig ook niet nodig, ik kan goed voor
mezelf zorgen.’

Naast Van Dalen had Leclére nog een andere vriend in Rotter-
dam en van hem hoorde ze daarna dat twee ‘zakenrelaties’uit Am-
sterdam zich toegang hadden verschaft tot de etage aan de Daniél
Defoelaan 44 — nog voordat de politie dit adres had ontdekt. Om
de boel ‘schoon te vegen’, had hij te horen gekregen.

Later die vrijdag nam de Amsterdamse recherche contact met
Karin op. Ze vertelde hen over de kleine Samsonitekoffer van
Danny die ze na het vertrek van de bodyguards had gevonden in
haar huis. Daarin zat een Nederlands paspoort met zijn foto erop.
Het document stond echter op naam van Daniel Lieben, geboren
op 14 mei 1959 in Rostock, Duitsland. Het was uitgegeven door de
gemeente Amsterdam op 11 januari 1993 en nog vijf jaar geldig. De
pas was voorzien van een stempel van de gemeente en de handte-
kening van een ambtenaar: ‘V. de Wiel.

16
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Well to do
Aanvankelijk wist Karin Janssens niets van Danny Leclére, zegt
ze. Ze ontmoette hem begin 1992 in De Danssalon aan de Rotter-
damse Maasoever — Rive Droite. De hippe club lag onder de Wil-
lemsbrug en was pas kort open: het was dé plek waar het allemaal
gebeurde. Het interieur van de discotheek was bedacht door de
ontwerper van Peter Greenaway’s succesfilm 7he Cook, The Thief,
His Wife and Her Lover. Leclére, toen begin dertig, was in trek bij
de vrouwen. Hij had een studentikoos voorkomen, mooie bruine
ogen en zag er atletisch uit. Bij een volgende ontmoeting sloeg de
vonk echt over. Karin dacht dat Leclére een zakenman in vast-
goed was. Hij was wel// fo do. Hij woonde in een luxeappartement
op de negentiende verdieping aan het Weena 221 in Rotterdam.
Een van de ruimtes was zelfs ingericht als een klimaatkamer voor
wijn. Hij had dure elektronische apparatuur: speakers en een te-
levisie van Bang & Olufsen. In de boekenkast stonden medische
naslagwerken en veel boeken over duiken en vuurwapens. In zijn
slaapkamer pronkte pontificaal een kingsize bed. In de hal waren
antieke Griekse amforen uitgestald, die hij zelf had opgedoken,
had hij haar verteld. Hij reed in een dure Mercedes. Toen Leclére
een keer met die auto bij haar thuis langskwam, zei een kennis
achteraf bezorgd tegen haar: “Weet je wel wat die man voor de
kost doet? Die zit vast in de drugs.’

‘Noem me maar naief, maar ik was destijds verliefd op Danny.
Ik kon me dat niet voorstellen,’ zegt Karin.

Maar enkele weken later, op 14 februari 1992, werd ze ruw wak-
ker geschud uit haar roze droom.

Danny Leclere werd op die Valentijnsdag met het nodige kabaal
door een arrestatieteam aangehouden tijdens een grootscheepse en
zeer spectaculaire politieoperatie in Nederland. Hij lag nog te sla-
pen toen hij uit zijn bed werd gerukt. Karins vriend bleek een van
de drie hoofdverdachten in een drugsonderzoek dat de codenaam
Extase had gekregen. Ook de Rotterdamse zakenman Ton van Da-
len en de Amsterdammer Ron van Essen met wie Leclére samen-
werkte waren die ochtend gearresteerd. De drie mannen werden
verdacht van grootschalige handel in xtc. Karin zou na die arrestatie
haar nieuwe geliefde nog in het huis van bewaring bezoeken en

7
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hem zijn spullen brengen. Maar dat voorarrest van Leclére zou niet
zo lang duren als het Openbaar Ministerie had gehoopt.

Na die aanhouding vielen voor Karin meer dingen op zijn plaats
over het verleden van haar nieuwe vriend. Hij was tegenover haar
trots geweest op zijn chemische formule voor het maken van
xtc-pillen. Zelf had ze een keer zo'n half liefdestabletje gepro-
beerd. Dat was bij hem thuis. Zijn pretpil was legaal, had hij haar
voorgehouden. Karin: ‘ledereen was daar blij mee, zei hij.’ Leclere
was ervan overtuigd dat hij onmisbaar was voor zijn zakenvrien-
den en ook dat hij slimmer was dan de mannen om hem heen.

Maar kennelijk toch niet onmisbaar en slim genoeg.

De plaats delict
Op zaterdag, twee dagen na de koelbloedige afrekening, maakte
de politie de identiteit van ‘Dokter xTc’uit Hasselt bekend. ‘Mat-
fiadode was topman xtc-bende’, kopte De Telegraaf. Eddy Eer-
dekens, een verslaggever van de Vlaamse krant Hez Belang van
Limburg reisde die dag samen met fotograaf Raymond Lemmens
ook af naar Amsterdam. Ze wilden een kijkje nemen op de pD
— de plaats delict — bij de rondweg Ao, zegt hij. Eerdekens, te-
genwoordig hoofdredacteur van Tv Limburg in Hasselt, herinnert
zich nog dat hij en Lemmens daar ter plekke werden aangespro-
ken door twee mannen die wilden weten wat zij daar kwamen
doen. Het bleken Cees Hageman en een collega van de Amster-
damse moordbrigade te zijn, die opnieuw poolshoogte namen bij
de oprit sir3. Hageman wilde geen vragen van de verslaggever
beantwoorden. Dat was niet in het belang van het onderzoek, zei
hij. Het enige dat Eerdekens de rechercheurs kon ontfutselen was
dat de getuigenverhoren tot dat moment nog niet naar mogelijke
daders hadden geleid.

Hageman verwees hem naar de officiéle politiewoordvoerder.
Die legde de Belgen uit dat een moord onder toeziend oog van
tientallen voorbijgangers in Amsterdam op dat moment helemaal
geen uitzondering was. ‘Waar heel veel mensen samen zijn, kun je
gemakkelijk onopvallend een misdaad plegen,’ zei hij ter verkla-
ring. ‘De moordenaars houden er rekening mee dat hun daad op
een drukke straat niet wordt verwacht.’

18
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Op maandag pakte Hez Belang van Limburg groot uit: ‘Executie
van xtc-dokter het werk van huurdoder?’ stond op de voorpagina.
Om daarna in dezelfde uitgave ook nog een hele pagina te beste-
den aan deze al zeer beruchte oud-inwoner van Hasselt tegen wie
wel drie politieonderzoeken bleken te lopen in zijn eigen land.

Het slachtoffer had dus al een stevige carriere in de misdaad
achter de rug.
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