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1.

Nederland telt vele onbekende grootheden. Journa-
listen, cineasten, componisten en auteurs. Onbekend 
omdat zij onzichtbaar willen blijven. Hun werk wordt 
in binnen- en buitenland gewaardeerd. Zij zijn wars 
van publiciteit. Hen zul je niet aantreffen in een panel 
van een televisiequiz, een talentenjacht of een spelpro-
gramma. Zij gaan niet naar borrels of galafeesten. Ze 
staan nooit in ‘de bladen’, je vindt ze niet op Facebook 
of in een journalistencafé.

Eén van hen is journalist Tonko Sluyter. Hij werkt 
voor de Nederlandse televisie, maar bijna niemand 
heeft hem ooit in beeld gezien. Ook niet bij in-
terviews. De Haagse politiek en andere dagelijkse 
beslommeringen laat hij graag over aan degenen 
die staan te dringen. Tonko bezoekt uitzonderlijke 
kunstexposities en weet op bescheiden wijze door 
te dringen tot de groten der aarde. Je hoort hem 
daar niet over opscheppen. Hij heeft het niet over 
de villa’s van zijn gesprekspartners, koketteert niet 
met zijn fenomenale talenkennis. De kijker krijgt 
een inhoudelijk goed gesprek te zien, waarin door-
gaans weinig is gemonteerd. Vaak met humor. Hij 
ontlokte gewaagde uitlatingen aan grote auteurs, 
filosofen en voerde gesprekken met Itzhak Perlman, 
Mick Jagger en Ringo Starr. Steeds slaagde Sluy-
ter erin om gedurende zo’n gesprek de diepte in te 
gaan, zelfs toen de voormalige Beatles-drummer 
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behoorlijk humeurig in een ontwenningskliniek 
verbleef. Na enige nurksheid stelde de muzikant 
zich ineens kwetsbaar op en legde uit waarom ie-
mand drogerende middelen en alcohol gaat gebrui-
ken. Een psychologisch kunststukje in simpele be-
woordingen. 

Tonko Sluyter maakte een onthullende documentaire 
over wat er zoal van gedeporteerde Joden was geroofd, 
gedurende de bezettingsjaren en daarna. Na het tu-
mult hierover bleef hij in de luwte en vertrok met zijn 
vriendin Helen naar de Belgische Ardennen. Samen 
maakten zij stevige boswandelingen langs de rotsach-
tige bergbeekjes.

Nu zat Tonko Sluyter wat ongemakkelijk in een vlieg-
tuig naar Zuid-Spanje, op weg naar een redelijk ano-
nieme cineast die zijn jacht in de buurt van Marbella 
had aangemeerd. 
In Nederland bezat de man een klein flatje waar hij 
zijn apparatuur kon stallen. Het geld dat hij verdiende 
met grote, buitenlandse filmproducties en begrotelij-
ke reclamefilms besteedde hij aan een mooie boot en 
snelle auto’s. Een vaste vriendin duldde hij niet om 
zich heen. Hij hield van een solitair leven met af en 
toe eens ‘een leuke meid’, die de deur weer werd ge-
wezen zodra zij te nadrukkelijk aanwezig begon te 
worden. Dat moment kwam in de ogen van cineast 
Floris meestal snel. Hij wees wel eens op zijn jacht 
en stelde dan: “Kijk, hier ligt het equivalent van een 
vrouw; drie kinderen, een torenhoge hypotheek en 
een doorzonwoning.”
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Floris had zelf ook journalist kunnen zijn. Hij be-
schikte over een enorme collectie waardevolle contac-
ten, ving vaak belangrijke nieuwtjes op, maar gaf die 
steevast door aan Tonko Sluyter. Zelf bleef hij liever 
achter de camera en uit het zicht van de dienst die 
vroeger ‘blauwe enveloppen’ verstuurde. Betalen oké, 
maar geen gezeur en Floris wilde zeker niet lastigge-
vallen worden. Hij wilde rust, afgewisseld met keihard 
werken. Geen geëmmer aan zijn hoofd. 

Hij had Tonko Sluyter laten weten dat hij een paar 
grote onderwerpen op het oog had. Wereldnieuws. 
Verder wilde hij telefonisch weinig kwijt. Alleen dat 
twee van die onderwerpen over sport gingen. Als Ton-
ko ergens de pest aan had waren het de sportwereld 
en sportjournalisten. Het interesseerde hem – kort ge-
zegd – geen fluit. Wanneer er voetbal op de televisie 
was, of wielerwedstrijden, ging Tonko lekker in het 
Amsterdamse Bos wandelen want daar was het rustig. 
Meestal in zijn eentje.

Na aankomst op het vliegveld van Malaga reed Tonko 
naar zijn geliefde hotel El Fuerte in Marbella. De ka-
mers boden uitzicht op de Middellandse Zee, vanuit 
het hotel liep je zo de leuke straatjes van Marbella in, 
en de bediening was er persoonlijk en uitstekend. Aan 
de zeezijde een zwembad dat omgeven was door een 
park met terras, waar eenvoudige maaltijden werden 
geserveerd. Bovendien was het op loopafstand van de 
haven waar Floris zijn boot had aangemeerd. Floris 
had geen zin om zijn schip te verlaten. Hij ontving 
Tonko Sluyter met alle egards. Floris zat met een pils-
je, in de schaduw, op het achterdek van zijn boot te 
lezen. Hij hielp Tonko aan boord en schonk hem een 
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glas goede, gekoelde wijn. Meteen was het alsof een 
gesprek, dat ooit was verwaterd, geanimeerd werd 
voortgezet. Zoals altijd werd er veel gelachen. Er was 
ook een serieuze ondertoon. Floris vertelde dat hij tot 
over zijn oren in het werk zat maar er even uit moest. 

“Ik ben moe,” vertrouwde hij Tonko toe. “Die klussen 
lijken steeds zwaarder te worden. Ik kom iedere keer 
gesloopt terug. Die steadicam waarmee ik film is be-
hoorlijk zwaar.”

“Bezoek jij wel eens een witte jas?” vroeg Tonko. 
“Misschien ben je ziek of worden we gewoon een dag-
je ouder en minder fit?” 

“Nee,” antwoordde Floris. “Als je daaraan begint is 
het eind zoek. Scannetje zus, ultrasound zo, buisjes 
met bloed die worden afgenomen. Er wordt altijd wel 
iets gevonden waardoor je maanden in talloze wacht-
kamers zit voor iets dat achteraf niets bleek te zijn. 
Artsen zijn net advocaten. Je weet wel wanneer je er 
voor het eerst naartoe gaat, maar nooit hoe lang het 
gaat duren en hoeveel het uiteindelijk gaat kosten. 
Daar heb ik geen zin in. Straks komt Michelle voor 
mij koken. Heerlijk. Dom en blond. Als ik het wil 
blijft ze slapen. Ziekenhuizen zijn niets voor mij.”

Tonko wist dat het zinloos was om hier een discussie 
over te beginnen.

“Michelle is niet zo dom als ik beweerde,” vervolg-
de Floris. “Ze werkt voor CBS News. Ze is op pad 
gestuurd om bewijzen te verzamelen voor twee gigan-
tische verhalen. Die heeft zij nu bemachtigd. Kopie-
ën van officiële documenten. Ik heb ze hier in mijn 
kluisje liggen. Eén absolute voorwaarde: je hebt deze 
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informatie niet van mij. Anders ontken ik dat wij el-
kaar ooit hebben ontmoet.” 

“Zeur niet zo,” interrumpeerde Tonko. 
“Waar gaat het over?”
“Jouw favorieten. Sport. Bof jij even? Met het eer-

ste verhaal moet je snel zijn, het andere loopt al even, 
maar de impact wordt groot.” 

“Wat is het eerste wereldnieuws?” informeerde Ton-
ko enigszins badinerend. Het werd even pijnlijk stil. 

Floris leek niet geamuseerd, maar herstelde zich 
snel. “Wielrennen,” zei hij.

“Ach man, doe mij een lol,” reageerde Tonko. 
“Heeft er iemand drogerende middelen gebruikt? Dat 
altijd en eeuwige gezeur…”

Nu viel Floris hem met strenge stem in de rede. 
“Ze zijn bijna allemaal aan de dope,” zei hij met enige 
stemverheffing. “Maar dit gaat over Lance Armstrong. 
Er zit een professionele organisatie achter. ’s Avonds 
krijgt hij in zijn hotel bloedtransfusies en alles dat 
maar nodig wordt geacht om hem weer op te peppen. 
Er is een speciaal dopingteam met artsen en verpleeg-
kundigen. Als je dit publiek maakt is hij al zijn bekers 
van de Tour de France kwijt en zul je zien dat er nog 
tientallen renners en teams door de mand vallen. Het 
gebeurt al op kleine schaal. De schlemielen lopen het 
eerst tegen de lamp, de grote held wordt afgeschermd. 
Ik denk niet dat de Rabobank er blij mee zal zijn. Het 
is een miljoenenhandel geworden, dat fietsen. Arm-
strong klapwiekt van de dope, maar wordt niet gepakt. 
Ra, ra, hoe kan dat? Maar, als je wat wilt doen moet je 
nu in actie komen. Eerdaags komt Mart Smeets weer 
met een nieuw boek, The Lance Factor. Dan gelooft 
niemand jou meer. Zet die trein in werking maar pak 



14

het handig aan, want anders word je gevierendeeld. 
En wees je er goed van bewust dat je niemand kunt 
vertrouwen.”

Deze laatste zin is Tonko Sluyter nog lang bijgeble-
ven. Floris had hem de bewijsstukken uit zijn kluisje 
meegegeven. Die logen er niet om. Er waren tiental-
len getuigenverklaringen, ook van artsen en hun as-
sistenten, die ervoor hadden gezorgd dat Armstrong 
en andere renners door een professioneel team werden 
omringd om de kluit te belazeren. 

Het vervelende was dat hij dit nieuws niet met de 
voltallige redactie kon delen. Binnen de kortste keren 
zou iedereen erover praten en in het wilde weg gaan 
bellen. Weg primeur. Een van de weinigen in wie hij 
wel vertrouwen had werkte bij Studio Sport. Hij gok-
te erop dat het verhaal tussen hen zou blijven en belde 
de sportpresentator, die hij vrij lang kende – op het 
vriendschappelijke af.

Deze luisterde aandachtig naar Tonko’s telefonisch re-
laas. “Ik zit hiermee in mijn maag,” reageerde hij met 
een zucht. “Als ik het hier op de redactie ga bespreken 
ontketen ik een debat en gaat iedereen – zoals jij zelf al 
aangeeft – in het wilde weg zitten bellen om een defi-
nitieve bevestiging te krijgen. Dat wordt niets. Boven-
dien is mijn programma eigenlijk gericht op de droge 
actualiteit. Verslagen, een beetje gebabbel in de rust 
van een voetbalwedstrijd. Dit is eigenlijk iets voor de 
avondpraatprogramma’s. Maar, die houden meer van 
schandaaltjes. Er moet iets mee aan de hand zijn. Een 
flutboek over Joran van der Sloot, of societyadvocaten 
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die het aan de stok krijgen met Peter R. de Vries. Het 
liefst met Freek de Jonge, want die krijgt met iedereen 
bonje. Zal ik zonder in detail te treden en jouw naam 
te noemen eens voorzichtig polsen bij zo’n eindredac-
teur? Mijn aarzeling komt voort uit het feit dat zij het 
journalistiek gezien niet kunnen behappen. Ik ken wel 
wielrenners die het kunnen beamen, maar dat zullen 
ze nooit voor de camera doen. Lastig om dit aan te 
pakken. Je moet wel verdomd goede contacten heb-
ben. Dat blijkt ook wel, anders waren de Amerikaan-
se nieuwszenders er al lang mee aan de haal gegaan. 
Klaarblijkelijk is hun verhaal nog niet waterdicht en 
daar staat in hun land figuurlijk de doodstraf op. Heb 
jij zelf enig idee?”

“Nee,” gaf Tonko toe. “Ik heb totaal geen contac-
ten binnen de sportwereld. Behalve Willem van Ha-
negem. Daar wandel ik wel eens mee op Texel, maar 
Willem weet hier natuurlijk niets van en bovendien 
weet driekwart van de kijkers niet eens meer wie De 
Kromme is.”

“Laat mij er maar eens even rustig over nadenken 
en misschien een subtiel balletje opgooien,” sprak de 
sportcommentator tegen Tonko. Deze besloot in zijn 
hotel te blijven, om op zijn balkon van het uitzicht op 
zee te genieten. 

Hij ontdekte dat hij op zijn kamer Nederlandse te-
levisie kon kijken. Misschien zou dat hem op ideeën 
brengen. Hij zat in Nederland zelden meer voor de 
buis.

Vroeg in de avond belde Floris vanaf zijn boot. “Zet 
goddomme de televisie aan, zak tabak,” schreeuwde 
hij tegen een verbouwereerde Tonko, die meteen naar 
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de NPO zapte. Daar zat hij. In het vroege praatpro-
gramma van de NPO. De overjarige sportverslaggever 
Smeets. Hij had de pest in. Dat was duidelijk te zien 
en horen.

De blonde presentator had hem gevraagd of er in 
de Tour de France, op hoog niveau, bij voorbeeld door 
Lance Armstrong doping werd gebruikt.

“Hoe kom je erbij?” Smeets’ stem sloeg bijna over. 
“Wat een erbarmelijke onzin. Ik rijd al veertig jaar, 
wat zeg ik, vijfenveertig jaar mee. Het komt voor, 
maar Armstrong? Dit is werkelijk prutjournalistiek 
van zo’n moderne puistenkop die alles alleen maar 
van een autocue kan lezen. Door Bob Spaak was hij 
indertijd meteen de laan uitgestuurd. Waar heb je die 
wartaal vandaan?”

“Uit een uitermate betrouwbare bron,” antwoordde 
de duidelijk geïntimideerde presentator.

“Noem die dan eens,” daagde Smeets uit. “Of is het 
weer zoiets als die zogenaamde bekentenis van Joran 
van der Sloot, waar jouw vriendje, neprechercheur, 
misdaadjournalist en zakkenvuller De Vries ons steeds 
mee besodemietert?”

De Vries, die eerder ook aan tafel was uitgenodigd 
maar nog in het publiek zat veerde als door een wesp 
gestoken op. “Wat bent u toch een misselijk ventje,” 
begon hij.

“En jij moet ons niet een hele avond aan de buis 
gekluisterd houden voor een zogenaamde bekentenis, 
die er nooit komt,” beet Smeets hem toe.

“Ik hanteer tenminste wel de journalistieke maat-
staven,” wierp De Vries tegen. “Maar als u…”

“Ach man, houd toch op,” sneerde Smeets. “Wat 
weet jij nou van journalistiek? Een hele avond vol lul-
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len bij zo’n commerciële zender, zonder dat je met een 
verhaal komt. Dat kun je. Je laat je hier natuurlijk ook 
voor jouw aanwezigheid betalen.”

“Over commercieel gesproken,” interrumpeerde 
De Vries. “Jij laat je overal voor betalen.” 

“Niet voor dit gesprek. Zit jij hier gratis en voor 
niets?” daagde Smeets hem uit. 

Het werd even stil voordat De Vries iets stamelde 
over zzp’ers die ook een boterham moesten verdienen. 

“Kijk, dat is het verschil. Ik zit hier voor niets,” 
schampte Smeets weer. 

Hier greep de bedremmelde presentator in. “He-
ren, even bij het onderwerp blijven, graag. Wordt er 
in de Tour de France professioneel gebruik gemaakt 
van stimulerende middelen? Mart?”

“Geloof je dat nou echt?” vroeg Smeets ijzig. “Als 
je dat werkelijk denkt, ben je nog stommer dan je er-
uitziet.”

Hier had de presentator even niet van terug.
“Ik weet wel van wie die praatjes afkomstig zijn,” 

vervolgde Smeets. “Ik ga zijn naam niet eens noemen. 
Zo’n jonge surrogaatjournalist van Studio Sport met 
die typisch Amstelveens-Joodse kijk op de zaken.”

“Kappen,” klonk het in het oortje van de presen-
tator. Deze volgde het commando van zijn regisseur 
onmiddellijk op, vergat zelfs een kijker een ‘kekkie 
jekkie’ of een camera te beloven en begaf zich naar 
de veilige omgeving van het podium waarop een der-
derangs band stond dat een recent hitje, muzikaal, in 
minder dan een minuut mocht samenvatten. Intussen 
werd ervoor gezorgd dat Smeets plaats moest maken 
voor Peter R. de Vries en advocaat Knoops. Zo, dit 
was gelukkig nog net met een sisser afgelopen.
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Echter niet voor Tonko Sluyter die het verbaal 
ademloos en stomverbaasd had gadegeslagen en even-
min voor een woedende Floris die hem telefonisch 
toebeet de zaak binnen een paar uur verknald te heb-
ben. 

“Laten we maar uit eten gaan,” stelde hij voor. “Op 
jouw kosten, met veel goede wijn om de nare smaak 
weg te spoelen. Michelle heb ik al afgezegd. Morgen 
weer een dag.”

Zonder verder nog een woord vuil te maken aan de 
Armstrong-affaire genoten Tonko en Floris van een 
geweldige maaltijd op een weelderig terras aan de 
oude jachthaven. Er viel geen onvertogen woord meer 
over wielrennen of doping. De volgende ochtend zou-
den zij verder praten.


