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Proloog

‘Iris, hou je kop! Hou op!” gilde ik zo hard als ik kon. Ik sloeg de
pop uit haar handen, waardoor er een handje afbrak en het lijfje met
een enorme smak tegen de autodeur aan knalde en daarna op de
grond viel. ‘Tk vind het niet leuk als je zo doet, dat weet je best!’

Iris begon zoals altijd meteen te huilen. ‘Mijn pop! Papa! Mama!
Hestia heeft Tillie kapotgemaakt!’

Stomme Iris. Ze deed me altijd na met die rare pop. Ik wou dat ik
geen zusje had, dan hoefde ik ook niet zo vaak boos te zijn. ‘Eigen
schuld. Moet je me maar niet de hele tijd na-apen,’ schreeuwde ik
terug. ‘Ik zei toch dat je op moest houden!’

‘Meisjes, meisjes,” zei mama, terwijl ze zich naar ons omdraaide.
‘Moet het nu elke keer zo gaan? Kunnen jullie nou nooit eens samen
spelen zonder ruzie te maken?’ Ze zuchtte en keek me aan met haar
grote groene ogen die ik zo mooi vond. Ik had zelf ook zulke ogen,
maar die van mij waren lang niet zo mooi als die van mama. Ze
legde haar hand op mijn been, zoals ze altijd deed als ze wilde dat ik
rustig werd. Meestal hielp dat.

‘Iris maakt me zo boos, mama,’ zei ik. ‘Als ik ‘hou op’ zeg, gaat

ze gewoon door.’ Ik keek opzij naar Iris, die nog steeds veel te hard



zat te huilen. Het geluid deed pijn aan mijn oren. ‘Waarom doet ze
dat?’

‘Lieve schat, Iris is vier. Het wordt echt beter als ze wat ouder is.’
Ze pakte met haar andere hand de pop op en gaf hem terug aan Iris,
die verdrietig naar de arm keek waar het handje net nog aan
vastgezeten had. Mama veegde een paar traantjes van haar rode
wangen af en zei toen: ‘Papa kan het handje er vast wel weer
aanzetten. Toch, Pieter?’

‘Ja hoor, geen probleem,’ zei papa, maar hij keek niet naar ons.
Papa moest zijn ogen op de weg houden, had mama gezegd. Het was
koud buiten en er lag overal sneeuw en ijs, ook op de weg. We
waren bij opa en oma op visite geweest en hadden daar vanavond
lekker patatjes gegeten. En nu was het helemaal donker. Ik vond het
leuk als de lichtjes aangingen en we de maan konden zien. Ik stelde
me altijd voor dat er op de maan allemaal fee€n woonden, die soms
naar beneden kwamen en dat ik dan een wens mocht doen.

Maar tot nu toe was er nog nooit een fee gekomen. Ik keek weer
naar Iris. Ze had die stomme pop stevig tegen zich aan gedrukt.

‘Papa moet Tillie straks meteen beter maken,’ zei ze.

Mama lachte naar haar en aaide over haar hoofd. ‘Als we thuis
zijn, gaat papa het handje er weer aanmaken.’ Iris lachte terug naar
mama. Ik was alleen maar blij dat ze niet meer huilde. Mijn oren
deden nog steeds pijn.

Iris keek terug naar mij. ‘Stomme Hestia,” zei ze zachtjes met
boze ogen, terwijl ze haar pop heen en weer wiegde. ‘Jij maakt altijd
alles kapot. Expres.’

‘Nietes.’



‘Welles.’
‘Nietes!’
‘Welles!”
‘Nietes! Ik doe het niet expres!’

‘Welles. Jij wordt heel snel boos en dan maak je dingen kapot.’

‘Iris, ophouden nu,’ zei papa. ‘Je moet Hestia niet zo boos
maken.’

‘Maar papa, Hestia maakt altijd alles kapot!’

‘Lieverd, daar kan ze niets aan doen. Hestia doet het niet expres,’
zel mama.

‘Welles,” ging Iris verder. ‘Ik wou dat ik een andere zus had.” Ze
keek me aan toen ze zei: ‘Ik haat jou.’

Ik haatte Iris ook. Ik wilde niet zo vaak boos zijn, maar als zij zo
tegen me deed, gebeurde dat gewoon. Ik kon er echt niets aan doen.
En ik maakte niet expres alles kapot. Het was niet eerlijk. Mijn
vingers begonnen te trillen. Zo begon het altijd.

‘Ik haat je, ik haat je, ik haat je,’ riep Iris steeds harder, omdat ze
wist dat ik niet goed tegen lawaai kon. ‘Ik haat je, ik haat je, ik haat
je, ik h...,” maar verder kwam ze niet, want op de één of andere
manier had ik Tillie weer te pakken gekregen en haar opnieuw door
de auto gegooid, tegen de voorruit aan.

En toen gebeurden er heel veel dingen tegelijk.

‘Tillie! Tillie!” schreeuwde Iris, haar handen uitgestrekt alsof ze
de pop nog wilde vastpakken. Maar dat kon niet meer. Ik keek naar
het raam. Het hoofd van de pop was dwars door de voorruit gegaan

en eromheen zaten een heleboel witte cirkels en barstjes. Mama



keek van mij naar het raam en ik zag aan haar ogen dat ze bang was.
Was ze bang voor mij?

‘Pieter! Kijk uit!” riep ze plotseling en toen drong het tot me door
dat mijn vader niets meer kon zien, omdat Tillie en de barstjes in de
weg zaten. Papa draaide het stuur van links naar rechts en weer
terug, maar ineens begonnen we te draaien. Steeds harder, tot ik de
weg niet meer kon zien en alles wazig werd. Ik hoorde Iris gillen.
Papa was als een gek aan het sturen, maar het lukte hem niet om de
auto weer recht op de weg te krijgen.

Mama gilde ook. Ik had mama nog nooit horen gillen. Ik keek
door het raampje en zag iets grijs snel dichterbij komen. Net toen ik
mijn ogen dicht kneep, voelde ik dat de auto ergens tegen aan botste.
Het was een harde klap, ik had nog nooit zoiets gevoeld. Mijn hoofd
ging de hele tijd heen en weer, alsof ik zo’n speelgoedhondje was
dat sommige mensen op de hoedenplank van hun auto hadden staan
en waarvan het net leek alsof de kop los op het lijfje zat. Mijn ogen
vlogen open en ik zette mijn ene hand tegen de deur en de andere
tegen het dak van de auto, zodat ik niet zo heen en weer schudde.
Maar ik was niet duizelig. Ik werd nooit duizelig.

Opeens zag ik geen sneeuw en ijs meer door het raampje, maar
alleen nog maar zwarte lucht en sterren. Duizenden sterren. En de
maan. Maar dat klopte niet. Hoe kon dat nou? Toen leek het net
alsof mijn hoofd naar het dak van de auto werd getrokken. En
daarna werd ik weer hard in mijn stoel gedrukt. Gelukkig was mama
streng geweest vanavond en had ik mijn gordel omgedaan. Om de

beurt werd mijn hoofd naar boven en weer naar beneden getrokken.



Mama en Iris gilden nog steeds en ik hoorde papa vloeken. Papa
vloekte nooit, dus er moest wel iets ergs aan de hand zijn.

Ik keek opnieuw door het raampje en zag afwisselend zwarte
lucht met sterren, dan weer sneeuw en ijs, zwarte lucht met sterren,
sneeuw en ijs...

Het ging allemaal veel te snel, maar het was alsof ik er niet bij
was. Het leek net alsof ik een film aan het kijken was. Papa en
mama zetten zich schrap, Iris schudde gillend en met bange ogen
heen en weer in haar autostoeltje en ik hield nog steeds mijn handen
tegen het dak en de deur gedrukt.

Een paar tellen later was het alsof we door de lucht vlogen en ik
kneep mijn ogen stijf dicht. Nu gilde ik ook, want het voelde heel
raar.

En toen kwam de laatste klap.

Ik hoorde niets meer. Geen gebonk en geschuif meer van de auto
die over de straat schoof. Geen gevloek van papa. Geen gegil van
mama en Iris.

Voorzichtig deed ik mijn ogen open en merkte dat mijn armen
nog steeds tegen het dak en de deur steunden, als een soort kooi om
mezelf te beschermen. Ik keek omhoog — of omlaag, maar dat lag er
maar net aan hoe je het bekeek, want de auto lag op zijn kop — en
zag dat het dak helemaal ingedeukt was. Behalve waar mijn hand
was. Mijn hand leek sterk genoeg te zijn geweest om de klap op te
vangen. Ik keek naar Iris. Er zat nog maar een klein beetje ruimte
tussen haar hoofd en het dak. Ze had haar ogen dicht en hing slap in
de gordels met haar armen langs haar hoofd naar beneden. De

strakke gordel van haar stoeltje had ervoor gezorgd dat ze niet net



zoals haar pop door de auto was geslingerd. Maar waarom had ze
haar ogen dicht?

Waarom was alles zo stil?

Ik keek naar papa en mama. Papa’s handen waren niet meer aan
het stuur en ik kon niet zien waar zijn benen waren. Het was net
alsof de auto aan de voorkant een stuk korter was geworden. Hij had
zijn ogen dicht, net als mama. Mama lag met haar hoofd tegen het
glas en ze zat onder het bloed.

Opeens werd ik bang. Ik voelde mijn ogen prikken. Maar ik
mocht niet huilen. Ik moest helpen. Ik moest papa en mama wakker
maken. En Iris ook. Ik meende het niet echt toen ik zei dat ik geen
zusje wou.

‘Papa? Mama? Iris?’ riep ik, maar ik kreeg geen antwoord.
‘Papa! Mama! Iris!” schreeuwde ik, zo hard als ik kon. “Word nou
wakker!” Mama bewoog als eerste. Ze kreunde en voelde met haar
hand aan haar hoofd. ‘Mama, wat is er gebeurd? Ik ben bang!’ vroeg
ik.

‘Hestia? Iris?’ vroeg ze zachtjes. ‘Is alles goed met jullie?’ Ze
draaide zich langzaam om, zodat ik haar gezicht kon zien. Het zag er
raar uit. Een groot stuk glas zat vast in haar voorhoofd en er liepen
straaltjes bloed over haar wangen.

‘Mama, je hebt bloed!”

Ze voelde met haar vingers aan haar gezicht en keek ernaar. Ze
waren helemaal rood geworden. Ze probeerde te glimlachen. ‘Maak

je om mij maar geen zorgen. Heb jij niets?’
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‘Nee. Ik heb me goed vastgehouden.’ Ik begreep niet zo goed
waarom mama zo vreemd naar me keek. Maar ze leek opgelucht.
‘Mama, wat is er met Iris en papa? Waarom zeggen ze niets?’

Mama keek opeens wild om zich heen, alsof ze nu pas doorhad
wat er gebeurd was. Ze klikte haar gordel los en draaide zich om,
zodat ze niet meer ondersteboven hing.

‘Pieter? Pieter! Pieter!” Ze schudde hard aan papa, alsof hij heel
diep lag te slapen en niet wakker wilde worden. ‘Pieter! Kom op,
laat ons niet in de steek. Kom op!” De woorden kwamen
schreeuwend uit haar mond. Het hielp, want papa begon wat met
zijn armen te bewegen.

‘Mirjam?’ hoorde ik hem kreunend tegen mama zeggen.

‘Ja, ik ben het. Rustig maar. Ik ben oké.’

‘Mirjam... de kinderen?’

Ze keek naar Iris en mij. Ik zag in haar ogen dat ze schrok, dat ze
toen pas zag dat Iris niet wakker was, zoals ik.

‘Iris! Iris! O nee! Iris!” Ze probeerde haar lichaam tussen de
stoelen door te duwen, maar dat lukte niet. Ze waren op de één of
andere manier naar elkaar toegedrukt, zodat er bijna geen ruimte
meer tussen zat.

‘Mama, waarom wordt Iris niet wakker?’

Mama keek me bang aan met haar bebloede gezicht. ‘Dat weet ik
niet, lieverd.” Ze pakte haar telefoon en drukte met trillende vingers
op een paar toetsen. Ik hoorde haar snel praten tegen de mensen met

wie ze aan de telefoon was, maar ik begreep niet goed wat ze zei.

11



‘Pieter, ik heb 112 gebeld, de hulpdiensten zullen zo wel komen,’
zei ze tegen papa, die net als mama onder het bloed zat, maar niet
met een stuk glas in zijn voorhoofd.

Mijn hoofd voelde niet meer zo fijn aan nu ik zo lang op de kop
hing, dus drukte ik op het knopje om mijn gordel open te klikken,
maar er gebeurde niets. Ik klikte nog eens en nog eens, maar de
gordel ging niet open. Maar ik moest eruit! Ik moest mama helpen!
Ik rukte zo hard mogelijk aan de gordel en toen was ik eindelijk vrij.
Het maakte papa vast niet uit dat ik de gordel door midden had
gescheurd, de auto was toch al kapot. Ik probeerde de deur open te
krijgen, maar die zat klem en was helemaal ingedeukt. Ik duwde er
met mijn voeten tegen aan en schopte toen in één keer de deur eruit.
Nu kon ik tenminste naar buiten klimmen.

De auto zag er heel raar uit met alle vier de wielen in de lucht. Ik
had nog nooit de onderkant van een auto gezien. Ik zag dat mama
tegen haar deur aan het duwen was, maar het lukte haar niet om hem
open te krijgen. Ik rende naar haar toe, pakte de zijkanten van de
deur beet, trok hem van de auto af en gooide hem achter me neer.

‘Mama, kom maar, nu kun je eruit,” riep ik ongeduldig. Ik was
blij dat mama zelf uit de auto kon klimmen, maar ik was wel bang
voor al het bloed op haar gezicht. Dat was niet goed. Ze strompelde
naar me toe en omhelsde me toen zo stevig, dat ik bijna niet meer
kon ademen.

‘O meisje toch, wat zul je geschrokken zijn! Mijn lieve sterke
meisje...’

Ze glimlachte en streek een pluk haar achter mijn oor. ‘Lieverd,

alles komt goed. De hulpdiensten komen er zo aan.’
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‘Mama, zal ik de auto weer goed zetten?’

Mama keek me een paar tellen heel vreemd aan, net zoals eerder
in de auto. ‘Kun je dat dan?’ Ik zag tranen in haar mooie ogen
glinsteren.

‘Ik denk het wel, mama.’

Ze gaf me weer een dikke knuffel. Mijn schouder werd helemaal
nat van haar bloed en tranen. Toen liet ze me los en liep ik naar de
auto. Ik pakte het dak van de auto beet en tilde het op. Het was toch
wel wat zwaarder dan ik dacht. Maar het lukte wel en voor ik het
wist lag de auto op de zijkant. Papa kreunde. Ik duwde zo hard ik
kon tegen het dak van de auto en toen viel de auto eindelijk terug op
zijn wielen. Papa kreunde nog harder.

‘Papa!’ riep ik en ik rende naar zijn kant van de auto. Ik rukte
zijn deur eruit en gooide hem op straat. ‘Papa, kom! Nu kun je
eruit!’

Maar papa bewoog niet. Hij keek me aan met dezelfde vreemde
blik als mama in haar ogen had gehad en zei: ‘Ik kan er niet uit,
lieverd, ik zit vast. Haal alsjeblieft Iris uit de auto!’

‘Maar...” Intussen was mama de auto ingekropen op de plek waar
ik had gezeten en probeerde Iris los te maken. Haar ogen stonden
nog steeds wild, bang en bezorgd, net als die van papa.

‘Help. Mama. Haal. Iris. Eruit,” zei hij, terwijl hij tussendoor naar
adem hapte.

Ik rende naar Iris toe — mijn zusje zat achter papa — en trok zo
snel als ik kon haar deur er ook uit. Nu had de auto helemaal geen

deuren meer. Daarna redde ik Iris met stoeltje en al uit het wrak en
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zette haar op straat. Mama kroop achter haar aan uit de auto en boog
zich meteen naar haar toe.

‘Iris! Iris? Kun je me horen? Meisje, word nou toch wakker!’
Mama begon heel hard te huilen en paniekerig aan de gordels van
het stoeltje te trekken, maar door haar bibberende vingers lukte het
haar niet om ze open te krijgen. Ik trok ze zonder moeite stuk, zodat
mama er beter bij kon.

‘Iris! Alsjeblieft! Word nou wakker! Word nou wakker!
Alsjeblieft!” Tranen stroomden over haar wangen en vermengden
zich met het bloed, waardoor zich een soort lichtroze rivier vormde
die in een mum van tijd haar kleren doorweekte.

‘Mirjam? Mirjam! Wat is er met Iris?’ hoorde ik mijn vader
roepen.

Maar mama antwoordde niet. Ze kon alleen maar huilen. En ik
stond erbij te kijken alsof het allemaal een droom was. Mama die
met een stuk glas in haar voorhoofd aan Iris schudde en steeds haar
naam riep. Papa die klem zat in de auto. Tillies hoofd dat dwars
door het raam naar buiten stak.

En ik had niets. Nog geen schrammetje. Zouden de mensen van
de ambulance dat eigenlijk raar vinden? Zouden ze zeggen dat het
niet eerlijk was, omdat ik de enige was die nergens last van had?

In de verte hoorde ik sirenes en zag ik een blauwe gloed van
zwaailampen dichterbij komen. De ambulance was er bijna. Straks
waren hier mensen die ons gingen helpen. Iris zou weer wakker
worden en de brandweer ging papa uit de auto bevrijden. De dokter
ging het glas uit mama’s hoofd halen.

Alles zou goed komen.
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Toen vloog de auto plotseling in brand. Voor mijn ogen zag ik de
vlammen steeds groter worden en er was ineens overal rook.

En papa zat nog in de auto! ‘Papa!’ gilde ik. ‘Mama! Papa moet
eruit! Ik ga papa eruit halen!” Ik rende zo snel ik kon naar hem toe.
De rook prikte in mijn ogen en het stonk vreselijk. Maar ik moest
papa redden. Toen ik bij hem was had hij zijn ogen dicht. Ik pakte
zijn arm en trok eraan, maar hij zat echt vast. Ik durfde niet te hard
te trekken, want dan zou ik hem misschien pijn doen.

‘Papa!’ riep ik, maar papa antwoordde niet. De vlammen likten
inmiddels brullend aan het dak en aan de stoel waarop ik vanavond
nog gezeten had. Het lawaai deed pijn aan mijn oren. ‘Papa!’ riep ik
nog een keer. ‘Waar zit je vast? Ik maak je los!’

Ik kreeg nog steeds geen antwoord. Achter me hoorde ik mama
wanhopig huilend roepen: ‘Hestia! Nee! Ga weg daar! De auto kan
elk moment ontploffen! Ga daar weg!’

Maar ik ging niet weg. Ik ging papa redden. Ik tilde het deel van
de auto waar het stuur aan vastzat omhoog, zodat ik papa’s benen
kon zien. Tenminste, dat dacht ik. Er was alleen maar bloed. Heel
veel bloed. Waar waren zijn benen nou gebleven?

Op dat moment deed papa zijn ogen open. Hij glimlachte naar
mij, maar meteen daarna zag hij de vlammen. ‘Hestia...,” zei hij
zachtjes, maar ik kon hem makkelijk horen met mijn goede oren.
‘Hestia, ga hier weg. Snel!’

Wat? ‘Nee, papa, ik kom je redden!’

Hij deed zijn ogen heel even dicht en zuchtte diep. ‘Je kunt mij

niet meer redden, meisje.’
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‘Maar als je hier blijft ga je verbranden!’ Ik voelde tranen over
mijn wangen rollen.

Met veel moeite tilde hij zijn hand op en streelde mijn gezicht.
‘Lief, sterk en dapper meisje van me, zorg alsjeblieft goed voor
mama en Iris. Ik hou zoveel van jullie allemaal! Wil je dat tegen ze
zeggen? Maar jij moet nu terug naar mama en ervoor zorgen dat
jullie veilig zijn, begrijp je dat?’

Ik schudde mijn hoofd wild heen en weer. ‘Nee, niet zonder jou,
papal’

‘Hestia! Kom terug!’ hoorde ik mama roepen. ‘Kom terug!’

‘Je moet! Toe. Alsjeblieft. Ga!’

‘Nee, papa!’ snikte ik. Ik wilde hem meenemen, maar ik zag zijn
benen niet, ik wilde...

‘Het is goed, meisje. Echt. Het is goed...” En toen vielen zijn
ogen weer dicht.

‘Papa! Papa!’ Maar papa antwoordde niet meer. Ik streek met
mijn hand over zijn wang en gaf hem een kusje. ‘Ik hou ook van jou
papa...” Toen rende ik hard terug naar mama, pakte haar bij de hand
en greep met mijn andere hand het stoeltje met mijn slapende zusje
en nam ze mee, verder weg van de brandende auto. Net op tijd, want
plotseling klonk er een harde knal en was er geen auto meer. Alleen
maar felgele en oranje vlammen.

‘Nee! Pieter!’ riep mama huilend, terwijl ze nog steeds met één
hand probeerde om Iris wakker te schudden. Ik kneep in mama’s
hand, die ik nog steeds vasthield.

‘Ik kon papa niet redden, mama,’ snikte ik.
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Mama trok mijn hoofd stevig tegen zich aan, terwijl ik haar
tranen op mijn haar voelde vallen. ‘Dat weet ik lieverd. Dat weet
ik.’

‘Papa houdt van ons, mama. Dat moest ik van hem zeggen.’
Mama huilde nog harder, liet me los en zakte op de grond. Ze
legde haar hoofd op Iris’ schoot en haar lichaam begon te schokken

en te beven. Ze merkte niet eens dat haar kleren vies werden.

Ik zag hoe de brandweer en ambulance met gillende sirenes naar
ons toe kwamen rijden. Met grote ogen zag ik dat een dokter uit de
ambulance Iris probeerde wakker te krijgen. De brandweer begon
met grote stralen water en schuim het vuur te blussen. Maar voor
papa zou het te laat zijn. Papa was dood. En dat was mijn schuld.

Het was allemaal mijn schuld.

En toen begon ik zo hard te huilen, dat ik bijna geen adem meer

kon halen.
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1. Bijna 10 jaar later

Het eerste wat tot me doordrong was het geluid van de wekker. Het
tweede was het geluid van barstend glas en vervolgens hoorde ik
een harde bons op de vloer. Ik kreunde en rolde mijn dikke, warme
dekbed stevig om me heen. Het was vast Iris die over haar eigen
voeten struikelde en tegen de balustrade op de overloop aanknalde,
zoals zo vaak het geval was. Ik zuchtte en zakte langzaam weer weg
naar een wereld ver van hier.

In de verte hoorde ik iemand roepen, gevolgd door voetstappen op
de trap. Ineens drong het tot me door dat ik, zoals iedere ochtend,
weer veel te lang in bed was blijven liggen. Ik draaide mijn hoofd
naar rechts om te kijken hoe laat het was, maar ik zag geen wekker.
Verward ging ik rechtop zitten. Langzaam draaide ik mijn hoofd
naar links, zodat ik het wasbakje in de hoek van mijn kamer kon
zien. En de spiegel erboven.

Met een diepe zucht liet ik me weer achterover op bed vallen,
terwijl mijn moeder op mijn kamerdeur klopte, die ik meestal op slot
deed ’s nachts. Ik kon me eigenlijk niet eens meer herinneren
waarom ik daar ooit mee begonnen was.

‘Opstaan Hestia!” riep ze zo hard mogelijk, alsof ze vermoedde
dat ik nog steeds in dromenland was. ‘Het is al half acht!” Ze

rammelde aan de deur. ‘En waarom heb je die deur altijd op slot?’
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Ik zuchtte dramatisch. ‘Ik kan er ook niets aan doen dat school
niet gelijk loopt met mijn biologische klok.” Mijn moeder had me dit
argument al zo vaak horen gebruiken, dat ik haar door de deur heen
bijna met haar ogen kon zien rollen.

‘Hestia, ik wil je over vijf minuten beneden zien. Je gaat niet
zonder ontbijt de deur uit.’

Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik haar de trap weer af
hoorde gaan. ledere ochtend ging het op dezelfde manier. Ik was er
inmiddels aan gewend om binnen vijf minuten mijn kleren aan te
trekken, mijn haar en make-up te doen en naar beneden te gaan. En
het lukte altijd, dus ik snapte niet waarom ze er iedere keer weer
zo’n punt van maakte.

Ik liet mijn benen over de rand van mijn bed bungelen en rekte
me uit. Luid gapend liep ik naar mijn wasbakje en zag in een
ooghoek mijn wekkerradio op de grond liggen. Daarna wierp ik een
blik op de spiegel en zag dat er een grote barst in zat, helemaal van
linksonder tot rechtsboven. In de hoeken waren er kleine stukjes
glas afgesprongen.

Oeps.

Het was al de tweede ochtend op rij dat ik mijn wekker met zo’n
enorme kracht door de kamer had gesmeten, dat het een wonder was
dat alleen de spiegel een barstje had opgelopen.

Nou ja, de wekker lag ook een beetje uit elkaar. Na één blik op
het zwarte ding op de grond kwam ik tot de conclusie dat ik een
nieuwe zou moeten halen.

Alweer.
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Wat was er aan de hand? Waarom begon ik sinds een paar dagen
ineens met dingen te smijten? Ik had vannacht weer over het
ongeluk gedroomd, maar dat deed ik standaard een paar keer per
week. Oké, ik was nooit een kei geweest in het beheersen van mijn
emoties, maar dit was anders. Het voelde alsof ik de controle over
mezelf verloor en dat vond ik een beangstigende gedachte.

Ik keek in de gebarsten spiegel. Twee grote felgroene ogen
omringd door lange zwarte wimpers staarden terug. Mijn
donkerbruine haar was een vogelnest, zoals iedere ochtend. Ik pakte
een borstel, kamde het uit en maakte een staart. Ik pakte een
elastiekje en draaide hem drie keer rond tot er een dikke knot
bovenop mijn hoofd verscheen. Maar mijn haar was zo zwaar, dat er
meteen grote plukken losschoten en langs mijn gezicht vielen. Ik
zuchtte en trok het elastiekje er weer uit. Waarom kon mijn haar
nooit eens doen wat ik wilde? Ik probeerde het opnieuw, maar weer
lukte het niet. Met een grom trok ik het elastiekje er uit en gooide
het met een rotgang tegen de spiegel. Daarna sloeg ik weer een
zucht, maar dit keer omdat ik mezelf zo liep op te fokken. Daar
moest ik echt eens mee ophouden. Ik pakte een ander elastiekje en
maakte een vlecht aan de zijkant, zoals bijna iedere ochtend. Het zat
niet geweldig, maar het zat. En na een paar schuifjes en een halve
bus haarlak waren de meeste springerige plukjes ook bedwongen.

Ik deed wat mascara op mijn wimpers en kleedde me aan. Ik
besloot een dikke trui aan te trekken, omdat het vroor dat het
kraakte. Het was half januari en sinds Kerstmis was er geen dag
geweest dat ik niet rillend van de kou op de fiets naar school had

gezeten.
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Ik wierp een laatste blik in de spiegel, draaide me met een zwaai
om en liep mijn kamer uit. Boven aan de trap schatte ik de afstand in
tussen mijn voeten en de begane grond, greep de leuning vast en
sprong in één soepele beweging naar beneden. Met een dreun
raakten mijn voeten de grond, maar ik zakte op het juiste moment
door mijn knieén om de klap op te vangen, waardoor het leek alsof
ik slechts van de onderste trede was gesprongen.

Als Iris van zo’n afstand van de trap sprong, zou ze haar beide
benen breken. Ik voelde niets als ik neerkwam. Het was alsof ik
niets woog en als een veertje door de lucht zweefde. Het was altijd
zo geweest en het was een geweldig gevoel, maar ik vroeg me vaak
af waarom ik dat kon en anderen niet.

‘Hestia!” hoorde ik mijn moeder vanuit de kamer roepen. ‘Moet
je nou echt iedere ochtend een aardbeving veroorzaken?’ Ze
negeerde voor het gemak maar even het feit dat Iris iedere ochtend
met een hels kabaal de trap afstrompelde, ook al wisten we allemaal
dat ze daar niets aan kon doen. Hoewel er na het ongeluk geen
zichtbare schade bij haar was ontdekt door de doktoren, waren haar
evenwicht, geheugen en concentratie een stuk slechter geworden
dan voor die tijd.

Ik stormde de kamer binnen en trof mijn moeder zittend aan tafel
aan in haar ochtendjas, zoals elke ochtend. Iris zat naast haar. Mijn
moeders grote groene ogen keken me over de rand van haar beker
beschuldigend aan. Ze dronk voorzichtig kleine slokjes van haar
hete thee. Donkerbruine plukken halflang haar stonden alle kanten

op en vielen bijna in haar mok.
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Haar pony was wat opzij geschoven, waardoor ik het tien
centimeter lange witte litteken zag zitten dat horizontaal over haar
voorhoofd liep. Het was na al die jaren minder zichtbaar geworden,
maar nog steeds duidelijk aanwezig, als een blijvende herinnering
aan het grote stuk glas dat op die plek in haar gezicht had
vastgezeten. Maar ook als een blijvende herinnering aan het feit dat
papa niet meer bij ons was.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moest toch binnen vijf minuten
beneden zijn? En wanneer ga je me nou eens Hester noemen, mam,
zoals iedereen?’

Mijn moeder zuchtte. Ze wist net zo goed als ik dat er niets zou
veranderen. Zij zou me tot in de eeuwigheid Hestia noemen en ik
zou tot in diezelfde eeuwigheid blijven volhouden dat ik liever
Hester genoemd wilde worden. Ik was vernoemd naar de Griekse
beschermgodin van families, terwijl ik mijn eigen vader niet had
kunnen beschermen. Ik vroeg me af of mijn moeder besefte hoe
ironisch dat was.

Iris drukte grinnikend een hap brood met pindakaas naar binnen.

‘Het klonk alsof er een olifant dwars door het plafond naar
beneden kwam,’ zei ze met volle mond, waardoor er belachelijk veel
kruimels door de kamer vlogen.

Ik keek haar ongelovig aan. ‘Dat moet jij zeggen. Jij bent de
olifant hier in huis. Ik kan tenminste zachtjes doen als dat nodig is.’
Mijn wenkbrauwen schoten veelbetekenend omhoog, maar ik
besloot er verder niet op door te gaan.

Ik liep naar de keuken om een kop thee in te schenken. Ik pakte

een kom, deed er yoghurt, muesli, fruit en een handvol pinda
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m&m'’s in, liep terug naar de kamer en ging tegenover Iris aan tafel
zitten. Als ze op een bepaalde manier keek, zoals nu, was het net
alsof ik mijn vader zag met zijn donkerbruine ogen. Alleen gingen
die van Iris schuil achter een paar brillenglazen.

Ik dacht terug aan mijn nachtmerrie. De beelden waren wazig
geweest, zoals altijd, maar het gegil en geschraap van metaal op
asfalt was meestal luid en duidelijk te horen. Daarna waren de
vlammen gekomen die alles verschroeiden. Ik had alleen maar
hulpeloos kunnen toekijken hoe papa verbrandde. Uiteindelijk was
ik midden in de nacht wakker geworden van mijn eigen geschreeuw.

Ik rilde, want ik wilde er liever niet aan denken.

Iris keek op van haar boterham waar de pindakaas letterlijk van
af droop. Ik voelde een vlaag van jaloezie door me heen gaan. Zij
had geen last van nachtmerries. Zij was de hele tijd bewusteloos
geweest. Zij had niet hoeven toekijken hoe alles in vlammen opging.
Zij had papa niet zien sterven... Zij was niet zoals ik... licht
ontvlambaar en in staat om tijdens een driftbui alles in een straal van
honderd meter om zich heen te verwoesten. Daarnaast hadden ze Iris
tenminste een normale naam gegeven, eentje waarover ze niet iedere
dag met haar moeder hoefde te bakkeleien. Ik wilde degene zijn die
naar de regenboog vernoemd was.

Iris zuchtte diep en keek droevig naar een stukje brood in haar
hand, alsof ze een net uit het ei gekropen kuikentje naar de
slachtbank moest brengen.

‘Wat is er, Iris?” vroeg mama.

‘Ik heb straks een proefwerk Frans en dat ga ik gigantisch

verknallen.’
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‘Dat denk je zo vaak en uiteindelijk haal je altijd een voldoende,
dus ik begrijp niet waar je je zo druk over maakt,” zei ik snibbig,
omdat ik mijn jaloerse gedachten geen halt kon toeroepen. Ik stopte
een flinke hap yoghurt in mijn mond en begon als een bezetene op
de muesli en de m&m’s te kauwen.

Iris keek me beschuldigend aan. ‘Nou sorry hoor, mevrouw “ik-
kan-alles-zo-goed”. Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft nooit te
blokken en kunt alle antwoorden zo uit je mouw schudden. Er
bestaan ook nog mensen die dat niet kunnen.’

Ik zweeg, slikte de hap door en zag haar beschuldigende blik. Nu
leek ze weer op Iris, niet op papa. Zij kon er ook niets aan doen.
Niemand kon er iets aan doen. Het was nu eenmaal gebeurd. En het
was waar wat ze zei. Ik kon alles heel makkelijk onthouden.

‘Sorry,’ zei ik mompelend.

Mijn moeder keek fronsend naar mijn bakje. ‘Hestia, heb je nu al
weer van die dingen in je yoghurt gegooid? Je weet dat ik dat niet
wil hebben.’

‘Maar het is zo lekker! En bovendien zijn het er maar een paar...’
Ik verstopte snel de rest van de m&m’s met mijn lepel onder een
paar grote stukken banaan, zodat er maar één rode, twee groene en
één oranje zichtbaar waren. ‘Ken je dat spreekwoord, over hoe het
smaakt als er een engeltje over je tong plast...’

‘Ja ja, hou maar op,” wierp mijn moeder tegen. ‘Ik begrijp niet
hoe je het weg krijgt. Maar goed, ik wil het nog steeds niet hebben.
Geen snoep voor twaalf uur ’s middags.” Ze keek op de klok die

boven de deur naar de keuken hing.
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‘Hier. Jullie lunch.” Ze pakte twee in aluminiumfolie verpakte
pakketjes uit de keuken en gaf ze aan Iris en mij. ‘Hestia, kun jij
koken vanavond? Ik moet vanmiddag een grote groep mensen
rondleiden in het museum en dat gaat wel een paar uur duren.’

‘Moet dat?’ Ik had eigenlijk na schooltijd aan een nieuw boek
willen beginnen. Bovendien baalde ik stickem een beetje dat ze me
nog steeds ‘Hestia’ bleef noemen, maar ik besloot het te negeren.
Het had toch geen zin.

‘Je vindt het toch leuk om te koken?’ vroeg ze verbaasd.

‘Meestal wel ja. Maar dat wil niet zeggen dat ik er altijd zin in
heb.’

‘Dan maak je maar zin, want ik heb er vandaag echt geen tijd
voor. Er ligt gehakt en kip in de koelkast, dus kies maar waar je zin
in hebt.’

‘Oké dan. Ik maak wel wat.” Ik wilde ook niet dat ze er alleen
voor op zou draaien. Ze moest al zoveel in haar eentje doen.

‘Dank je,” zei ze met de nadruk op de letter ‘a’. Toen legde ze
haar hand op Iris’ schouder en keek haar aan. ‘Het komt wel goed,
meid,’ zei ze bemoedigend. ‘Zoals altijd.” Maar aan het gezicht van
mijn zusje te zien, had ze er nog steeds weinig vertrouwen in.

Ik lepelde snel de rest van mijn yoghurt naar binnen, genoot van
de smaak van chocolade op mijn tong, klokte mijn thee achterover
en propte vervolgens het lunchpakketje in mijn tas. Ik liep de hal in
om mijn jas, sjaal en muts te pakken. Iris volgde mijn voorbeeld. Ik
gaf mijn moeder een kus, deed de voordeur open en voelde de
ijskoude januariwind tegen mijn gezicht beuken. Dat betekende hard

trappen, tranende ogen en een loopneus van de kou. Ik was blij dat
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ik voor de warme trui had gekozen, want de wind leek alsnog dwars
door mijn winterjas heen te waaien.

‘Tot vanavond dames!’ hoorde ik mijn moeder nog roepen en
toen liet de wind de deur achter ons met een klap dichtwaaien. Iris

en ik pakten onze fietsen en gingen op weg naar school.

We kwamen zoals verwacht met rode wangen, tranende ogen en een
loopneus aan bij het Torendijk College, de enige middelbare school
in ons dorp. Ik had eraan moeten denken om handschoenen aan te
trekken, want nu waren mijn vingers pijnlijk en rood van de kou. Ik
nam me voor om daar de volgende keer aan te denken en zette met
stijve vingers mijn fiets op slot.

Yvet stond al op me te wachten in een donkerpaarse en
getailleerde lange jas met een créme-kleurige wollen muts en dito
handschoenen. Ze zag er, zoals altijd, geweldig uit. Een paar
plukken blond haar staken onder haar muts vandaan en ze had, net
als Iris en ik, rode wangen van de ijzige wind. Haar blauwe ogen
stonden vrolijk en ze stond te popelen van ongeduld.

‘Hoi Y1!” riep ik, terwijl ik naar haar toe liep.

‘Hoi Hes!” antwoordde ze enthousiast. ‘Ben je al van gedachten
veranderd?’

‘Nee. Sorry.’

Ze trok een pruillip. ‘Ik ken echt niemand die zijn zeventiende
verjaardag niet uitbundig wil vieren.’

‘Ik vind zeventien worden gewoon niet zo belangrijk. Achttien is
pas reden voor een feest. Dan mag je opeens alles. Stemmen,

drinken, autorijden zonder toezicht...’
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Yvet trok een wenkbrauw op. ‘Drinken doen we nu toch ook al?’

Ik gaf haar een duwtje. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je komt toch
wel morgen?’ vroeg ik.

Ze verruilde haar pruillip voor een glimlach. ‘Tuurlijk kom ik. Ik
vind het alleen jammer dat je geen feestje geeft. Maar goed, ergens
snap ik het wel. Jij bent nooit zo’n feestbeest geweest.” Ze
rommelde wat in haar tas en een grote grijns verscheen op haar
gezicht.

‘Gelukkig is Bas zaterdag jarig en geeft hij wél een feest. In dat
mooie grote huis van hem. Oh... ik heb altijd al willen zien hoe dat
huis er van binnen uit ziet. En laat ik hier nu net twee uitnodigingen
hebben voor ons!” Opgewonden keek ze me aan. ‘Lars en Tom gaan
ook,” voegde ze er samenzweerderig aan toe.

Ik keek naar de andere kant van het schoolplein, waar Bas stond
met een horde meisjes om zich heen, die allemaal probeerden een
uitnodiging te bemachtigen. Hij gedroeg zich als een soort god met
zijn dure designerkleren aan. Ik moest toegeven dat hij er goed
uitzag, maar om nou als een gillende keukenmeid om hem heen te
gaan staan... nee, dank je.

Ik probeerde net zo samenzweerderig terug te lachen naar Yvet,
toen ik een meisje met een dikke bos donkere krullen zichzelf door
de menigte meisjes zag wurmen. Ze pakte twee uitnodigingen uit
Bas’ handen en liep vervolgens grijnzend terug naar haar blonde
vriendin, die op een paar meter afstand met haar armen over elkaar
was blijven wachten, vastbesloten zich niet in de drukte te mengen.

Ik grinnikte.
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‘Ik zie dat Robine er ook é¢én te pakken heeft voor Eva en zichzelf.’
In mijn ooghoek zag ik Eva met rollende ogen, maar wel
glimlachend, de uitnodiging van Robine aannemen.

‘Die gast heeft de halve school uitgenodigd! Dat huis moet echt
megagroot zijn.” Yvet sprong van enthousiasme wild op en neer.

‘Waarom doet hij dat eigenlijk zo ouderwets? Tegenwoordig doet
iedereen dat via de app of Facebook, toch?’

‘Hij vindt het gewoon leuk om de popi Jopie uit te hangen. Hoe
meer aandacht, hoe beter.’

Ik keek naar Bas, die nog steeds met een grote grijns op zijn
gezicht in het midden stond. ‘Waar laat hij die dingen trouwens?’
Het leek wel alsof hij zo’n tas zonder bodem bij zich had, zoals
Hermelien in deel zeven van Harry Potter.

Yvet keek me aan. ‘Wat kan jou dat nou schelen? We mogen
komen, dat is het belangrijkste. Of het nou bij Bas is of op de
Noordpool bij de Kerstman, het gaat erom dat er een groot feest is
en wij zijn van de partij.” Bij het woord ‘feest’ trok ze haar perfect
geépileerde wenkbrauwen op.

Ik begon te lachen. ‘Blijf je dan bij me slapen?’ vroeg ik. ‘Net als
vroeger?’

‘Ja leuk! Dat hebben we lang niet meer gedaan. Dan neem ik
make-up en kleding mee en gaan we ons de hele middag lekker
optutten.’

‘Vertel me dan morgen eens wat je zo leuk vindt aan Tom. Ik
dacht dat je helemaal hoteldebotel was van Nick?’

Ze trok haar bovenlip op en snoof. ‘Heb je hem wel eens horen

lachen?’
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‘Nee, hoezo?’

‘Luister maar eens goed naar de hyena’s uit de Lion King. Daar
komt het dicht bij in de buurt.’

‘En daarvoor heb je hem aan de kant gezet? Arme jongen. Hij
was hartstikke lief voor je.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij overleeft het wel. 1k kan
gewoon niet met iemand zoenen als ik steeds aan hyena’s moet
denken.’

Ik giechelde. ‘Pas maar op, straks bijt hij je nog.’

Yvet gaf me een schouderduw. ‘Als ik ergens niet bang voor ben,
dan zijn het op wraak beluste hyena’s. Hij is me morgen vast al weer
vergeten.” Dat laatste betwijfelde ik ten zeerste. Nick had haar
aanbeden alsof ze zijn engel was, rechtstreeks uit de hemel. Hij zou
haar niet zomaar opgeven.

‘Vast,” herhaalde ik. Maar ik wist dat ze Nick al helemaal uit haar
gedachten had verbannen. In haar hoofd was ze bezig met het Grote
Feest in het Mega Huis, welke jurk ze aan zou doen en op welke
manier ze het beste de aandacht van Tom kon gaan trekken. Nog een
geluk voor Nick dat hij niet bij ons in de klas zat en hij haar
versierpogingen bij Tom niet hoefde te zien.

De bel ging en maakte een einde aan ons gesprek. We liepen naar
de ingang van de school en gingen al snel op in de massa leerlingen
die allemaal tegelijkertijd hun jas en tas in hun kluisje wilden
opbergen. Yvet volgde met haar ogen alles wat Tom deed, toen hij
een paar meter verderop bij zijn kluisje stond. Ik trok haar aan haar
mouw. Langzaam maakte ze haar blik los van Tom en draaide zich

om naar mij.
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Ik moest lachen om haar blik. ‘Gaap hem niet zo aan joh, straks
denkt hij dat je één of andere enge stalker bent.” Yvet trok een
gezicht, maar we liepen verder door de gang richting het
biologielokaal, waar meneer Van de Polder al op zijn leerlingen
stond te wachten. Hij was eind dertig, maar zag er uit als iemand
van vijftig. Hij droeg een overhemd met streepjes, die hij bij zijn
bruine broek in propte. Bretels zorgden ervoor dat zijn broek niet
afzakte en we hadden een paar maanden geleden ontdekt dat hij een
toupetje droeg om de kale plek op zijn hoofd te verdoezelen.

Er stonden microscopen en er lagen vellen wit papier op tafel. Ik
ging op mijn stoel zitten, haalde mijn telefoon tevoorschijn en
stuurde Eva en Robine — die helemaal achterin de klas zaten — een
berichtje over het feest van Bas. Ik stopte mijn telefoon terug en
keek naast me om te zien wat Yvet aan het doen was. Waarom
verbaasde me het niet dat ze stickem naar Tom keek. Nou ja,
stiekem. Ze zat helemaal omgedraaid op haar stoel. Ik stootte haar
aan. ‘Lekker opzichtig, dat heeft ie ook echt niet door,” fluisterde ik.
Ze glimlachte schaapachtig en ging weer recht zitten met haar
gezicht naar voren.

‘Goedemorgen dames en heren!” Meneer van de Polder wachtte
even totdat hij onze volledige aandacht had. ‘Jullie hebben vast wel
gezien wat er voor jullie op tafel staat.” Er klonk enthousiast
geroezemoes in de klas.

‘Vandaag gaan we jullie tekenkunsten op de proef stellen. Ik heb
hier twee soorten preparaten, ¢én met dunne plakjes aardappel, één
met een groen blad erop en...” Hij haalde een bakje uit zijn bureau.

‘...garnalen. In jullie boek op pagina 183 staat een lijstje met
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onderdelen van een plantaardige cel. Ik wil dat jullie natekenen wat
je ziet onder de microscoop en de verschillende onderdelen benoemt
met behulp van de lijst in jullie boek. Omdat het een dubbel uur is,
gaan jullie daarna aan de slag met deze mannetjes garnalen. Het is
de bedoeling dat jullie hem tot in detail gaan natekenen. Binnen- en
buitenkant. Jullie kunnen bij mij een garnaal en een nieuw vel
tekenpapier halen als je zover bent.” Hij liep door de klas met een
stapel glasplaatjes en legde bij elk tweetal wat neer.

Op dat moment voelde ik mijn telefoon in mijn broekzak trillen.
Snel keek ik waar meneer Van de Polder was — bij Eva en Robine in
de buurt — en griste mijn telefoon uit mijn zak. Ik had een nieuw
berichtje ontvangen, zag ik. Van Lars. Of ik zaterdag ook naar het
feest van Bas ging. Ik keek zo onopvallend mogelijk zijn kant op,
maar Lars had mijn blik al gevangen. Hij knipoogde en trok zijn
wenkbrauwen op. Ik rolde met mijn ogen en ging weer recht zitten.

Yvet giechelde en stootte me aan. ‘Stille aanbidder?’

‘Zoals hij de aandacht trekt, kun je hem niet echt een stille
aanbidder noemen, he,” antwoordde ik droog, waarop Yvet in lachen
uitbarstte, maar meteen daarna net deed alsof ze moest hoesten toen
meneer Van de Polder wantrouwig haar kant op keek.

Ze boog zich over de microscoop om hem goed in te stellen. Tk
gaf Yvet een glasplaatje aan en ze legde hem voorzichtig onder de
microscoop. Ze keek een paar seconden, maar fronste vervolgens
haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij is dit de aardappel.’

‘Laat mij eens kijken... Nee, dat kan niet, een aardappel heeft
geen bladgroenkorrels. Volgens mij is dit het blad. Zullen we dat

eerst maar natekenen?’
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Yvet knikte en begon ijverig te tekenen. Af en toe stak ze stiekem
haar hand in haar tas om er een paar kaasknabbels uit te halen en zo
zachtjes mogelijk op te eten. Ondertussen keek ze regelmatig even
naar Tom. Op een gegeven moment zat ze weer helemaal andersom
op haar stoel. Ik snapte er niets van. Ze meende het nooit serieus
met jongens. En toch gedroeg ze zich iedere keer alsof ze verliefder
was dan ze ooit was geweest. Stieckem was ik best een beetje jaloers
op haar. Ik was nog nooit verliefd geweest. Er was nog nooit een
jongen geweest die mijn hart sneller liet kloppen. Het leek me een
geweldig gevoel om zo gek op een ander te zijn, dat je de hele
wereld om je heen vergat. Dat je het gevoel had dat je samen alleen
op de wereld was. Maar ja, ik wist niet hoe dat voelde. En of het
iiberhaupt bestond, behalve in sprookjes. Ik kon me niet voorstellen
dat er iemand op deze wereld rondliep die me ooit in vuur en vlam
zou kunnen zetten.

‘Hoogland, zit je thuis ook altijd zo op je stoel? Even bij de les
blijven, hé.” De stem van meneer Van de Polder bracht me terug bij
ons project. Yvet kreeg een kleur en wist niet hoe snel ze weer recht
op haar stoel moest gaan zitten.

‘Goed, de aardappel,’ stamelde ze, waardoor ik moest lachen. Ze
verwisselde de preparaten en keek weer door de lens.

Toen we een half uur later klaar waren met de glasplaatjes, was
het tijd voor de garnalen.

‘Hoe kun je zien dat het mannetjes zijn?’ vroeg Lars, terwijl hij
grijnzend zijn duim opstak naar Tom, die naast hem zat.

‘Nou, Lammers, dat is eigenlijk heel simpel. Mannetjes zijn
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slanker dan de vrouwtjes, die wat ronder zijn. Bovendien dragen de
vrouwtjes vaak eitjes mee aan hun poten. Het is niet altijd heel goed
te zien, maar ik ben er voldoende van overtuigd dat de garnalen in
deze bak mannetjes zijn.” Hij keek geamuseerd naar Lars voordat hij
zei: ‘Ik vermoed dat je een ander soort antwoord verwacht had.’

Lars lachte schaapachtig naar Tom en stond toen op om een
garnaal in ontvangst te nemen. Onderweg gaf hij me een dikke
knipoog.

Yvet giechelde en stootte me aan. ‘Zal ik Meneer Garnaal maar
gaan halen dan?’ Ik lachte terug, zag hoe Yvet een leeg potje pakte,
er met een tangetje een garnaal in liet vallen en met een nieuw vel
papier terugliep naar onze tafel. Ik haalde het beestje voorzichtig uit
het potje en legde hem onder de lens. We begonnen te tekenen en
detail na detail verscheen op het papier. Het zag er best leuk uit met
al die pootjes en voelsprietjes.

Ik voelde mijn telefoon weer trillen en keek stiekem op het
schermpje. Robine had me een appje met als onderwerp ‘Meneer
Van de Polder en zijn Garnaal — een bijzonder liefdesverhaal’
gestuurd. Met daarboven een bewerkte foto van een garnaal in een
innige omhelzing met onze leraar biologie. Lachend liet ik het
plaatje aan Yvet zien, die er bijna in bleef. Snel appte ik een
opgestoken duim terug en stopte de telefoon weer in mijn zak.

Yvet stootte me aan en wees naar Tom en Lars, die de aandacht
hadden getrokken van de hele klas. Ze waren een soort poppenkast
aan het spelen met hun garnaal. Tk moest mijn best doen om niet te
lachen, want het zag er echt heel komisch uit. Ze hadden hem een

mutsje van puntenslijpsel opgezet en aan een stokje geprikt. Met een
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hoog stemmetje vertelde de garnaal dat het zo moeilijk was om een
vrouwtje te vinden, omdat hij zo ontzettend lelijk was. Ze kregen de
halve klas aan het lachen totdat meneer Van de Polder de garnaal
afpakte en in de prullenbak gooide.

Tegen het einde van de les was het een enorme bende in het
lokaal. Er lagen her en der half opengesneden garnalen op de grond
en tegen het raam geplakt. Er waren tekeningen gemaakt waarvan
sommige meer op een palmboom of banaan leken dan op een
garnaal. Maar Yvet en ik waren er vrijwel zeker van dat onze
tekening gedetailleerd genoeg was om een goed cijfer te kunnen
halen. Toen de bel zoemde, was het alsof de wereld verging. De
school was oud en gehorig en toen alle leerlingen tegelijkertijd hun
stoel achteruit schoven, wilde ik het liefst mijn vingers in mijn oren
stoppen.

‘En denk eraan: leer pagina 180 tot en met 230 uit jullie hoofd
voor de volgende keer, want dan ga ik jullie overhoren!” schreeuwde
meneer Van de Polder boven het tumult van schuivende stoelen en
pratende leerlingen uit.

De rest van de lessen voor de pauze ging in een razend tempo
voorbij. Ik kreeg nog een berichtje van Lars, met een kusje en een
knipoog eronder. Waarschijnlijk was het het slimst om er niet op te
reageren. Misschien zou hij het dan eindelijk opgeven.

Toen het eindelijk lunchtijd was liepen Yvet en ik richting
kantine om onze boterhammen op te eten. We kochten een kom
soep, een zakje kaaschips voor Yvet en een zakje gele m&m’s voor

mij en gingen aan onze vaste tafel bij het raam zitten. Eva en Robine
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zaten er al, met hun hoofden dicht bij elkaar, waardoor ik wel kon
raden waar ze het over hadden.

‘Dus... wie wordt de gelukkige op het feest zaterdag?’ vroeg ik.
Robine keek me aan en giechelde. ‘Sander,” zei ze zachtjes, terwijl
ze om zich heen keek of niemand haar kon horen. ‘Ik heb alleen
geen idee wat hij van mij vindt.’

‘Daar kom je maar op één manier achter,” zei Yvet.

‘Daarom is het zo handig dat Bas dat feest geeft. Op school durf
ik niks tegen hem te zeggen. Hopelijk wel na een paar drankjes.’

Ik keek naar de andere kant van de kantine, waar Sander samen
met een paar vrienden rustig zat te praten. Met zijn hand moest hij
om de vijf seconden plukken witblond haar voor zijn ogen weg
strijken. Eigenlijk kon het best een knipbeurt gebruiken. Het leek me
ontzettend lastig zo. ‘Sander lijkt me nogal verlegen,’ zei ik. ‘Je zult
echt je best moeten doen. Hij lijkt me niet het type dat snel op
meisjes afstapt.’

‘Als je hulp nodig hebt...,” zei Yvet met een knipoog, terwijl ze
een handvol kaaschips naar binnen werkte. Ik keek toe hoe haar kin
onder de oranjegele kruimels kwam te zitten. Het rook naar
zweetvoeten.

‘Dan weet ie vast helemaal niet meer wat ie moet zeggen. 1k
merk het gauw genoeg of hij interesse heeft of niet.” Ze haalde een
hand door haar krullen en keek met haar donkerblauwe ogen
dromerig voor zich uit.

‘Hebben jullie gezien dat we morgen het laatste uur vrij zijn?’

vroeg Eva.
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He? Ik had vandaag tussen de lessen door nog gekeken op het
grote scherm in de hal en toen stond er nog niets op. ‘Nee, sinds
wanneer staat dat erop dan?’

‘Sinds net. Het schijnt dat mevrouw Roosje zojuist kotsmisselijk
naar huis is gegaan.’

Mevrouw Roosje gaf Nederlands en we hadden vanochtend na
biologie nog bij haar in de klas gezeten. ‘Zou dat te maken hebben
met de garnalenlucht die we mee naar binnen hebben genomen?’
grinnikte ik. Ik rook aan mijn kleren. Het was nu iets minder, maar
we stonken echt een uur in de wind toen we klaar waren bij biologie.

Eva grinnikte ook. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Niet leuk voor haar, maar
voor ons is het goed nieuws. Kunnen we morgen eerder naar huis.’

Yvet gaf haar een high five en daarmee een lading chipskruimels.
‘Yes. Lekker vroeg weekend.” Eva veegde met een vies gezicht haar
hand af aan haar broek.

‘Jullie komen toch wel morgen?’ vroeg ik aan Eva en Robine.
‘Het wordt niet zo spannend als zaterdagavond, maar mijn oma
komt ook en zij bakt de lekkerste taart ever.’

‘Tuurlijk komen we!” riep Robine iets te hard. ‘Anders zullen we
de cadeautjes zelf moeten houden.” Ze keek me plagend aan. “Wat
op zich niet zo’n gek idee is.’

Eva lachte en stootte me aan. ‘Ik wil die taart wel eens proeven.
Bovendien vind ik jouw oma een tof mens. Ik moet altijd zo hard
om haar lachen.’

Giechelend roerde ik wat in mijn soep en blies op de lepel voordat

ik een hap nam.
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‘Hoi Hester,” hoorde ik zachtjes iemand zeggen en mijn glimlach
verdween. Er hing ineens een walm van winegums om ons heen die
de zweetvoetengeur verdreef en dat wilde wat zeggen. Ik had hem
niet aan zien komen, anders was ik toevallig even naar de wc gegaan
— of onder de tafel gedoken. Ik keek uit mijn ooghoeken naar
Robine en zag dat zij haar best moest doen om haar lachen in te
houden.

‘Hoi Ivo,” antwoordde ik met weinig enthousiasme en zonder
mijn ogen los te maken van de tafel. Hij liep me de hele week al te
stalken. Tk had hem vorige week donderdag geholpen met zijn
Franse grammatica, omdat hij daar moeite mee had. Blijkbaar had
hij het verkeerd geinterpreteerd, terwijl ik alleen maar aardig wilde
zijn. En nu kwam ik niet meer van hem af.

‘Ik wilde vragen...” begon hij aarzelend. Ik keek hem vragend
aan. Ik zag dat hij soep in zijn hand had. Blijkbaar was het heet,
want hij wisselde de ene hand af met de andere om de kom vast te
houden. Ik vroeg me af of het erg zou spetteren als ik er vijf m&m’s
achter elkaar in zou mikken. ‘Laat maar,” besloot hij en in zijn haast
om weg te komen struikelde hij over twee boekentassen en morste
hij tomatensoep over zijn witte shirt. Ik voelde een lachkriebel op
komen.

‘Volgens mij ziet hij je echt zitten, Hes,” plaagde Yvet.

‘Nou, ik hem niet.” Alleen de gedachte al...

Robine en Eva stikten bijna van het lachen. Ik keek Ivo na.
Eigenlijk was het niet zo aardig van ons om hem uit te lachen, maar
ik kon het niet helpen. Hij had iets over zich waar ik de kriebels van

kreeg.
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Yvet grinnikte, maar verstarde meteen toen we van heel dichtbij
een hyena hoorden lachen. Nick had met een groepje vrienden de
tafel naast ons uitgekozen om aan te lunchen. Hij wierp een
gekwelde blik op Yvet, voordat hij zijn gezicht afwendde en op
overdreven toon met de jongen naast hem begon te praten.

Yvet kreunde en keek mijn kant op. Ze probeerde haar gezicht in
de plooi te houden, maar toen Nick nog een keer hardop lachte,
proestte ze het uit. Toegegeven, het was niet om aan te horen. En
Yvet had zo’n aanstekelijke lach, dat we in een mum van tijd alle
vier de slappe lach hadden.

‘Wat hebben we vanmiddag nog voor lessen?’ vroeg Eva na een
tijdje. Yvet en Robine waren niet in staat om te praten, zij hingen
over de tafel heen gebogen en schoten iedere keer weer in de lach
als ze elkaar aankeken. Nick had blijkbaar besloten net te doen alsof
hij niets merkte, want hij lachte nogmaals hardop om één of andere
mop die de jongen naast hem blijkbaar had verteld. Ik kreeg het
vermoeden dat Yvet Nick niet had uitgelegd waarom ze het had
uitgemaakt.

Ik schudde glimlachend mijn hoofd, checkte mijn agenda en zag
dat we alleen nog Engels hadden. Ik had er een aantekening bij
gezet dat deze les in het teken zou staan van William Shakespeare.
Ik gaapte overdreven. To be or not to be dus, een heel uur lang. Met
meneer Honing — of Mr Honeybee, zoals we hem gekscherend
noemden, omdat hij altijd zo’n vreemd zoemend geluid maakte als
hij diep nadacht — die over Shakespeare vertelde alsof hij zijn beste
vriend was geweest. En aan zijn kleren te zien hoorde hij bovendien

eerder thuis in Middeleeuws Engeland dan in hedendaags Torendijk.
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Ik hoopte maar dat mijn vriendinnen nog leuke nieuwe spreuken in

hun agenda hadden staan die ik kon lezen.
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2. Proom

Die avond maakte ik spaghetti bolognese met salade en stokbrood.
Ik had vanmiddag eerst een rondje hardgelopen, daarna had ik mijn
nieuwe boek — dat bol stond van de vampiers, weerwolven, heksen,
engelen en demonen en dus in mijn moeders ogen complete
verspilling van mijn geld was — op het aanrecht gelegd en was erin
begonnen terwijl de saus en de pasta stonden te koken. Om half
zeven hoorde ik de auto van mijn moeder de oprit op rijden.

‘Iris, mama is thuis! Zet jij de borden op tafel?’

‘Neuh... geen zin, ik zit net zo lekker te lezen.” Ze keek niet op
van haar boek.

‘Moet ik hier alles alleen doen of zo? Ik heb ook al gekookt!’

‘Je vindt het toch leuk om te koken?’ Dit keer keek ze me wel
aan.

‘Ja, maar dat is nog geen reden om niet te helpen met
tafeldekken.’

‘Ik wil nog even dit stukje aflezen, het is spannend.” Ze richtte
haar aandacht vervolgens weer op haar boek. Ik stampte met mijn
voet op de grond en beende met grote stappen de keuken in. Met een

hels kabaal rammelde ik met de borden en zette ze neer. Er
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