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Voorwoord

Als opgroeiende jongen sprak de onathankelijkheidswording van Indonesié
tot mijn verbeelding maar de eraan voorafgaande onderwerping van de
archipel aan langdurige uitheemse bezetting en de uitwerking van deze
vreemde heerschappij in niet mindere mate. Ik woonde in de Amsterdamse
buurt waarin het Koloniaal Instituut gehuisvest was, met koloniaal kapitaal
gebouwd en ingericht. Aan de hand van mijn vader en gefilterd door de kijk
van buitenaf en bovenop raakte ik op de hoogte van het verleden van dit land
en volk ver weg. Wat ik in de zalen en kijkkastjes van het museum te zien
kreeg prikkelde mijn nieuwsgierigheid en verdiepte zich toen ik iets ouder
geworden op schoolvrije middagen in de jeugdboekerij van het instituut De
scheepsjongen van Bontekoe, De katjangs maar ook Multatuli’s verhaal van
Saidjah en Adinda las. Als student ten slotte werd ik een geregeld bezoeker
van de fraaie studiezaal. Ik zocht toegang tot de bewaard gebleven bronnen
en archieven uit de koloniale erfenis maar ook tot de nieuwe literatuur over
de ontwikkelingsdecennia, zo genoemd vanwege de doorgaande bemoeie-
nis met de gedekoloniseerde wereld in de tweede helft van de twintigste
eeuw. Dit omvangrijke bibliotheekbestand dat herinnerde aan verloren
gegane rijksdelen en vergankelijke bedoelingen had aan relevantie verloren
en hoefde niet langer bewaard te blijven, zo vond de verantwoordelijke
minister. De hele collectie is eind 2014 van de hand gedaan, een verlies dat
de gebruikers ervan verbijsterd heeft achtergelaten.

Mijn antropologisch veldwerk in India en Indonesié heb ik altijd met
historiserend onderzoek weten te combineren. Een vroege proeve ervan
bracht mij tot het inzicht dat het dorpsbestel op Java een koloniale construc-
tie was in plaats van een naar binnen gekeerde, corporatieve en zichzelf
besturende boerengemeenschap die in een ver verleden was ontstaan. Het
doortrekken van de lijn uit de tijd van weleer naar het heden is ook de rode
draad van deze bundel, een verzameling van opstellen waarvan er zeven
eerder zijn verschenen. Na een ten geleide heb ik in deel I het verband
tussen vroeger en later toegelicht (hfdst. 1). Erop volgt het portret van een
gedreven voorstander en bedrijver van imperialisme, waarbij ik vaststel dat
deze Europese expansie zowel uitdrukking was van racisme als voeding
eraan gaf (hfdst. 2).

De delen IT en III (hfdst. 3-7) zijn tussen 1988 en 2020 gepubliceerd en
het virulente racisme dat zich rond het begin van de twintigste eeuw in
Nederlands-Indié en Belgisch Congo manifesteerde leidt het relaas van
deel IVin, de vastlegging en verharding van de kleurlijn in de laatkoloniale
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12 KOLONIALISME EN RACISME

tijd (hfdst.8) alsmede de vastberaden onwil van de kolonisator afstand te
doen van het in beslag genomen wingewest (hfdst. 9). Met als voorwendsel
dat de begonnen missie in het belang van de gekoloniseerde bevolking niet
voortijdig onderbroken mocht worden (hfdst. 10). Evenals het slotdeel beperkt
dit betoog zich weliswaar tot Nederlands-Indi€, maar de argumentatie is
naar mijn mening eveneens op Belgisch Congo van toepassing.

Deel Vbegint met een bezinning op de voorbije heerschappij, een relatie
van boven- en onderschikking voorgesteld als bevoogdend voorgaan en
gedwee volgen (hfdst. 11). Aansluitend bespreek ik de lancering van de
imperialistische opdracht in een nieuwe gedaante. Achter wat ontwikke-
lingspolitiek werd genoemd bleef de belangrijkste drijfveer ertoe verborgen,
door mij als instandhouding van de ontstane kloof in maatschappelijke
gelijkheid tussen ‘voorlopers’ en ‘laatkomers’ aangeduid (hfdst. 12). Ont-
kenning van de westerse verantwoordelijkheid voor de gang van zaken
in de niet-westerse wereld door een politieke stroming die wereldwijde
solidariteit tot één van haar beginselen koos maar eerst tot later uitstelde
en uiteindelijk verloochende (hfdst. 13), wordt in het laatste hoofdstuk
(14) afgerond door in te gaan op de doorwerking van de racistische leer en
praktijk in de samenleving die tot koloniale inlijving overging.

In de loop van mijn sociaalwetenschappelijk onderzoek en het op schrift
stellen van de uitkomsten ervan heb ik veel hulp en steun gekregen van
bevriende collega’s en promovendi in binnen- en buitenland. Hun aantal
is te groot om in het betuigen van mijn dank de naam van hen allen toe te
voegen. Op dit ontbreken maak ik een enkele uitzondering. Toen ik na mijn
emeritaat in 2001 met de opheffing van het Centrum voor Azié Studies aan
de Universiteit van Amsterdam mijn thuisbasis kwijtraakte, maakte Marcel
van der Linden een einde aan mijn academische losvoetigheid. Als Directeur
Onderzoek van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis
in Amsterdam van 2001 tot 2014 vroeg en kreeg hij toestemming mij als
Honorary Fellow aan deze instelling te verbinden. Samen met anderen had
hij de agenda van het IISG verbreed tot de mondiale studie van arbeid en
de arbeidsbeweging. Die heroriéntatie heeft ons dicht bij elkaar gebracht
en tot samenwerking in een gedeelde optiek gestimuleerd. Altijd bereid mij
met raad en daad terzijde te staan, heb ik ook van zijn commentaar op de
opzet en invulling van deze bundel graag gebruikgemaakt.

Het onderstaande overzicht verwijst naar de vindplaats van de eerder
gepubliceerde hoofdstukken. In sommige daarvan zijn passages toegevoegd
of tekstveranderingen aangebracht die hun redactie aan later verschenen
bronnen te danken hebben.
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Ten geleide. Op weg naar een beter
bestaan

Mijn beide ouders stammen uit een schippersgeslacht. De vader van
mijn moeder was de eigenaar van een tjalk die vracht vervoerde over de
binnenwateren van Nederland. Zij had acht broertjes en zusjes waarvan
er drie al op jonge leeftijd overleden. De kindertijd van mijn vader was
nog grimmiger. Zijn moeder kreeg vijftien kinderen waarvan negen (acht
waren tweelingen) als zuigeling stierven door gebrek aan borstvoeding
en slechte hygiéne. Het schippersbestaan was gedompeld in armoede.
Moeder bewaarde herinneringen aan tochten die zij als jong meisje door
de veenstreken maakte om turf te varen. De werkers in deze ontginningen
huisden in zelfgebouwde hutten zonder deur of ramen en hun kroost droeg
kousen noch klompen. Het was schuw volk.

Aan het einde van de negentiende eeuw liep het aantal houten schepen
met zeiltuig snel terug. Die van mijn grootvader moet een van de laatste
varende vrachttjalken zijn geweest. Het vervoer over water maakte steeds
meer plaats voor de opkomst van trein- en autoverkeer. De concurrentie
leek daarnaast te komen van de overgang op binnenvaartschepen die waren
vervaardigd van plaatijzer en door stoomkracht werden voortgedreven.
De grotere ruimen konden meer vracht vervoeren en het overbruggen van
afstand kostte minder tijd. Op de tjalk sliepen de meisjes met heit en mem
in de roef waar ook gekookt werd, de jongens brachten in het vooronder de
nacht door. De ruimte was te klein om beide volwassenen en alle kinderen
gelijktijdig te herbergen. De oplossing voor dit probleem was de dochters in
betrekking op de wal te doen als ze heel jong waren. Ook de jongens gingen
al vroeg van boord om als beginnend knecht bij een grotere schipper, bij
voorkeur een familielid, in de kost te gaan.

Lolkje Bergsma, in 1905 geboren, was het op een na laatste kind dat van
boord ging toen zij nog geen elf jaar was. Zij werd meisje voor dag-en-nacht in
de grote stad Amsterdam. Hier waren ook haar oudere zusjes terechtgekomen
en een van hen had bemiddeld bij het vinden van werk. De beloning was
karig en bestond voor de jongsten eigenlijk alleen uit kost en inwoning. Lolkje
was nog onbekend met huishoudelijk werk omdat het er aan wal zo heel
anders aan toeging dan aan boord. Hoeveel dienstjes zij die eerste jaren heeft
versleten is moeilijk te schatten en ook naar de reden van vertrek valt slechts
te raden. Hoe Lolkje zich gedwongen zag haar omgangstaal Fries te verruilen
voor het leren praten in plat Nederlands was als meisje zonder scholing niet
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16 KOLONIALISME EN RACISME

gemakkelijk geweest. Zij wilde er niet meer over kwijt dan dat het nodig was
om verstaan te worden en anderen te begrijpen. Het was onderdeel van een
ingrijpender verandering in identiteit. Eenzaamheid was het euvel dat het
jonge meisje zelf moest zien te verdragen. Met haar ouders had zij slechts
sporadisch contact, alleen wanneer vracht hen naar Amsterdam bracht.
De afhankelijkheid die het dienstbodebestaan tekende nam af toen zij met
een ouder zusje een kamer huurde om de kost te verdienen met thuiswerk
(naaien en kleren verstellen) of door samen los uit werken te gaan. Het
was een manier om niet langer overgeleverd te zijn aan een baas of bazin
die ook buiten de werktijd om over hun hulp de beschikking had. We zijn
nu vijf jaar na aankomst van Lolkje in de stad, nog jong maar op weg naar
volwassenheid. Aangeland op de leeftijd van 16 tot 17 jaar kreeg zij kennis
aan mijn vader met wie zij korte tijd later zou trouwen.

Willem Klaas Breman werd als derde zoon in 1895 geboren in de noord-
westhoek van Overijssel. Zijn vader was beurtschipper — op een veel grotere
boot dan mijn moeder — die voor zijn werkgever vrachten tussen Amsterdam
en Utrecht vervoerde. Het vaste werk en de zekerheid van inkomen, krap
maar toereikend voor het levensonderhoud, gevoegd bij het ritme van een
regelmatig bestaan waarin Willem was opgegroeid, bracht hem tot een
laatdunkend oordeel over de ongebondenheid en onzekerheid die de jeugd
van Lolkje hadden gestempeld. Zijn herinnering was aan een veel geregelder
en meer ontspannen leefwijze dan voor de wilde binnenvaart gold. Het
betekende onder meer dat Willem de lagere school bezocht. Maar liefst
twee tegelijk, om het etmaal in Amsterdam en Utrecht. Het laden-lossen
van de vracht gebeurde namelijk overdag en de vaartocht vond ’s nachts
plaats. Trots bewaarde hij de twee diploma’s van loffelijk ontslag als bewijs
dat hij met succes deze eerste leertijd had volbracht.

De nadelen van ontbrekende schoolgang kon mijn moeder niet ontkennen.
In het bejaardentehuis waar mijn ouders tot op hoge leeftijd gelukkige jaren
hebben doorgebracht, deed zij niet mee aan spelletjes die kennis van het
schrift veronderstelden. Correspondentie van welke aard ook of het invullen
van formulieren bleef een ware bezoeking voor haar. Tegenover mijn vader
schepte ze op over trekken in haar kindertijd die gunstig afstaken bij die
van hem. Lolkjes vader was immers eigen baas, weigerde een lading op de
schippersbeurs als de vracht, de prijs of de bestemming hem niet bevielen.
Daarbij kwam de vrijheid je eigen weg te zoeken, bekend te raken met steeds
andere streken en mensen. Terwijl zij het hele land had doorkruist, zonder
te weten wanneer en waarheen, was mijn vader gedwongen geweest tussen
Amsterdam en Utrecht heen en weer te varen. Bovendien ’s nachts, als je
niet kon zien waar je was en wat je tegenkwam. De uiterste saaiheid, zei
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moeder. Maar zij deed er het zwijgen toe als het leed van bittere armoede
ter sprake kwam.

Willem moest na zijn schooltijd zelf op zoek gaan naar een baan, want het
scheepvaartkantoor van zijn vader had geen behoefte aan nieuwe krachten.
Hij begon als dekknecht bij een zelfstandige schipper, maar ging al snel aan
wal waar meer en beter emplooi te vinden was. Hij kreeg kost en inwoning
bij een getrouwde broer die hem was voorgegaan en werd leerjongen bij
een elektricien. Zijn mobilisatie voor militaire dienst bij het uitbreken
van de Eerste Wereldoorlog verhinderde dat hij zich tot volleerd vakman
kon bekwamen. Het duurde vier jaar voordat hij in de burgermaatschappij
terug was, te oud om zich als beginneling opnieuw te laten scholen. Hij
werd postbode en in dit beroep heeft hij zijn werkende leven doorgebracht.

Schippers of hun kinderen die voorgoed van boord gingen kwamen in
de laagste echelons van de stedelijke economie terecht. Hun onbekendheid
met de inrichting van de arbeidsmarkt zette hen op achterstand. Zij misten
de ervaring van in de stad geboren en getogen ambachtsknechten om zich
te kwalificeren voor beter betaalde fabrieksarbeid. Mijn tantes bleven
dienstmeid of werden op zijn best winkelhulpen. In de tijd dat mijn ouders
opgroeiden voltrok zich in Nederland en elders in Noordwest-Europa de
omvorming van een agrarisch-ambachtelijke naar een urbaan-industriéle
samenleving. Die overgang hield in dat een brede klasse van kleine zelf-
standigen, uitgerust met weinig en tekortschietende middelen van bestaan,
wegtrok van het platteland om deel uit te maken van een aanzwellend
stedelijk proletariaat. Verlies van eigen productiemiddelen hield onmisken-
baar een sociale daling voor velen van hen in. Maar de bewustwording van
neerwaartse mobiliteit vervaagde omdat in economisch opzicht doorgaans
van vooruitgang sprake was. De inkomens stegen immers en daarmee de
koopkracht. Het was een sprong voorwaarts gestimuleerd doordat de vraag
naar arbeid in de nieuwe economie het aanbod overtrof.

Het echtpaar trouwde in 1923 en betrok een woning aan het begin van
de Prinsengracht. De naam klinkt deftiger dan de werkelijkheid was. De
bovenverdieping waarin Willem en Lolkje aan de achterkant huisden telde
twee kamers met in een daarvan een keukenaanrecht. Er was wel een
kraan voor stromend water en gasverlichting, maar het ontbrak aan een
privaat. Daarvoor diende een po of emmer die een paar keer per week naar
beneden moest worden gedragen om in de langskomende reinigingskar
van de gemeente — de boldootwagen genoemd — te legen. Vrij snel kreeg
mijn moeder haar eerste dochter, een paar jaar later haar tweede en in 1936
rondde mijn komst de gezinsuitbreiding af. Zoals de meeste eerste-generatie
stedelingen, leidden mijn ouders een beschut leven met weinig afwisseling
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en ontspanning. Aan de geringe reikwijdte van hun bestaan, dat tot een
kleine kring van nabije verwanten beperkt bleef, droeg bij dat zij geen
religieuze opvoeding achter de rug hadden. Hun ontkerstening betekende
dat zij geen band met geloofsgenoten deelden en in een verenigingsleven
ervan waren opgenomen.

Als Lolkje en Willem al hoop hadden gekoesterd om op de maatschap-
pelijke ladder een hogere tree te bereiken, dan werd dit verlangen met het
uitbreken van de economische malaise aan het einde van de jaren twintig
in de kiem gesmoord. Willem was wel bevorderd van hulppostbode tot
postbode, maar zijn animo om tot de rang van besteller 1° klasse en daarna
hoofdbesteller door te stijgen werd in deze bezuinigingstijd getorpedeerd.
Het zouden geen geweldige promoties zijn geweest, maar aan de voet van een
beroepsladder met een zo rigide inslag als kenmerkend voor het postbedrijf
waren deze distincties van grote betekenis op de werkvloer. De loonkortingen
in de crisisjaren tastten de toch al geringe bestaansruimte nog verder aan.
Zeker, vader behield zijn baan en raakte in tegenstelling tot vele anderen
niet werkloos. Hem bleef bespaard dagelijks voor een steunuitkering te
moeten gaan stempelen. Evenmin hoefde hij zich te voegen bij het leger
van overtollige arbeid dat tegen een geringe vergoeding werd ingezet voor
het uitvoeren van publieke werken. Voor de laaggeschoolde klasse was het
een gedwongen tewerkstelling, zowel gehaat om de strak geleide opzet
ervan als om het werk zelf. Meestal bestond dit uit grondverzet dat als
minderwaardig gold. Wanneer ik mijn vader vroeg te verhalen over de
crisistijd maakte het geen indruk als ik hem voorhield dat het ook slechter
had kunnen uitpakken. Ja, vast werk had hij behouden maar de prijs ervoor
was vaste armoede geweest.

In de crisistijd was huisuitzetting aan de orde van de dag. Toenemende
leegstand leidde tot een daling van de huurprijs en huiseigenaars probeerden
huurders te lokken met vergoeding van de verhuiskosten, nieuw behang op
de muren, oplevering vrij van ongedierte, enkele maanden gratis wonen
en de vaak niet nagekomen belofte bij te dragen aan onderhoudskosten.
Ook mijn vader en moeder bezweken voor zulke verleidingen en in deze
jaren maakte het gezin een rondgang door enkele volkswijken om eindelijk
neer te strijken in de Vrolikstraat. Over huis, straat en buurt zou meer te
vertellen zijn en nu op basis van mijn eigen belevenissen als opgroeiende
jongen. Maar het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was een nieuw
intermezzo in het benauwd gebleven bestaan.

Het besef na de capitulatie te zijn overgeleverd aan een bezettende macht
die kon dicteren wat geboden of verboden was, betekende niet dat zulke
bevelen aanstonds en gehoorzaam werden opgevolgd. De strategie ertegen
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liep van gespeelde onwetendheid, gebrekkige kennis van de regels, tot handig
ontwijken en daadwerkelijke sabotage in laatste instantie. Te veel aandacht
is uitgegaan naar de tegenstelling tussen collaboratie en ondergronds verzet,
te weinig is gelet op tegenstribbelende meegaandheid of pogingen buiten het
bereik van de bezetter te blijven. Aan die afweer lag geen vaderlandsliefde
of Oranjegezindheid ten grondslag en een beroep erop stuitte op onwil.
Hieruit af te leiden dat de werkende massa in de Amsterdamse volksbuurten
de oorlogsjaren heeft beleefd als een voortzetting van tegenspoed, gebrek
en onzekerheid waardoor de crisisjaren getekend waren, doet geen recht
aan het breed gedeelde inzicht dat onder vreemde overheersing de marges
smaller waren geworden en als een breuk tussen ‘wij’ en ‘zij’ werd ervaren.
Het gevoel van verbondenheid strekte zich niet tot de Nederlandse bevolking
als geheel uit. Het had meer de klank van ‘ons soort mensen’. De militantie die
ermee samenging bleef gebonden aan het eigen milieu van wonen en werken
zonder zich uit te strekken tot een front dat alle landgenoten verenigde.

Schaarste aan de eerste levensbehoeften was een belangrijke bron van
zorg. In het laatste oorlogsjaar ging ik iedere dag met een pan eten halen
bij de gaarkeuken op de Polderweg. Aan brandstof voor verwarming was
nog moeilijker te komen dan aan voedsel. Toen de schoolkachels niet langer
werden gestookt bleven we met onze jassen aan in de klas zitten. Tot het ook
daarvoor te koud werd en we naar huis gestuurd werden. Dat het openbaar
vervoer werd stilgelegd had weinig gevolgen, want ons dagelijks leven was en
bleef buurtgebonden. Het leven in de stad was steeds nijpender geworden.
Mensen leden honger en de zwakkeren onder hen gingen voortijdig dood,
soms op straat.

Ook bij ons thuis heerste groot gebrek. Het dagelijks rantsoen schoot
tekort en bij de maaltijden rond de tafel letten we op elkaars borden,
waakzaam om niet onderbedeeld te worden. Wat we aten was niet alleen
te weinig maar ook van slechte kwaliteit en niet bedoeld voor menselijke
consumptie. Mijn ouders besloten me ergens op het platteland onder te
brengen. Het moet een van die adressen zijn geweest die mijn vader bij
zijn omzwervingen op zoek naar etenswaar aandeed. Hij bracht me op
zijn dienstfiets weg, een zware en angstige reis in het najaar van 1944. De
afspraak was dat ik pas weer zou terugkomen in Amsterdam als de oorlog
voorbij was en zo is het ook gegaan. Willem kwam me na de bevrijding
ophalen — de treinen reden nog niet — en bracht me op de fiets naar huis.
Het normale leven begon weer.

Buurtgenoten hadden een soortgelijk profiel als in onze woning van drie
verdiepingen, waarvan wij de eerste etage bezetten. De meesten waren weinig
geschoolde werknemers met een breed beroepsspectrum in overheidsdienst
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dan wel het vrije bedrijfsleven. Bij de eerste als portier, bode, straatveger,
meteropnemer, tramconducteur of werkend voor een particuliere baas als
opzichter, magazijnknecht, handelsreiziger, goederenbezorger, sjouwer,
glazenwasser, en dergelijke. De omvangrijke winkelstand droeg bij aan de
levendigheid van de straat. Een rijk scala van neringen was aanwezig binnen
een straal van enkele honderden meters van onze woning. Straatverkoop
vanaf een handkar of transportfiets verruimde het toch al rijke aanbod van
goederen en diensten. Maatgevend voor de buurt als geheel was het slag
huishoudens als het onze. Het was een bestand van stille armen gesteld op
uiterlijk vertoon van netheid binnens- en buitenshuis.

Verderop in de straat trad een geleidelijke verandering op, die wat een
volksbuurt was in een achterbuurt deed overgaan. De gedaantewisseling
was zichtbaar in de afnemende kwaliteit van de bewoning. De buitenkant
zag er haveloos uit, de huisdeuren stonden vaak open, de trap naar de boven-
verdiepingen was versleten en kaal; voor de ramen hingen geen gordijnen,
de kamers hadden soms geen behang op de muur, ongedierte was er in
overvloed en de straten lagen er vervuild bij. Winkels waren er nauwelijks
en verkochten de goedkoopste waar, zoals vlees van de noodslachtbank.
Cafés daarentegen vulden iedere straathoek en waren vanaf de namiddag
goed beklant. Niet veel later deden zich de eerste gevallen van dronkenschap
voor, altijd een triest tafereel. Bewoners hingen uit de ramen en deden mee
aan woordenwisselingen, binnenshuis begonnen en buitenshuis voortgezet.
Gebroken gezinnen was de naam voor huishoudens waar een vader of moeder
ontbrak en samenhokken van man en vrouw zonder in de echt verbonden
te zijn, kwam veelvuldig voor.

De nette delen van mijn buurt oordeelden atkeurend over het lage allooi
dat de bewoners van deze kwartieren werd toegedicht, maar mij fascineerde
de sfeer van onbekommerdheid en rauwe omgang die hier de overhand had.
Ik kreeg er kijk op, omdat de kinderen leerlingen konden zijn van dezelfde
school waarop ik zat. Met hen liep ik graag mee naar huis, maar ik werd
zelden binnen genood. De bewoners waren dagloners in losse dienstbetrek-
king zoals grondwerkers, stratenmakers, kolensjouwers, havenarbeiders en
zeelieden op de grote vaart die als commensaal kwamen en gingen. Hun
vrouwen spraken luid, gebruikten grove taal maar waren hartelijk voor
kinderen. Politieke radicaliteit voerde de boventoon. De Communistische
Partij Nederland (CPN) vond hier een trouwe achterban. Wilde stakingen
voor hoger loon gingen vergezeld van demonstraties. Tegenover deze neiging
tot uit de hand lopende oproerigheid, heerste in de nette volksbuurt op
kleine afstand een geest van brave inschikkelijkheid en volgzaamheid jegens
partijblokken van christendemocratisch of sociaaldemocratisch stempel.
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Moeder droeg zorg voor de dagelijkse gang van zaken, hielp vader’s och-
tends vroeg de deur uit en lette erop dat we op tijd naar school en s avonds
naar bed gingen. Zij hield de woning schoon nog zonder de huishoudelijke ap-
paratuur die dit werk later zou verlichten. Ons wassen deden we ’s ochtends
bij de keukenkraan, eigenlijk alleen gezicht en handen. Vrijdagavond kwam
de wekelijkse beurt in de wastobbe, mijn zusje eerst en dan ik in het nog
warme water. Toen we wat ouder werden verplaatste de wekelijkse reiniging
van het lichaam zich naar het gemeentelijke badhuis. In de wachtzaal zaten
we met vele anderen tot het onze beurt was voor een stortbad of kuipbad
(vijf cent duurder). Moeder ging mee het hok in om eerst mij en daarna
zichzelf te wassen in het kwartier dat elke klant gegund was. Fris ondergoed
kreeg ik twee keer per week; bovenbroek, blouse en sokken minder vaak.

Bij mijn vader berustte het financiéle beheer. Van hem kreeg moeder
huishoudgeld waarmee zij geacht werd uit te komen. In 1950 bedroeg
Willems weekloon iets meer dan vijftig gulden en daarvan een gezin met
opgroeiende kinderen te onderhouden viel niet mee. De geringe beste-
dingsruimte betekende dat bespaard moest worden op alle andere uitgaven
dan voor voedsel. Wanneer ik boodschappen moest halen kreeg ik soms
geen geld mee. Op de pof kopen kwam veel voor en neringdoenden wisten
bij weigering de kans te lopen de klandizie voorgoed te verliezen. Kleren
waaruit mijn jongste zusje groeide werden vermaakt en kregen bij mij een
tweede gebruik. Mijn verzet had geen zin, want al bij de aankoop was met
die overname rekening gehouden. Ter verhoging van het inkomen ging
mijn moeder weer uit werken; eerst twee en daarna drie dagen per week.
Schoenen en een winterjas konden gekocht worden, omdat vader in zijn
jaarlijkse vakantie niet uitrustte, maar geld verdiende door buiten de stad
aardappels te rooien of in een fabriek zakken te sjouwen. Het was bij zijn
thuiskomst s avonds te zien dat het ongewone werk hem zwaar viel. Nog
herinner ik mij de aankopen — kleding, een meubelstuk — betaald van de
extra inspanning die hij zich getroostte.

Het gezinsleven draaide om de verzorging van de kinderen. Mijn beide
zussen, de oudste eerst en daarna de jongere, doorliepen na de lagere school
in twee jaar de huishoudschool, waar meisjes les kregen in koken, naaien,
wassen-strijken en ander werk dat hun als getrouwde vrouwen te wachten
stond. Zo ver was het nog niet en zij gingen eerst de arbeidsmarkt op om de
eigen kost te verdienen. Dit deel van hun loon droegen zij thuis af en van wat
overbleef mochten zij zelfkleren kopen en sparen voor hun huwelijksuitzet.
De jongste dochter werd naaister in een kledingatelier, maar kreeg na het
volgen van een typcursus een administratieve kantoorbaan. Het was een
duidelijke stap vooruit. Ik was nu het enige kind dat nog op de zak van mijn
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ouders teerde en dat zou nog lang zo blijven. De dagelijkse gang in onze
huishouding heb ik in vrij luchtige bewoordingen geschetst. Het doet evenwel
geen recht aan de spanningen die een leven in armoede onvermijdelijk
oproepen. Het leidde tot terechtwijzing van kinderen die meer verlangden
dan kon en ruzies tussen ouders die te weinig hadden om het hun kroost en
zichzelf naar de zin te maken. Het waren bronnen van zorg en onenigheid
die drukkend uitwerkten op ons aller levensgeluk.

Vader blonk niet uit door politiek engagement. Uit een natuurlijke
geneigdheid, maar zo af en toe door ervaring gevoed. Zoals vele anderen
in de lagere overheidsrangen had hij zich na de oorlog aangesloten bij de
Eenheids Vak Centrale (EVC), een bond van uitgesproken linkse signatuur.
Zijn keuze kwam niet voort uit een geradicaliseerd bewustzijn, maar was
geinspireerd door de aanhang die het actieve kader van deze beweging
zich had weten te verwerven bij de PTT, de stedelijke reinigingsdienst, het
gemeentelijk vervoersbedrijf, de spoorwegen en andere instellingen in de
publieke sector. De EVC was een nieuwe organisatie, in 1944 opgericht als
alternatief voor de te gematigde koers van de gevestigde christendemocra-
tische of sociaaldemocratische vakbonden. Zowel de vakbondseisen als de
politieke verbondenheid met de CPN sloot de leiders van deze rode bond
uit van het overleg dat werd gevoerd met overheid en werkgevers. Met de
dreiging van een beroepsverbod werden de werknemers bij de overheid
onder druk gezet hun lidmaatschap op te zeggen. Voor die ultieme sanctie
zwichtte ook mijn vader. Uiteindelijk is de EVC opgeheven. De doorbraak
die was bedoeld om een progressiever arbeidsbestel tot stand te brengen
was op een mislukking uitgelopen.

Na hun werkende leven braken voor mijn ouders betere tijden aan,
mogelijk gemaakt door de opmars van de verzorgingsstaat. Niet langer
werd wekelijks aan de deur de contributie opgehaald voor steunverlening
aan bejaarde ouders waartoe hun volwassen kinderen verplicht waren. Van
athankelijkheid jegens de volgende generatie en de schaamte ervoor raakten
de senioren bevrijd toen deze toelage van staatswege verstrekt werd. Dat
gold ook voor opname in een bejaardenhuis als de kracht afnam om zelf
het huishouden draaiende te houden. Het regelen van onderdak, dagelijkse
verzorging en indien nodig verpleging, werd nu als een overheidstaak gezien
en uit publieke middelen betaald. Het waren maatregelen die het behoud
van zelfstandigheid en waardigheid tot op hoge leeftijd garandeerde.

Ongetwijfeld, de voorzieningen die beschikbaar kwamen wezen op de
stijgende kwaliteit van het bestaan ook voor de lagere inkomensklassen.
In een bejaardenappartement met een eigen badkamer en centrale ver-
warming ondergebracht, waren moeder en vader omringd door duurzame
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