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Lietje

Het woord dat ik het liefste zeg

Ik heb geen hobby’s

Alhoewel

Ik heb één hobby

Lekker eten

Ik word daar gelukkig van

Ik heb ooit eens gehuild om een heel klein stukje
vlees dat op mijn bord lag

We waren nog maar net begonnen

Het was nog maar een amuse, een prelude

Een knalrode paté

Zo rood had ik een paté nog nooit gezien

Ik dacht dat paté er alleen maar bruin kon uitzien

Een paté die op het eerste gezicht precies een foute
chemische reactie had gekregen

Zo rood als lippenstift op dikke sensuele lippen

Het rood waar een stier in de arena knettergek van wordt

Een pietlullig klein ding van ongeveer twee centimeter
lang en een centimeter breed

Ik nam de paté tot mij en er gebeurde iets sensationeels

Ik kreeg geen woord meer gezegd

Het overkomt mij niet zo vaak dat ik geen woord meer
krijg gezegd

De smaak ontplofte in mijn mond en deed mijn hele
lijf trillen

Een kleine traan uit mijn rechterooghoek
droop onverklaarbaar langzaam langs mijn kaak
naar beneden

Later op de avond vertelde de chef dat hij al jaren aan
het proberen was om die paté op punt te krijgen



Ik was diep ontroerd door zijn verhaal vol obsessie voor
een simpele paté ¢ /9

Hoe een plomp woord zoals p ate ineens een
sierlijke fantasievolle betekenis kon krijgen

Voordien kende ik paté vooral languit uitgestrekt liggend
tussen twee dikke sneden bruin brood met goede
gezouten boter, een hoop mosterd of pickels

Die pot pickels vergeet ik altijd in huis te halen

Mocht ik mijn eigen sterven kunnen ensceneren dan zou
ik met mijn verrimpeld lijf van vijfentachtig gebogen
zitten aan het hoofd van een rijkgevulde eettafel met
verse producten, de lekkerste aangepaste wijnen en
leuke vrienden

Dan zou ik langzaam rechtstaan, tegen een wijnglas
tikken met mijn vismes en spreken

‘Wat ik nog wou zeggen’

En dan

Bam

Meteen doodvallen

Dan mag iedereen op de begrafenis lekker zelf invullen
wat ik nog precies wou zeggen

Ik heb geen ambities

Een spelende mens

Ik speel overal

Het liefst in onwennige situaties

Vooral bij bankdirecteuren, notarissen, vastgoedmakelaars,
schooldirecteuren en politieagenten

Nieuwsgierig

Wat zit er achter de kast?

Alles is tegengesteld

Zo voelt het

Al een leven lang

Heel snel op de trappers van de fiets en tegelijkertijd
rustig een sigaretje roken

Ik weet nog steeds niet of dit hier een goed idee is

Zo voelt het

Zoals vele dingen

Meermaals klinkt een stem in mijn hoofd

‘Tk doe het niet

Vraag iemand anders

Iemand boeiender

Iemand getalenteerder’

Altijd diep vanbinnen in mijn ziel een klein verzet
om eraan te beginnen

Vaak denk ik met lange strepen van frons op
mijn voorhoofd

‘Bel iemand anders

Ik kan het niet’

Een innerlijke onophoudelijke onrust

Ik val straks door de mand

Dan kijkt de wereld

‘Ziet, hij kan niks’

Ik voel me niet bijzonder

Ik heb geluk gehad

In de liefde

In het werk

Een zeldzame tevredenheid

Meestal twee tellen op het grote uurwerk

Over mezelf

Geleerd om er anderen niet meer mee lastig te vallen

Ik kan alleen maar schrijven

In het nu

In het hier en nu

Morgen denk ik er waarschijnlijk helemaal anders over
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Geen grote verhalen

Alleen maar kleine opeenvolgende miniaturen doorspekt
met oude opgeboende beelden in mijn hoofd

Met liters zwarte koffie en veel te veel sigaretten

Een dikke mist op het witte papier

De impulsieve buik even laten rusten

De hartslag laten zakken

Het hoofd laten graven

De stem laten klinken

Zwart-witfoto’s omzetten in kleur

Misschien voor het eerst voor mezelf

Een unieke gebeurtenis

Voor het eerst iets voor mezelf

Boven ligt het kind te slapen

Straks ga ik naast haar liggen in het veel te grote bed

Ze droomt waarschijnlijk van eenhoorns en prinsessen

Voor ze slaapt stelt ze meestal vragen

Het lezen van sprookjes voor het slapengaan vindt
ze maar niks

Ik probeer haar duidelijk te maken dat sommige
mensen ervoor betalen om verhaaltjes te horen die
ik aan hen vertel

In koor zingen voor haar vindt ze verschrikkelijk

Als ze jarig is, wordt ze ongemakkelijk bij de aanhef van
‘Happy birthday’

Dan wil ze onopgemerkt verdwijnen tot de samenzang
is uitgestorven

‘Papa, mag ik nog iets vertellen?’

“Tuurlijk liefje’

‘Papa, van wat is elektriciteit gemaakt?’

‘Ja, wel, euh...

‘Papa, van wat zijn gordijnen gemaakt?’
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‘Ja, wel, euh...’

‘Papa, wordt het morgen weer een leuke dag?

Papa, hoeveel keer slapen nog voor het mijn verjaardag is?’

Meestal begin ik dan ook als antwoord op de vraag het
aantal nachten te tellen

Ik ben wel een tijdje bezig wanneer die vraag valt, vijf
maanden voor haar verjaardag

Onze laatste zinnen voor het slapen zijn allebei dezelfde
en meestal synchroon

‘Love you’

‘Papa, wil je nog even rugje wrijven?’

“Tuurlijk liefje’

Ik krabbel met de puntjes van mijn rechterhandvingers

Het duurt soms wat lang voor ze verdwijnt in een
diepe slaap

Dan krijg ik krampen in mijn armen door de moeilijke
positie in het bed

Ik zet mijn benen geruisloos uit het bed

Soms schiet ze terug wakker

‘Nog rugje wrijven’

Ik ga weer naast haar liggen

Nu gebruik ik mijn linkerhandvingers om haar te strelen

Dan kan die andere hand een beetje rusten

Oef

Ze is vertrokken

Een kleine gelukzalige glimlach op haar smalle kleine gezicht

Ze slaapt

Eindelijk

Dit schrijven kent
geen doel
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Dit schrijven heeft geen ambitie

Uiteindelijk

Altjd

Net zoals het spelen

Voor dat ene meisje

Voor de fonkelende pretoogjes van dat ene meisje

Daar is het mij om te doen

Daar was het mij altijd om te doen

Een slipje op de trap

De verloren oorbel in de badkamer

Een ontplofte keuken

Het gezamenlijke gedeelde roomijsje eindigend in
een tongkus

Samen koken in een veel te kleine aftandse keuken

Een lange blik zonder woorden in een grote
krioelende menigte

Het klungelen bij het afzetten van de

ochtendwekker
Het perfecte geruststellende lijf over mij heen om hem
op snooze te zetten
De onophoudelijke relativerende slappe lach
Stevig lepeltje-lepeltje liggen
Likken aan de oorlel
Een diepe zucht van oneindig genot
De hand laten rusten op haar rechterborst
Zachtjes wrijven rond de tepel
Strelen in lange donkere haren
En kijken
Alleen maar kijken
Met beide handen het koddige hoofd vastnemen
En kijken
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Heel dicht in de ogen kijken
Bruine ogen

Die vind ik het lekkerste
Geen idee waarom

Liefde

Alles vertrekt vanuit

liefde

De enige zuurstof om dit aards bestaan te doorstaan
Het relativeert een heleboel

Een rustpunt om te floreren

Om te falen en te mislukken

Het houdt het hart onder controle

Iedere dag

Ik hou van je

Al is het soms wat minder doorspekt met oprecht gevoel
Gewoon iedere dag

Ik hou van je

Fuck it

Alles mag wijken voor liefde

Veel te dure taxiritten op weg naar liefde

Verplaatsen van afspraken voor liefde

Te luid voor de liefde

Overenthousiast

Niets mis mee

Vaak mislukt

Zoals ooit dat ene meisje

Ze vroeg me mee naar boven naar haar kleine
appartementje om thee te drinken

Ik lust geen thee
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Ik drink altijd koffie zonder melk en zonder suiker

‘Ja, thee,’ zei ik

‘Heerlijk’

Ze zette thee

Ineens zat ze onaangekondigd met haar mooie ronde
poep op mijn schoot

Ze begon me te kussen

Ik bleef er slapen

Ze deed het licht uit

Er hingen heel goede gordijnen

Het was er pikdonker

Ik bleef heel de nacht stokstijf naast haar liggen

Ik durfde niks te

ondernemen

Ik deed geen oog dicht

De volgende ochtend

We douchten samen in een veel te oude kleine
douchecabine

Voor de eerste keer zag ik haar naakte lichaam

We zeepten elkaars rug in

We spoelden de zeep weg met heet water uit de douchekop

De badkamer werd een sauna

Ze streelde mij op plaatsen die al jaren
onaangeroerd bleven

Ik beleefde een droom

Ik kon maar niet geloven dat dit allemaal echt aan
het gebeuren was

Twee weken samen

Dolverliefd
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Een maand lang moest ik pendelen met de trein tussen
Amsterdam en Gent

Overdag repeteren in Gent

Vijf dagen in de week s avonds spelen in Amsterdam

De trein vertrok altijd om twintig over vijf s morgens in
Amsterdam richting Antwerpen

In Antwerpen moest ik overstappen om de trein naar
Gent te nemen

Ik repeteerde tot drie uur in de namiddag en nam de
trein terug naar Amsterdam

Soms wou ik ’s morgens gewoon langer in het warme bed
blijven liggen naast het meisje

Dan deed ik het raam open van het kleine appartement

Ik had geloofwaardige buitengeluiden nodig

Ik nam de telefoon en belde naar Gent

Ik deed alsof ik in de trein zat

Soms legde ik de telefoon neer en belde meteen terug

Ik deed alsof er een slechte verbinding was omdat ik juist
zogezegd toevallig in een tunnel zat

‘Het spijt me maar ik zal er vandaag niet geraken,
de trein doet een beetje gek, we staan hier al
een uur vast in de tunnel, vermoedelijk is er een
technisch probleem en de trein kan blijkbaar
onmogelijk verder’

Ik legde de telefoon neer en kroop terug in bed om
haar te kussen

Een vijftal keer belde ik naar Gent met een verzonnen
verhaal waarom ik er niet zou geraken

De laatste keer voelde ik mezelf te moe om iets
geloofwaardigs te verzinnen

Ik zei dat ik verliefd was en er vandaag niet zou geraken

Zij in Amsterdam
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Ik in Antwerpen

Dan zoeken we toch samen iets in Rotterdam

Lekker in het midden ongeveer

Tja, te enthousiast

Fuck it

Ze maakte het uit

De nacht voor de laatste voorstelling, liggend naast mij
in bed

Ze begon met de zin

‘Tk moet jou iets vertellen’

Shit

Dan weet je al hoe laat het is

Dan voel je de bui al hangen

De prachtige roodgele zon wordt overschaduwd door
een grote donkere wolk

Het zal niet lang duren vooraleer het binnenin begint te
stormen

‘Zal ik mijn kleren terug aandoen en naar mijn
appartement fietsen of heb je liever dat ik tot
morgenochtend hier blijf?’ vroeg ze

‘Het is ook al midden in de nacht en dan is het ook al
niet meer zo veilig om alleen naar huis te fietsen’

‘Blijf maar naast mij liggen tot morgenvroeg,’ zei ik

Het slechtste idee ooit

Tot de ochtend deed ik geen oog dicht

Naast mij lag een
verboden vrucht

Tk kon haar niet meer aanraken
Tk kon haar niet meer kussen
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Ik voelde me als een vacuiim getrokken sukkel

Ik verbleef en speelde in Amsterdam

Een toneelstuk van vier uren

Lang dus

Net voor de pauze ging ik dood

Mijn personage natuurlijk

Ikzelf niet

Alhoewel

Die laatste voorstelling

Liefdesverdriet

Iemand zei me in de kleedkamer

“Irek het je niet aan, ze wil je blijkbaar niet als vader van
haar kinderen’

Ik begreep er niks van

Pauze

Ik was uitgespeeld

Het publiek terug naar boven voor deel twee

Ik naar beneden naar de bar

Drinken

Ontzettend veel drinken

Liters bier met jenever

Liefdesverdriet

Ik was enorm verliefd op haar

Haar foto plakte tegen de spiegel van de kleedkamer

Ik bleef drinken

Het volledige tweede deel van het toneelstuk

Het doek viel

Mijn leven ook

Oh nee, ik moest nog mee het applaus in ontvangst
nemen

Strompelend
Zuchtend
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Zwetend op een eindeloze tocht naar vooraan op de scéne
Eén dronken man in een rij van toneelspelers
Een warme lieve collega nam mijn hand stevig vast
‘Tk begrijp het,” fluisterde hij

Ik kon alleen maar denken

Ze had er moeten zitten godverdomme

Ik wou alleen maar voor haar groeten
Daarna

Het afscheidsfeest

Dansen

Kotsen

Drinken

Lachen

Huilen

Roepen

Zelfs agressief bulderen

Zwart voor de ogen

Volledig weg

Kwaad op de liefde

Het leven is zinloos

Ik strompelde impulsief naar buiten

Ik hield een taxi tegen

Ik stapte in

‘Antwerpen alsjeblieft’

Hoe ik thuis ben geraakt

Hoe ik de man heb betaald

Ik weet het niet meer

Op de middag

Een zondag was het

Ik schoot wakker

Nog volledig aangekleed met mijn beste kostuum
Van kop tot teen nog netjes in het pak
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Nog steeds mooi gepoetste zwarte schoenen aan
mijn voeten

Een mond vol dode
vogels

Een keel van schuurpapier

Een hootd vol bonkende technobeats

Oh shit, al mijn spullen liggen nog in Amsterdam

De trein op

Twee uur lang

De trein terug

Twee uur lang

Ik bekeek voor de laatste keer haar foto

Ik scheurde hem in twee

Ik gooide hem weg in het metalen vuilnisbakje van
de treinwagon

Fuck it

Op naar het volgende

Ik kan het niet helpen

Ik heb mijn onbewuste principes

Ik word al meteen instant doof bij zinnen als

‘Ik ben nog op zoek naar mezelf’

‘Tk ben heel goed alleen’

‘Ik wil nog heel de wereld zien’

‘Er is iets in mij dat ja zegt, maar ook weer nee’

‘Misschien is het gewoon beter dat we vrienden blijven,
ik voel me nog niet klaar voor een relatie’

De directe duidelijke afwijzing is de beste

Je kwetst toch veel harder door iemand niet te willen kwetsen

Onduidelijke mistige zinnen scheppen valse hoop en
verwachtingen
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‘Hey, hallo ik ben Stefaan’
‘Dag, ik ben Emilie’
‘Waar woon je?’
‘In Leuven, en waar woon jij?’
‘In Antwerpen’
‘Tk haat Antwerpen’ en hup ze was weg
De beste afwijzing ooit
Teleurstelling maar tegelijk verbazing en gniffelen
De veel te korte tijd op deze aardkloot niet verspeeld
Geen gedoe en lekker goedkoop
Alles of niets
Net zoals uit eten in een lekker restaurant
Aperitief
Voorgerecht
In het beste geval een tussengerecht
Hoofdgerecht
Dessert ¢ e 9
Al vind ik het woord tO C t] € mooier
en toepasselijker
Het leven vieren
Ik leef nu
In het hier en nu
De toekomst is oninteressant, onvoorspelbaar en grillig
Nostalgische momenten
Ze zijn me vreemd
Al de foto’s uit vroegere jeugdige tijden
Het liefst zou ik ze allemaal in de fik willen steken

Ik denk het vaak

De fik erin!

Ik houd niks bij
Een geruststellend heerlijk gevoel
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Als iemand mij aanspreekt over ver vervlogen
herinneringen, speel ik vaak of ik het niet meer
weet of, nog beter, vergeten ben

Het interesseert mij niet

Blijven hangen in verre tijden achter ons

Het is geen optie

Op dezelfde bruine barkruk dertig jaar lang dezelfde
verhalen vertellen

Het is geen optie

Vroeger was het niet beter

Verhalen doorspekt met gezucht en gepuf

Hun hoofden staan stil

Hun hersenen zijn gestopt met knetteren

Ze nemen er genoegen mee om hun leven lang
gesprekken te houden over bepaalde kortingen
in winkelketens

Ze nemen een keukenschaar om in de plaatselijke
krant de kortingen uit te knippen

Ze praten in de derde persoon omdat ze zelf niks te
vertellen hebben

Ze doen zich ouder voor dan ze zijn

Ze zijn het lijf naast hen in bed kotsbeu

Ze zijn blij met de middelmatigheid, het hoeft niet te
avontuurlijk en complex

Strontzat bekruipen de mannen hun vrouwen nog eens

Ze stoten zich naar een egoistisch hoogtepunt
en snurken zichzelf in slaap

Ze gaan uit eten in grote ketens waar je alles mag
opvreten wat je kan

Ze staan elke zaterdag te roepen tegen hun kind dat
de bal in de netten probeert te schilderen

Ze hebben zich erbij neergelegd dat hun leven er de
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