Een boom in rood

< Onze draaimolen: wij. Waar begin ik, waar eindig jij? >

Proloog

Elk kind vertelt zijn uniek verhaal. Elk Kind van Ouders met Psychiatrische
Problemen vertelt zijn uniek verhaal. Men volgt het destructief patroon
van het verleden, of stapt er net bewust van af. De grote illusie leeft dat
elk kind gelijke kansen krijgt. Dezelfde materiéle en affectieve setting.
Toch bestaat er niet zoiets als het lot. Keuzes bestaan. Ook voor hen.
Keuzes worden gemaakt. Altijd. Elk schrijft zijn verhaal. Vaak even
zoekend als de ouderlijke vertelling. Net zoals bij het schrijven van dit
boek, vertelt een schrijfstijl veel meer over een persoon, dan over de
eventuele aanwezigheid van een nakend schrijftalent. Een verhaal van een
manier van kijken die ooit een manier van leven was/is. Beeldcultuur,
ontstaan wanneer praatcultuur werd doodgezwegen. Die beeldtaal is niet
‘mooi’. Ze verraadt gruwel en omsluit bergen stil verdriet. Dauwdruppels.
Sommigen gedroogd, anderen nooit of niet. Misschien kunnen we slechts
door een piepklein venstertje kijken, naar de aftastende woordenschat?
Naar passievolle tranen, naar kinderrijke kracht. Misschien kunnen we
enkel het bestaan proberen aan te raken, om zo de kwetsbaar rijke taal
ruimte te bieden. En zo zijdezacht een antwoord zoeken, in dit
weerbarstige, doch essentievolle levensverhaal.

Naar het einde van het verhaal toe kan je een verklarende woordenlijst en
een kritische nabespreking vinden. Nuttige adressen plooien het boek toe.

Doorheen heel de vertelling regisseerden ogen fluisterend handen.

Veel kijkplezier!

Je tuurt door een venster. Door rook geelgekleurde gordijnen hangen als
een sluier voor een rechthoekig stuk glas dat venster wordt genoemd. Een
venster is vervaardigd uit een combinatie van doorschijnend materiaal,
waar meestal een houten raam rond wordt bevestigd. Een venster wordt
in elk woordenboek op voorgaande manier gedefinieerd. Blauw. Donker.
Donkerblauw. Net of zwarte inkt de lucht kleurt. Wolken zonder duidelijke
contouren. Vervagen. Net of zij samen met jou verstikken in de dichte
mist. Deze zwarte adem blaast chaos en veelvuldige verdeeldheid in het
schilderij dat ooit eens landschap werd genoemd.



Toe. Ogen toe. Vooral oren toe. Hart toe? In een viucht nog even ogen
open. Meneer Beer nemen. ‘Vast’ nemen. Net als vroeger. Dicht bij je. Ver
van alles. Dicht bij het enige zachte, je pyjama. Ver van het geschreeuw
dat de regen stormt. ‘Ik wil niet meer. Ik ben bang’, fluister je in Meneer
Beers lappen oor. Meneer Beer luistert. Zeker. Daarom heeft hij toch twee
oren en maar één mond? Maar, net als toen je kind was, weet je ook dat
Meneer Beer enkel luistert...Toch druk je hem stevig tegen je aan. Je bent
bang. De schelle buitenklanken bonzen in je hoofd.

Ogen open. Het andere meisje is terug. Ze zit op het witte bed naast je.
Ook zij noemen ze gestoord. Jij denkt verstoord. Mannen in witte
uniformen hebben op jullie een etiquette gekleefd. Net als bokalen, met
erwtjes of wortelen erin. Stempel. Klaar. Kast in. Volgende. Elk in zijn
vakje. Je hele leven wordt bepaald door dat éne etiquette. Eten en
gegeten worden. Je rek en prijs worden voor je uitgestippeld. Ook wie
naast je staat. Op jou staat ‘depressief’, op haar staat ' borderline
persoonlijkheidsstoornis’. Net of dit jullie nieuwe ik is. Aangenaam. Het is
nu officieel: je bent lid van een groep mensen die psychiatrische patiénten
wordt genoemd. Jullie zijn één. Een onevenwichtige balans tussen afschuw
en marginaliteit aan de éne zijde, en minachting en medelijden aan de
andere zijde kleuren, of vergrijzen eerder hun blik. Zuchtend hoop je dat
je je laatste adem uitblaast. Hel labelen maakt alles nog grauwer. De
stank vervuilt jouw ik — ruimte die er al niet meer was. Je wil weg uit een
wereld die maar niet ontdooit, je wil weg van het schouwspel van
breekbare draden. Hoewel iedereen het beter lijkt te weten heb jij geen
kracht om elke sneeuwvlok te verbinden met een sprankel licht, om ze op
die wijze om te toveren in blinkende prikkeldraad. Wat je eens streelde
prikt je, verwond je, geeft je lidtekens. Je tast met blinde handen in een
schaduwrijke schimmengang. Hoewel je zoekt vind je geen uitweg. Je
schrijft in een boekje dat het kleine meisje in jezelf dood is. Hoewel jouw
zin ontzettend bloedt en heel het ziekenhuis met pleisters betegeld is,
hoort niemand wat je zegt. Je schreeuwt. R. Descartes ligt vereeuwigd in
een boek op je nachttafel, maar de zin * Cogito ergo sum, ik denk dus ik
ben’ lijkt verdwenen uit de letterverzameling. Letters worden woorden.
Woorden smelten samen tot zinnen. Meer dan voor Descartes zelf geldt
voor jou ' Je cris donc je suis’, maar ook deze zin lijkt vermist. Zonder
enige vorm van verlichting huil je naar een maan die slechts wat verloren
zonnestralen kan weerkaatsen. Enkele druppels glijden langzaam langs je
raam. Langzaam..maar heel zeker. Hoewel de hele wereld lijkt te huilen,
huilt niemand om jou. Je ziet jezelf in een kist. Aarde erop. Grondwaarts...

Je tuurt door een venster. Door rook geelgekleurde gordijnen hangen als
een sluier voor een rechthoekig stuk glas dat venster wordt genoemd. Een
venster is vervaardigd uit een combinatie van doorschijnend materiaal,
waar meestal een houten raam rond wordt bevestigd. Een venster wordt
in elk woordenboek op voorgaande manier gedefinieerd. Geel. Paars.
Oranje. Rood. Een regenboog! Waaw, fantastisch, ongewoon, verrukkelijk,



weerzinwekkend mooi! De wolkjes lijken vrolijke schaapjes met een
gouden wollen pakje en nemen je ogen mee op een onvergetelijke reis.
Vanuit de wei waar alle schapen huppelen kijk je uit op een wondermooie
boom. Hij lijkt wel te stralen, zo prachtig vind je hem. Enkel naar jou
wenkt hij een glinsterende knipoog. Hij nodigt je uit in zijn uniek
sprookjesbos. Meer dan ooit ben je er je van bewust dat jij en niemand
anders uitverkozen is. De idee komt zelfs bij je op dat een zilverachtige elf
je gezegend heeft. Want enkel jij hebt toch de gave om dit mee te maken,
om al het grauwe zo kleurrijk te zien? Hoewel je reis in het sprookjesbos
onderbroken wordt door gezellige mannen in modebewuste witte pakjes,
laat je je niet verontrusten door het feit dat zij denken dat je manisch -
depressief zou kunnen zijn. Jij denkt dat ze gelijk hebben, maar vindt dit
uitermate boeiend en denkt dat deze periode een onvergetelijke ervaring
zou kunnen zijn, waar je later een boek zal over schrijven. Dit kan niet
anders dan een slimme zet van het lot zijn. Je bent je er bovendien van
bewust dat je nu eenmaal zaken weet die anderen niet kunnen weten.
Haast een paranormaal talent. Je neemt hen hun ‘gewoon’ mens zijn niet
kwalijk. Je buldert van het lachen. Een spraakwaterval ontspringt uit je
mond. Chaotisch. Chaotisch veel en incoherent. De boom die tikt tegen je
venster staat daar voor jou. Hij en jij zijn één. Het is een teken. Dit staat
vast. Net als aan zijn takken schieten aan jouw gedachte duizend en één
knoppen. Vandaaruit groeit een meesterlijke wirwar, een heus netwerk
aan takken en vertakkingen. De vertakkingen zijn jouw unieke rijkdom die
met zachte zoenen van bloesems worden bekroond. De boom stopt nooit
met groeien. Takken dansen in één adem de hemel in. Meer en meer.
Sierlijk. Hoger en hoger. Spiraalvormig. Net ontsnapt uit een ellendige
periode van aanslepende depressie, denk je aan een zin die je las van
Gerrit Krol, uit het boek ‘Denkende schrijvers’: ‘Hoe meer je groeit in het
diepe en het gruwelijke, hoe meer je groeit in het hoge en het sublieme’.
Je bedenkt dat ook het kopen van dit boek geen louter toeval was, enkel
méér dan toeval. Die zin werd voor jou gedrukt. Je moest dit lezen. Je
droomt weg bij de zin en ziet jezelf als een vlinder, die eerst stierf omdat
zijn voelsprieten bevroren tussen purpere ijsdruppels. Even later brengen
rimpels in bomen, wind en water hem opnieuw tot zacht hartgetik. Hoewel
je als vlinderwezen beseft dat je geen cocon meer hebt en nooit meer
rups zal zijn, spin je zijde. Een glazen ladder tot waar de miljoenen
facetten in je ogen als gloeiende hemellichamen oplichten. Dit is geen
vliegen meer. Of ‘ceci n’est plus voler’, zoals R. Margritte zou vertellen.
Als je dan eens stopt met woorden razen lach je, ookal voel je dat jij jij
niet meer bent. Je verliest de controle. Volledig. Binnen het uur wisselen
je stemmingen van lachen naar wenen. Alsof je een marionet bent en
iemand met de touwtjes speelt. In je hoofd hoor je de andere poppetjes
zelf spreken en zingen. Slechts één ding blijft overeind, het bange kleine
meisje. Zij schuilt achter je donkere ogen met tegelijk oplichtende en
dovende sterren. Het meisje verdrinkt in de zee achter jouw glazen
kijkers. Ze is in paniek. Een man in een wit maatpak kijkt je van op grote
afstand aan. Vanuit een klinisch oogpunt duwt hij je nu opnieuw in een
vakje en propt je een wit bolletje in de mond. Het kleine meisje slokt het



vuile groene water op. Haar ogen branden, vuurrood, net als de ogen van
een bange rat, op vlucht voor een massale viloed...

Een venster wordt in elk woordenboek erg materieel beschreven. De
functie ervan wordt aangeraakt, maar daar blijft het bij. Het echt
functionele wordt in het duister geplaatst. Kijken. Ogen. Ogenblikken.
Zien. Deze multimediale samenleving doet meer dan vorige eeuwen aan
communicatie, zo beweert men althans. Elk kantoorgebouw telt ruitjes, al
was het een kaartenhuis. En toch..wordt zoveel niet gezien. Pas als je
echt kijkt naar iets of iemand, op individueel en structureel vlak, kan je
beginnen met aanraken. Heel subtiel. Zacht kritisch. Nu denkt men te
kunnen helpen en begrijpen, maar hoe kan dit als men niet eens de
essentie van ‘zien’ doorheeft?

Kijk, ze turen door een venster. Ze noemen ons KOPP - kinderen.
Kinderen van Ouders met Psychiatrische Problemen. Het lijkt wel alsof we
één zijn. Vuile kleren en weinig verstand. Drugs en stelen. Mijn moeder
woont in een gesticht, aldus elke dagelijkse soapserie. Ik vertoefde in een
gekkenhuis vol hoge, lege muren. Aarzelend zeker weet ik heel erg dat die
soapschrijvers nooit zijn langs geweest, over de vaak warm trillende vloer,
van onze tijdelijke huizen. Minachting en medelijden. Vooral afschuw en
ook angst. Voor ons betekent dat ‘gesticht’ iets anders. Een luchtbel, om
even in te ademen in een woedende sneeuwstorm vol bevroren
tranendruppels. Een luchtbel die treurt en onze persoonlijke druppels
verdrinkt maar bewust niet volledig droogt. Een bel die glimlacht met een
zilveren glans en ons terug blaast naar onze haast doorzichtige wereld,
waar sprookjes niet bestaan. Waar sprookjes niet kunnen bestaan. Waar
niemand ' lang en gelukkig ' leeft.

‘Janne, aan tafel!” Bliksemsnel schoof ik een paar stoelen naast de
vensterbank. ‘Vanavond eten we spaghetti, met veeel balletjes’. ‘U ook
een glaasje prik Meneer Beer?’ Ikzelf at smakelijk van mijn kartonnen
bord denkbeeldige sliertjes, ' mmmbh, heerlijk!" Meneer Beer keek weg van
het venster en porde me in mijn zij, ' Haast je, maak wat voort’. * Snel...
Eten... Is... Niet... Gezond!’, zei papa me nog. Papa, ooh, papa! Stoel opzij.
Bord weg. Meneer Beer en Jannepoppemieke in de kast. Licht uit.

Tik tak...niets meer...tik tak tik...nog langer niets meer. ' Hou je adem in’,
besloot ik. ' Zo ben je er eventjes niet meer ‘. ' Zucht...tik tak tik tak tik
tak’. Met één oog dichtgeknepen zocht ik de blik van Meneer Beer. * Oef,
zijn ogen zijn niet toe.... 0ok hij slaapt nog niet. Het leek alsof Meneer
Beer naar me keek, maar hij zag me niet, of toch niet echt. ' Zou hij me
dan kunnen horen?’ ‘Ja!’ Die nacht bedacht ik dat Meneer Beer heel goed
was in luisteren, daarom had hij toch twee oren en maar één mond?



Ik trok mijn deken tot ver over de puntjes van mijn oren. ' Droom een
zacht wolkje, Meneer Beer. Morgen vertel ik je...”, maar dommelde na een
lange schooldag erg snel in.

‘ Janne is op mij - ij! Janne is verliefd op mij! Meneer Beer plus Janne!” Ik
gaf Meneer Beer van Janne een zoen. Heel viug. Niemand kond het zien.
Eéntje op de wang. Mama vertelde me dat papa haar ( in de oude tijd )
veel kusjes gaf op de wang. Dat was echte liefde, zei mama. Ze voelde
haar hart bonzen. Heel luid. Ik duwde Jannepoppemie opzij. ' Tussen
Meneer Beer en mij is het ook echte liefde’, bedacht ik stiekem. Ik voelde
toch ' tik tak tik tak?®

' Echte liefde ', dit stond vast.

‘' Rrrring!’, * Klas 2 b, in de rij!’

Daar was juf Lize. Wat ziet ze er weer stralend uit. Als je goed keek
glinsterde het zonnetje in de sterretjes die haar ogen zooo mooi maakten.
' Later word ik als juf Lize’, en friemelde wat met men haren. Ik weet dat
ik het niet mocht denken, maar eigenlijk hoopte ik een beetje dat mama
zoals juf zou zijn...al was het maar een heel klein beetje...zoals één van de
kleine blinkers in haar oor.

' Televisie uit Tille!” Papa had drie borden klaargezet. ' Wat is hij lief voor
ons ‘. Mama zwijmelt in de zetel. Ze is weer moe. Daarom eet ze nooit
mee aan tafel. ' Ik hou van papa. Hij heeft altijd mooie kleren en geeft
Noah en mij bovendien een handvol snoepjes. Ik hou van papa.*

Een lijn. Nog een streep. Een beetje krom nu...ai...hier wat gommen...en
weer een lijn. Nu wat dikker. Da’s niet erg. Twee...drie...vier...bolletjes. *
Zo, dat heb ik knap gedaan!’” Een boom tekenen in rood. Juf Lize wil een
praatje maken met de mama’s en papa’s van alle kindjes in de klas. '
Joepie!” juichten mijn vriendinnetjes. Ik dacht ... ' oei . Mijn buik dacht
net hetzelfde. Hij gromde. Wat hij dacht deed me een beetje pijn. Buik
boos. Maar ook hier zou papa me helpen. Papa is mijn beste vriend. Zijn
mooie woorden passen bij zijn mooie kleren. Op hem kan ik rekenen,
want ik ben zijn kleine meid.

Naast de boom tekende ik papa. Papa en zijn kleine meid. Met mijn tong
uit mijn mond schreef ik in grote letters * NOOJT SPEIT'. Papa bezorgt zijn
kleine meid nooit spijt. Ik stak mijn vinger torenhoog in de lucht om juf
Lize bij me te halen. ' Ik ben een reuzeboom! Wieh!” Ik gleed zachtjes
naar beneden en voelde dat de takken even sterk waren als de armen van
mijn beste vriend. Waaw!’

' Tille meisje, is het een mooie dagdroom?’ Pardoes viel ik uit de rode
boom. De vier appels donderden op mijn hoofd. ' Oef, het is maar juf die
mijn hoofd een wordt - eens - wakker - tikje gaf *. ' Kijk eens jufl’. Ze
straalde, net zo hard als mijn zelfgetekende boom. ' Mijn boom...mijn
papa...” Ik vertelde haar over de appels die suikerlekker waren en over de
gele zon die het fruit een rode blos bezorgde. En natuurlijk over papa.
Lieve papa. ' Lust mama geen appels?’, vroeg juf Lize. ' Wat is dat nu voor



een vraag?’, dachten mijn ogen en draaiden een keertje rond. ' Neen’,
antwoorde ik kort. De juf zweeg. Haar adem hield ze in. * Waar is mama
dan?’ Nu was juf Lize niet lief. * Mama slaapt ', zei ik en deed alsof ik
verder zou kleuren. ' Oef ’, ze ging weg...

Met grote stappen raakte ik viug elke trede van de trap. Toe. Deur toe.
Ogen toe. Vooral oren toe. Hart toe? In een vlucht nog even ogen open.
Meneer Beer nemen. ‘Vast’ nemen. Dicht bij mij. Ver van mama en papa.
Dicht bij mijn zachte pyama. Ver van papa’s hard geschreeuw. ' Ik ben
bang’, fluister ik in Meneer Beers lappen oor. Meneer Beer luistert. Zeker.
Maar, ik weet ook dat hij enkel luistert. Toch druk ik hem stevig tegen me
aan. Ik ben bang. De schelle klanken bonzen in mijn hoofd. Net of mama
en papa samen druk de trap oplopen. Ik zei toch nog ' Niet drummen op
de trap!” De plaats rond mijn navel gaf me weer gelijk. * Grrr’. Mama en
papa hebben niet geluisterd. Ze moeten in de hoek staan!

Druppels gleden langzaam langs mijn venster. Langzaam maar heel zeker.
Jannekemaan had me slaapwel gewenst en gaf nu de dag aan het
zonnetje. Half slapend, half wakker, mompelde ik * De zon regent’. Als de
zon zou regenen dan zou ze nooit stortregenen, maar kleine zachte
druppeltjes laten vallen. Glinsters op mijn neus. De zon is nooit boos. Ze
is zacht en lief. Daar stond Noah, midden in de gang. De zon had ook op
hem geregend. Het kleinste hoekje in zijn blauwe kijker glinsterde. Een
trage druppel streelde zijn roodgekleurde wang. Noah had zijn deken bij.
Dat doet hij soms. Dan komt mama en stuurt broer naar beneden. Op
mijn kamermuur lijkt het of mama en broer poppenkast spelen. Ik zie hen
in het zwart gebaren maken. Mama wordt dan heel erg groot en Noah
haast onzichtbaar klein. Hij lijkt wel op een bange muis, die stiekem naar
benenden sluipt. Plots hoor ik het wasmachien. Noah’s deken is even weg.
Zo stopt mijn ochtendpoppenkast. Altijd.

Een boterham. Mama ploft zich tussen kussens. Soms denk ik dat ze valt,
hoewel haar lichaam bijna niet beweegt. Dan neemt ze vitamientjes,
witte. Ik denk dat die bolletjes niet meer goed zijn, zoals de ham die ik
eens at en plots erg ziek werd. Soms vraag ik haar of ze zich niet lekker
voelt, of ze buikpijn heeft of een bonzend voorhoofd. Meneer Beer voelt
met mijn speelgoedthermometer of ze een hoofd met stralen heeft. Zoals
de kachel in de gang. Dan duw ik Meneer Beer weg. Hij is geen echte
dokter. Ik vraag papa om de echte dokter te telefoneren. ' Dat is niet
nodig. Mama is helemaal niet ziek. Ze moet veel rusten,” mompelt hij
doodgewoon. In het deurgat keek ik nog even achterna. ' Slaapwel
mama’, fluisterde ik met een haast onhoorbare stem. Diep vanbinnen
leekt het of alles in mijn buik draaide...

' Tik. Jij bent het Tille!” Ik ben prima in lopen. Net als tijdens de turnles.
Als een bliksemschicht raak ik met mijn vinger een ander meisje aan. Nu
is zij aan de beurt. De andere kindjes van mijn klas halen hun koekje en
sapje boven. ' Wat heb ik een trek, mmmh’ Ik rommel in mijn rugzakje:



pennenzak, stopseltje waar ik op beet, mijn tekening van de rode boom,
een gekreukt papiertje..maar geen...geen...koekje..en geen...sapje. Ik
keek naar Elsie en Marie en hoopte dat ze het niet gezien hadden. Vlug
tikte ik iemand ' Jij bent het!’, en liep naar de andere kant van de
speelplaats. In een hoekje streelde ik met mijn beetje - stukke -
vingertop verdrietig over de grote trein op de muur. * mama heeft het vast
vergeten. Mama heeft mij vast vergeten.’

Lessenaar open. Map weg. Van op mijn plaats tuurde ik over de schouder
van de juf. Naast het groene bord wees de lange arm naar één kabouter
en de korte naar vier andere mannetjes met een pinnemuts. ' Dan komt
papa’, vertelde hij me gisteren. De juf stak een briefje in mijn schooltas
met daarop mijn naam en nog wat lettertjes. Papa leerde me dat dat geen
letters waren maar cijfers. ' Dat weet ik wel, pappie , want ik ben al
zeven’. Maar zoveel cijfers samen leken haast een woord. Om vier uur
zouden ze samen een praatje slaan. Dan zou hij zien dat zijn klein meisje
een flink meisje is. * Dan krijg ik vast een verrassing’.

' Baby Alive kan echt bewegen met haar mondje papa’. Paps glimlacht,
maar tegelijk tovert hij rimpeltjes op zijn voorhoofd. ' Weet je het niet
meer? Die superpop van de televisie?’ Ik nam papa’s grote hand beet en
sleurde hem de winkel in. ' Ooooh...waaaw...daar daar!’ Ik leek wel een
vlinder. Die heeft ook blinkers die naar duizend deeltjes tegelijk kunnen
kijken. Ik voelde een warm briesje, zoals aan zee, bij oma. Ik fladderde,
hoog boven de wolken. ' Hoera!” Hoger en hoger...helemaal tot aan het
einde van de regenboog. Baby Alive had een regenboog op haar slabbetje.
' Mag ik deze?’ Op het kaartje stond naast de pop 99 euro. Papa stamelde
dat ze veel centjes kost, maar duwde zijn lip van sip naar omhoog, en
knikte ja. ‘Een groot klein meisje als jij verdient het beste’, en deze pop
was het beste. Papa is tof. Mama zegt altijd dat de centjes op zijn. ' Mama
liegt’, fluistert het stemmetje onder mijn haren, en zie haar met een lange
Pinokioneus. Mama ziet me niet graag. Papa wel. Zijn centjes toveren een
glimlach op mijn snoet.

Mijn allermooiste pop ligt in haar wiegje. Met zijn berezachte poot streelt
Meneer Beer haar golvend haar. Krul per krul. Heel zachtjes. Draaien en
weer loslaten. Elke keer opnieuw. Ik plaats Meneer Beer in zijn
schommelstoel. Dan vertelt hij een verhaal. Met zijn bruine bere - ogen
tuurt hij naar mijn blik. ' Mag ik beginnen?’ Ik perste men lippen op
mekaar tot ze bijna paars werden. Dan wenk ik een lieve knipoog. Hij had
gelijk: de baby mocht niet bruusk gewekt worden door mijn kabaal. Heel
voorzichtig sloeg Meneer Beer de eerste bladzijde van het vilten groene
boek om. ' Er was eens...

' Er was eens een druppel...” Wenkbrauwen fronsten en deden rimpeltjes
opduiken in Meneer Beers wijze gelaat. ' Waarom niet jouw wijze woordjes
gebruiken?’ vroeg ik verwonderd. Een blik die leek op de twee sterren
achter oma’s slimme bril, raakte mijn eerlijke taal. Meneer Beer begon
vervolgens opnieuw. Deze keer begreep ik er niets van. Toch liet ik mijn



ogen toe te luisteren. De zwarte rondjes in men kijkoevers wandelden van
klein naar groot.

' Er was eens...Er is ... niets mooier en fabelachtiger dan het ogenblik waar
je je ogen blikt op het moment waar magie en realiteit elkaar ontmoeten.
Neem nu, lieve Tille, een waterval. Ken je dat? Een mozaiek aan
zonovergoten parels duwen zachtjes tegen elkaar, in een met lelies
bedekte waterplas. Blauw en rond. Dat is wat hen verbindt. Toch, mijn
kind, monden slechts enkelen uit in de kabbelende beek beneden in het
dal. De afdaling begint. Als in een sprookje hinkelen libellen over het pas
opwellende water. Coéperatie is nodig om te overleven, maar het
competitieve aspect wint. De helden van het sprookje maken de wet van
de sterkste waar. Wie zwak is valt af, de '‘besten’ gaan door. Hoewel de
woorden afdaling en afvallen duiden op een verliessituatie, lijkt niemand
bekommert om het waarom van dat verlies of eerder nog om de zin.
Integendeel liefste schat, een kolk van bruisende haantjes de voorsten
dansen woedend in hun arena. Net als ijzersterke stieren en bloedmooie
signoritas wisselt het dierlijke van de mens zich af met het menselijke van
het dier. De haast moordende passie overstijgt alle zinnen, explodeert en
mondt uit in een... haast dood maar opmerkelijk bloedend beekje. De val
spettert. Een waow - moment doodt even de tijd. Even. Slechts een
minderheid heeft de slachtpartij overleefd. Met heimwee blikt men terug
naar de bron. Men duikt onder Tille. Men vergeet opdat men zich later
niets meer herinnert. Het onderwijs kiest enkel de norm. Bewust, lief kind.
Men zwijgt. Het wordt stil...

Ik werd stil... ‘Signorita’s? Bloed? Wat is competitief en wat betekent
mozaiek?’

Ik hield wel van de druppel. Een simpel waterplasje. Met natte voeten
plensde ik, mijn broek werd toen een spelend bad. Een druppelbad, dat
ken ik, want zeven kaarsjes telt mijn hart. De druppel was voor mij een
blauw figuurtje die zijn weg niet vond, net als smurfin in haar
kabouterdorp. Verdwaalt in een grijze potloodwereld, tussen zwarte en
witte waterpijlen. Net zoals ik mama niet vond, hoewel het ziekenhuis een
plakboek vol zoekpijlen leek. Een huis voor zieken, een droef stikkerboek.
Iedereen duwt de druppel. Hij valt.

Warm. Zacht. Blijvend. Een kusje. Een zachte zoen op mijn voorhoofd. De
watjes in mijn deken stoppen me samen met papa en de kuikentjes op
mijn bedovertrek in.

Noah is stom. Noah is mijn vriend niet meer. Zeker geen broer. Piet Piraat
is meer zijn broer dan ik zijn zus. Samen spelen, nooit. Samen, nooit. Hij
is hij en ik ben ik. Noah houdt ook van mama, siste hij in de hal. " Een lus,
één keer rond de rode boom, en nog een lus.’” Veters strikken lukt me
aardig. '‘Blijven oefenen’, zei juf Lize gisteren. Ik slaakte een diepe zucht.
Ik wist niet of ik van mama hield. Een koekje en ook mij had ze vergeten.
Misschien kon Noah met mama spelen? Altijd. En ik met papa. Eerlijk
verdeeld. Eerlijk? Alleszins verdeeld.



