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Stefaan Van Laere (°1963) schrijft al 
heel zijn volwassen leven. Omdat hij 
het niet laten kan, en intussen is het een 
vanzelfsprekendheid geworden. Naast 
journalistiek werk en non-fictie vloeien ook 
op tijd en stond thrillers en romans uit zijn 
pen.

‘Een drang naar weerloos zijn’ is een 
bewerking van een eerdere tekst die volgens de auteur 
eindelijk op punt staat.

Nu: een naamloze kamer, een oude vrouw met haar 
herinneringen.
Is er iemand aanwezig die luistert?

Vroeger: een dominante vader, rechtlijnig in zijn 
koppigheid. 
Een speelbal in de grillige maalstroom van de eigen 
kleine geschiedenis. Waarin macht verzandt in onmacht. 
En het kiezen voor de verkeerde kant noodlottige 
gevolgen heeft.

De metronoom van het leven tikt heen en weer, traag 
maar ongenadig. Hoelang houdt ze het nog vol, met een 
hoofd vol woorden? Hoelang nog het verzet?
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1. 

Niemand die naar mij luistert –  

waarom zouden ze 

 

Ze laten mij verdomme weer wachten. Mijn tong is veel te 

ruw. Zerp, kent ge dat woord? Zoek het maar eens op, tikkend 

op die toetsen van u. Ik zou willen roepen, zo luid ik maar kan. 

Mijn tong is zerp! Maar ik ga het niet doen. Het zou een 

machteloze schreeuw zijn, en ik gun ze dat plezier niet. Ze 

zouden nogal gniffelen: ziet ge wel dat Greta ze niet alle vijf op 

een rij heeft! 

Mijn ogen wegen te zwaar, ik kan ze niet openhouden. Ik kijk 

dan maar door de spleetjes naar niets, naar de grond. Wie mij 

nu zou zien zitten zal natuurlijk denken dat ik aan het bidden 

ben. 

Maar waarom is mijn tong zo zuur! Ik zou bijna durven 

zweren dat ik een hele pot opgelegde rolmops met ajuinringen 

naar binnen heb gespeeld.  

Het etensuur is al een half uur voorbij, maar ik protesteer niet. 

Dat moogt ge van mij niet vragen.  

Niet meer.   

Het haalt toch niets uit. 

En waarom zou ik ook, hun eten is niet te vreten. 

En vandaag is het vrijdag, geen grammeke vlees krijgt ge dan, 

nog geen stukske vet spek. 
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De kok loopt daar weer te giechelen. Die dikke, naar adem 

snakkende vent met zijn veel te korte beentjes voor dat logge 

lompe karkas van hem. Zijn witte marcelleke zonder mouwen 

is altijd bevlekt. Hij gaat vandaag weer een van zijn gevreesde 

schotels klaarmaken, ik ken hem! Hele nachten zit hij op tv 

naar al die koks te kijken.  

Rode poon of tofu met sojascheuten in olijfolie, met puntjes 

verbrande knoflook want dat moet zo voor de smaak.  

Of zijn nieuwste ontdekking waar hij maar niet kan over 

zwijgen omdat de Japanners daar oud door worden, kelp. Het 

heeft lang geduurd voor ik het kon onthouden, kelp. Kon hij 

niet gewoon zeewier zeggen, maar nee, meneer wilde weer 

geleerd doen. 

 

Kelp, kelp, dat eten de oesters in hun schelp. 

Hun buikske dik en rond, dat is toch zo gezond. 

 

Ik tik zo hard ik kan met mijn wandelstok op de grond. Om te 

protesteren tegen de gang van zaken, maar ook om te 

controleren of ik nog leef. 

Of mijn opstandige lijf nog wel naar mij luistert.  

En gezeten op mijn wankele melkstoel registreer ik, koel en 

afstandelijk. Een fotocamera die blijft doorklikken, wat er ook 

gebeurt. Gruwelijke slachtpartijen, gillende kinderen die door 

hoog oplaaiende vlammen verteerd worden. Mijn incontinente 

pa die zijn eigen onder schijt en er nog kan mee lachen ook. 

Ik zet de deur op een kier. Ik loer haastig de lange gang in. Ik 

voel mij een kwajongen die weer iets uitgestoken heeft en die 

weet dat hij streng gestraft gaat worden. 

Tegen de rand van de lambrisering heeft iemand een netwerk 

van verroeste punaises geprikt. 
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Zou het iets te betekenen hebben? Is het een kaart met 

onderduikadressen, een achteloos nagelaten herinnering van 

het verzet? Geheime codes die alleen ingewijden begrijpen? 

Logica, die is bij het schriele ventje in de aanpalende kamer 

ook ver te zoeken. Hij draagt vandaag weer zijn keppeltje op 

zijn kale kruin, maar hij is evenveel jood als Adolf Hitler. 

Jakob is zijn naam, geloof ik. 

Raar toch, er gaat geen dag voorbij of de gedachte aan de 

Führer komt weleens bij mij op, in een onbewaakt ogenblik. 

Een kortstondige flits, een dolk die mijn hart doorboort. 

Aan Dolf met de snor denk ik wel, en aan pa niet. Maar die 

zou het niet erg vinden dat ik voorrang geef aan zijn afgod. Ik 

durf er op te wedden dat hij nu, in het voorgeborchte van de 

hel, met betraande, fiere ogen op mij neerkijkt. Maar ik laat 

hem ook nu niet in mijn diepste binnenste toe. Daar heeft 

niemand zaken mee, dat deurke is voorgoed op slot. 

Vandaag heeft Jakob meegeholpen, en dat zullen we geweten 

hebben! Vanmorgen stond hij al bij het krieken van de dag op, 

en zingen maar. Niet omdat hij vrolijk was, maar puur om ons 

te koeioneren. Hij had een emmer cement gemaakt, en was 

druk in de weer met de putten en bulten van de voorgevel dicht 

te plamuren. Pure bezigheidstherapie, want het zou geen half 

jaar duren of die cement was er allemaal weer uitgevallen. 

En wij gaan het de komende weken moeten horen! Dat hij 

nog altijd zo goed te been is, en hij tenminste nog de handen uit 

de mouwen steekt. En dat wij allemaal maar profiteurs zijn. 

Elke morgen doet Jakob trouw zijn oefeningen, in de gang, 

om er zeker van te zijn dat iedereen hem gehoord heeft. 

Twintig keer opdrukken, op en neer springen, de armen 

gespreid gelijk een vliegtuig, en dan, met een altijd maar roder 
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wordend gezicht, er nog wat van die venijnige kniebuigingen 

die zijn adem helemaal afsnijden bovenop. 

En Annabel, snottebel noem ik haar, die ouwe verdorde trien 

van twee deuren verder, die geeft hem nog complimentjes ook! 

Ik vertik het, ik kijk de andere kant uit als hij in de gang 

passeert, ik veins een nukkige spier in de rug, een plots 

opkomende appelflauwte en ik moet dan altijd wat op mijn bed 

gaan liggen. 

Daar is het weer, opborrelend vanuit de diepe wanden van 

mijn maag, brandend door mijn slokdarm naar mijn zure mond. 

Dat knagende, dat verstikkende gevoel dat ik dringend iets 

belangrijks te zeggen heb. Alleen weet ik niet wat. Een 

uitspraak die de wereld gaat veranderen, die het dolle draaien  

van de aardbol één seconde gaat doen stoppen. 

Maar er is niemand die naar mij luistert. 

Niet dat het moet. 

Ik heb geen publiek nodig. 

Laat mij met rust! 

Waar zou ik trouwens ergens moeten beginnen met dat 

eindeloze verhaal van mij. Hier en nu, mijn handen weerloos 

op mijn bibberende knieën? 

Weet gij mij dat soms te vertellen? 

Ik heb de snik in de keel. En ik kan maar niet stoppen met 

zenuwachtig aan mijn oorlel te plukken. En dan voel ik de 

twijfel mij verder bekruipen, gelijk een langzaam breder 

uitzaaiende kanker. 

Is er wel een begin aan deze geschiedenis? Ik trappel rond in 

een eindeloze cirkel, het einde is evengoed het startpunt. Alle 

lijnen vloeien wazig door mekaar. Ze zijn onderling, 

onlosmakelijk verbonden. Één wirwar van plaatsen en 

gebeurtenissen. Trekt ge aan een van de draadjes, dan zet ge 
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het hele netwerk in beweging en de boel raakt nog meer in de 

war. 

Dat zijn natuurlijk al serieus wat zinnen waar ge een stevige 

kluif aan hebt, die ik zomaar te grabbel gooi. 

Schrijf ze dan toch op, mijn woordenslaaf! Schrijf, en 

verwacht niet van mij dat ik lijnrecht van A naar Z ga. 

Dat kan ik niet. 

En daarbij, ik heb mijn eigen alfabet. 

Moeten we niet allemaal eten en slapen en drinken en poepen, 

de ene wat meer en beter dan de andere… Allemaal hebben we 

de zonde meegekregen van bij onze geboorte, ze zit klaar en 

het is wachten tot ze naar buiten komt. 

Ik wil die gedachten niet. Om ze te verdrijven moest ik van 

mijn moeder warme, gesuikerde melk drinken, met een 

afgestreken lepel pure honing. Maar waar vindt ge die nog! 

En weer gaat een dag voorbij. Ik glijd in mijn sloffen en 

schaats zonder de voeten op te heffen over de planken vloer. Ik 

luister ademloos naar de stilte die zeer doet aan mijn oren, en 

die ik tezelfdertijd niet kan missen. 

Ik druk mijn voorhoofd zo hard ik kan tegen de kleine ruiten 

van de deur aan. Het dessin van de deur staat, zo zie ik in de 

spiegel die steeds meer liegt, op het vel van mijn voorhoofd 

gedrukt; het lijkt wel een vurige tatoeage.  

Schuldbelijdenis en boetedoening, twee zulke schone 

woorden. Ik onderdruk een opkomende rochel, want ik wil de 

oude koperen kwispedoor van mijn vader niet vuilmaken.  

Het is donker in mijn kamer.  

Zo is het goed. 

Niet één streep zonlicht krijgt de kans om onder de deurkier 

naar binnen te glijden. De heen en weer zwiepende lamp aan 

het plafond is kapot, de klusjesman zal toch eens een nieuwe 
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moeten komen indraaien. Als hij eindelijk zijn luie kont opheft 

en zijn kaartspel waar hij godganse dagen patience mee speelt 

voor een ogenblik aan de kant wil leggen. 

Maar het baat niet om aan te dringen, hij doet toch zijn 

goesting. En ik weiger om Jakob om hulp te vragen, want dan 

sta ik bij hem in het krijt. 

Mijn voeten schuiven verder. Ze leiden hun eigen leven. 

Lijden hun eigen leven. Mijn lijf volgt. De gang is lang, en 

leeg. Gelukkig. Niemand die mij tegenhoudt, niemand aan wie 

ik verantwoording moet afleggen. Niemand die mij vraagt: 

‘Hoe is ‘t?’, en het antwoord niet afwacht. 

De kruimels van het ontbijt liggen nog op de tafels. 

Onweerstaanbaar voor de dikke Spaanse vliegen die brommend 

in het rond cirkelen. 

Loom veeg ik de kruimels op de grond, duw ze met mijn 

versleten pantoffels verder van mij af tot in de hoek van de 

kamer, onder het tapijt. 

Heel beleefd – ik kan een echte dame zijn als het moet! – 

groet ik vanuit het deurgat van de eetkamer naar de nieuw 

binnengekomen vrouw die nog onwennig en zoekend passeert 

op weg naar haar kamer die ze niet meer terugvindt. Op weg 

naar dat paar armzalige meubeltjes dat ze heeft mogen 

meenemen, in een hopeloze poging om de herinnering aan 

thuis levendig te houden. 

Wat zeg ik, vrouw. Verdorde oude wijven zijn het hier 

allemaal, als ge ze met een lucifer zoudt aansteken zouden ze 

in één hoge giftige droge vonk opbranden. 

Mijn kleren wegen zwaar. Ze lijken wel een loden omhulsel, 

maar ik zweer bij mijzelf dat ik dapper zal zijn. Ik ga ze niet 

van mijn lijf rukken, niet vandaag. Niet nu het weer wat beter 

met mij gaat. 
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Ik moet dringend ophouden met naar die verdomde stilte te 

luisteren. Stilte die gelijk een gladde adder langs de grote 

poriën van mijn huid mijn weerloze cellen binnendringt. Ik 

snak naar geluid, al was het maar het doffe ploffen van mijn 

zwaar neersmakkend skelet op de pas geboende vloer. De geur 

van de zeep grijpt zich met weerhaken in mijn zwakke 

neusgaten vast. 

Ik laat de gewrichten van mijn vingers tegen mijn voorhoofd 

kraken, dat brengt mij wat tot rust. Ik kan het maar één keer 

met elk gewricht en dan moet ik wat wachten. 

Het ongeduldig toeteren van een boot bij de sluis breekt het 

dunne ijsvlies van de rust. Mijn hand speelt afwezig met een 

uitgedroogd stuk rammenas dat al veel te lang in mijn kast ligt. 

Ik heb dikwijls last van een opgeblazen maag. Dit oud middel 

van mijn grootmoeder helpt prima, maar ze vergat erbij te 

zeggen dat rammenas ook winderigheid veroorzaakt. Het 

serpent, ze deed er natuurlijk om. U wel helpen, maar het toch 

niet kunnen nalaten om bij het zalven ook meteen te slaan. 

Ik moet mijn geheugen echt pijnigen om eens positiefs over 

dat schepsel te zeggen. Akkoord, ze maakte lekkere roomijs, ze 

had een kistje met prachtige parels. Maar die zijn bij haar dood 

mysterieus verdwenen. Ik wilde dat ik ze verstopt had, ik heb 

meer dan eens de kans gehad maar niet gedurfd. 

Met volgehouden aandacht bestudeer ik het laatste stukje 

rammenas. Gekloofd en pezig ligt het te verschrompelen. 

Is het groente of fruit? Met zulke vragen kan ik eindeloos 

bezig zijn. Mijn encyclopedie zal ongetwijfeld snel uitsluitsel 

brengen, maar ik wil dit mysterie door logisch nadenken zelf 

oplossen. 
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