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1.

Niemand die naar mij luistert —
waarom zouden ze

Ze laten mij verdomme weer wachten. Mijn tong is veel te
ruw. Zerp, kent ge dat woord? Zoek het maar eens op, tikkend
op die toetsen van u. Ik zou willen roepen, zo luid ik maar kan.
Mijn tong is zerp! Maar ik ga het niet doen. Het zou een
machteloze schreeuw zijn, en ik gun ze dat plezier niet. Ze
zouden nogal gniffelen: ziet ge wel dat Greta ze niet alle vijf op
een rij heeft!

Mijn ogen wegen te zwaar, ik kan ze niet openhouden. Ik kijk
dan maar door de spleetjes naar niets, naar de grond. Wie mij
nu zou zien zitten zal natuurlijk denken dat ik aan het bidden
ben.

Maar waarom is mijn tong zo zuur! Ik zou bijna durven
zweren dat ik een hele pot opgelegde rolmops met ajuinringen
naar binnen heb gespeeld.

Het etensuur is al een half uur voorbij, maar ik protesteer niet.
Dat moogt ge van mij niet vragen.

Niet meer.

Het haalt toch niets uit.

En waarom zou ik ook, hun eten is niet te vreten.

En vandaag is het vrijdag, geen grammeke vlees krijgt ge dan,
nog geen stukske vet spek.



De kok loopt daar weer te giechelen. Die dikke, naar adem
snakkende vent met zijn veel te korte beentjes voor dat logge
lompe karkas van hem. Zijn witte marcelleke zonder mouwen
is altijd bevlekt. Hij gaat vandaag weer een van zijn gevreesde
schotels klaarmaken, ik ken hem! Hele nachten zit hij op tv
naar al die koks te kijken.

Rode poon of tofu met sojascheuten in olijfolie, met puntjes
verbrande knoflook want dat moet zo voor de smaak.

Of zijn nieuwste ontdekking waar hij maar niet kan over
zwijgen omdat de Japanners daar oud door worden, kelp. Het
heeft lang geduurd voor ik het kon onthouden, kelp. Kon hij
niet gewoon zeewier zeggen, maar nee, meneer wilde weer
geleerd doen.

Kelp, kelp, dat eten de oesters in hun schelp.
Hun buikske dik en rond, dat is toch zo gezond.

Ik tik zo hard ik kan met mijn wandelstok op de grond. Om te
protesteren tegen de gang van zaken, maar ook om te
controleren of ik nog leef.

Of mijn opstandige lijf nog wel naar mij luistert.

En gezeten op mijn wankele melkstoel registreer ik, koel en
afstandelijk. Een fotocamera die blijft doorklikken, wat er ook
gebeurt. Gruwelijke slachtpartijen, gillende kinderen die door
hoog oplaaiende vlammen verteerd worden. Mijn incontinente
pa die zijn eigen onder schijt en er nog kan mee lachen ook.

Ik zet de deur op een kier. Ik loer haastig de lange gang in. 1k
voel mij een kwajongen die weer iets uitgestoken heeft en die
weet dat hij streng gestraft gaat worden.

Tegen de rand van de lambrisering heeft iemand een netwerk
van verroeste punaises geprikt.



Zou het iets te betekenen hebben? Is het een kaart met
onderduikadressen, een achteloos nagelaten herinnering van
het verzet? Geheime codes die alleen ingewijden begrijpen?

Logica, die is bij het schriele ventje in de aanpalende kamer
ook ver te zoeken. Hij draagt vandaag weer zijn keppeltje op
zijn kale kruin, maar hij is evenveel jood als Adolf Hitler.
Jakob is zijn naam, geloof ik.

Raar toch, er gaat geen dag voorbij of de gedachte aan de
Fiihrer komt weleens bij mij op, in een onbewaakt ogenblik.
Een kortstondige flits, een dolk die mijn hart doorboort.

Aan Dolf met de snor denk ik wel, en aan pa niet. Maar die
zou het niet erg vinden dat ik voorrang geef aan zijn afgod. 1k
durf er op te wedden dat hij nu, in het voorgeborchte van de
hel, met betraande, fiere ogen op mij neerkijkt. Maar ik laat
hem ook nu niet in mijn diepste binnenste toe. Daar heeft
niemand zaken mee, dat deurke is voorgoed op slot.

Vandaag heeft Jakob meegeholpen, en dat zullen we geweten
hebben! Vanmorgen stond hij al bij het krieken van de dag op,
en zingen maar. Niet omdat hij vrolijk was, maar puur om ons
te koeioneren. Hij had een emmer cement gemaakt, en was
druk in de weer met de putten en bulten van de voorgevel dicht
te plamuren. Pure bezigheidstherapie, want het zou geen half
jaar duren of die cement was er allemaal weer uitgevallen.

En wij gaan het de komende weken moeten horen! Dat hij
nog altijd zo goed te been is, en hij tenminste nog de handen uit
de mouwen steekt. En dat wij allemaal maar profiteurs zijn.

Elke morgen doet Jakob trouw zijn oefeningen, in de gang,
om er zeker van te zijn dat iedereen hem gehoord heeft.
Twintig keer opdrukken, op en neer springen, de armen
gespreid gelijk een vliegtuig, en dan, met een altijd maar roder



wordend gezicht, er nog wat van die venijnige kniebuigingen
die zijn adem helemaal afsnijden bovenop.

En Annabel, snottebel noem ik haar, die ouwe verdorde trien
van twee deuren verder, die geeft hem nog complimentjes ook!
Ik vertik het, ik kijk de andere kant uit als hij in de gang
passeert, ik veins een nukkige spier in de rug, een plots
opkomende appelflauwte en ik moet dan altijd wat op mijn bed
gaan liggen.

Daar is het weer, opborrelend vanuit de diepe wanden van
mijn maag, brandend door mijn slokdarm naar mijn zure mond.
Dat knagende, dat verstikkende gevoel dat ik dringend iets
belangrijks te zeggen heb. Alleen weet ik niet wat. Een
uitspraak die de wereld gaat veranderen, die het dolle draaien
van de aardbol één seconde gaat doen stoppen.

Maar er is niemand die naar mij luistert.

Niet dat het moet.

Ik heb geen publiek nodig.

Laat mij met rust!

Waar zou ik trouwens ergens moeten beginnen met dat
eindeloze verhaal van mij. Hier en nu, mijn handen weerloos
op mijn bibberende knieén?

Weet gij mij dat soms te vertellen?

Ik heb de snik in de keel. En ik kan maar niet stoppen met
zenuwachtig aan mijn oorlel te plukken. En dan voel ik de
twijfel mij verder bekruipen, gelijk een langzaam breder
uitzaaiende kanker.

Is er wel een begin aan deze geschiedenis? Ik trappel rond in
een eindeloze cirkel, het einde is evengoed het startpunt. Alle
lijjnen vloeien wazig door mekaar. Ze zijn onderling,
onlosmakelijk verbonden. Eén wirwar van plaatsen en
gebeurtenissen. Trekt ge aan een van de draadjes, dan zet ge
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het hele netwerk in beweging en de boel raakt nog meer in de
war.

Dat zijn natuurlijk al serieus wat zinnen waar ge een stevige
kluif aan hebt, die ik zomaar te grabbel gooi.

Schrijf ze dan toch op, mijn woordenslaaf! Schrijf, en
verwacht niet van mij dat ik lijnrecht van A naar Z ga.

Dat kan ik niet.

En daarbij, ik heb mijn eigen alfabet.

Moeten we niet allemaal eten en slapen en drinken en poepen,
de ene wat meer en beter dan de andere... Allemaal hebben we
de zonde meegekregen van bij onze geboorte, ze zit klaar en
het is wachten tot ze naar buiten komt.

Ik wil die gedachten niet. Om ze te verdrijven moest ik van
mijn moeder warme, gesuikerde melk drinken, met een
afgestreken lepel pure honing. Maar waar vindt ge die nog!

En weer gaat een dag voorbij. Ik glijd in mijn sloffen en
schaats zonder de voeten op te heffen over de planken vloer. 1k
luister ademloos naar de stilte die zeer doet aan mijn oren, en
die ik tezelfdertijd niet kan missen.

Ik druk mijn voorhoofd zo hard ik kan tegen de kleine ruiten
van de deur aan. Het dessin van de deur staat, zo zie ik in de
spiegel die steeds meer liegt, op het vel van mijn voorhoofd
gedrukt; het lijkt wel een vurige tatoeage.

Schuldbelijdenis en boetedoening, twee zulke schone
woorden. Ik onderdruk een opkomende rochel, want ik wil de
oude koperen kwispedoor van mijn vader niet vuilmaken.

Het is donker in mijn kamer.

Zo is het goed.

Niet één streep zonlicht krijgt de kans om onder de deurkier
naar binnen te glijden. De heen en weer zwiepende lamp aan
het plafond is kapot, de klusjesman zal toch eens een nieuwe
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moeten komen indraaien. Als hij eindelijk zijn luie kont opheft
en zijn kaartspel waar hij godganse dagen patience mee speelt
voor een ogenblik aan de kant wil leggen.

Maar het baat niet om aan te dringen, hij doet toch zijn
goesting. En ik weiger om Jakob om hulp te vragen, want dan
sta ik bij hem in het krijt.

Mijn voeten schuiven verder. Ze leiden hun eigen leven.
Lijden hun eigen leven. Mijn lijf volgt. De gang is lang, en
leeg. Gelukkig. Niemand die mij tegenhoudt, niemand aan wie
ik verantwoording moet afleggen. Niemand die mij vraagt:
‘Hoe is ‘t?’, en het antwoord niet afwacht.

De kruimels van het ontbijt liggen nog op de tafels.
Onweerstaanbaar voor de dikke Spaanse vliegen die brommend
in het rond cirkelen.

Loom veeg ik de kruimels op de grond, duw ze met mijn
versleten pantoffels verder van mij af tot in de hoek van de
kamer, onder het tapijt.

Heel beleefd — ik kan een echte dame zijn als het moet! —
groet ik vanuit het deurgat van de eetkamer naar de nieuw
binnengekomen vrouw die nog onwennig en zoekend passeert
op weg naar haar kamer die ze niet meer terugvindt. Op weg
naar dat paar armzalige meubeltjes dat ze heeft mogen
meenemen, in een hopeloze poging om de herinnering aan
thuis levendig te houden.

Wat zeg ik, vrouw. Verdorde oude wijven zijn het hier
allemaal, als ge ze met een lucifer zoudt aansteken zouden ze
in één hoge giftige droge vonk opbranden.

Mijn kleren wegen zwaar. Ze lijken wel een loden omhulsel,
maar ik zweer bij mijzelf dat ik dapper zal zijn. Ik ga ze niet
van mijn lijf rukken, niet vandaag. Niet nu het weer wat beter
met mij gaat.



Ik moet dringend ophouden met naar die verdomde stilte te
luisteren. Stilte die gelijk een gladde adder langs de grote
porién van mijn huid mijn weerloze cellen binnendringt. Ik
snak naar geluid, al was het maar het doffe ploffen van mijn
zwaar neersmakkend skelet op de pas geboende vloer. De geur
van de zeep grijpt zich met weerhaken in mijn zwakke
neusgaten vast.

Ik laat de gewrichten van mijn vingers tegen mijn voorhoofd
kraken, dat brengt mij wat tot rust. Ik kan het maar één keer
met elk gewricht en dan moet ik wat wachten.

Het ongeduldig toeteren van een boot bij de sluis breekt het
dunne ijsvlies van de rust. Mijn hand speelt afwezig met een
uitgedroogd stuk rammenas dat al veel te lang in mijn kast ligt.

Ik heb dikwijls last van een opgeblazen maag. Dit oud middel
van mijn grootmoeder helpt prima, maar ze vergat erbij te
zeggen dat rammenas ook winderigheid veroorzaakt. Het
serpent, ze deed er natuurlijk om. U wel helpen, maar het toch
niet kunnen nalaten om bij het zalven ook meteen te slaan.

Ik moet mijn geheugen echt pijnigen om eens positiefs over
dat schepsel te zeggen. Akkoord, ze maakte lekkere roomijs, ze
had een kistje met prachtige parels. Maar die zijn bij haar dood
mysterieus verdwenen. Ik wilde dat ik ze verstopt had, ik heb
meer dan eens de kans gehad maar niet gedurfd.

Met volgehouden aandacht bestudeer ik het laatste stukje
rammenas. Gekloofd en pezig ligt het te verschrompelen.

Is het groente of fruit? Met zulke vragen kan ik eindeloos
bezig zijn. Mijn encyclopedie zal ongetwijfeld snel uitsluitsel
brengen, maar ik wil dit mysterie door logisch nadenken zelf
oplossen.
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Stefaan Van Laere (°1963) schrijft al

heel zijn volwassen leven. Omdat hij

het niet laten kan, en intussen is het een
vanzelfsprekendheid geworden. Naast
Journalistiek werk en non-fictie vloeien ook
op tijd en stond thrillers en romans uit zijn
pen.

‘Een drang naar weerloos zijn’is een
bewerking van een eerdere tekst die volgens de auteur
eindelijk op punt staat.

Nu: een naamloze kamer, een oude vrouw met haar
herinneringen.
Is er iemand aanwezig die luistert?

Vroeger: een dominante vader, rechtlijnig in zijn
koppigheid.

Een speelbal in de grillige maalstroom van de eigen
kleine geschiedenis. Waarin macht verzandt in onmacht.
En het kiezen voor de verkeerde kant noodlottige
gevolgen heeft.

De metronoom van het leven tikt heen en weer, traag
maar ongenadig. Hoelang houdt ze het nog vol, met een
hoofd vol woorden? Hoelang nog het verzet?
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