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1 Een opmerkelijk kind

Volgens mijn kindermeisje Erith vroor het dat het kraakte
en was het aardedonker die ijskoude januarinacht waarin

ik werd geboren. Wat vooral opviel was dat de witte uilen
die in de bomen vlakbij ons paleis woonden, de hele nacht
door oehoe bleven roepen en rond het paleis bleven vliegen.
Niemand heeft toen een oog dicht kunnen doen. Erith vond
het een teken dat ik een heel opmerkelijk kind moest zijn
en tegen de tijd dat ik oud genoeg was om dit verhaal

te horen, wilde ik haar graag geloven.

Opmerkelijk of niet, ik werd in bad gestopt en met olie
ingesmeerd, net als alle andere baby’s, en toen kreeg ik
een hemdje aan en werd ik in een konijnenvelletje gewikkeld
om me warm te houden.

Mijn vader en moeder toonden hun eerste baby aan

de ealdors, de wijze staatslieden, zoals de gewoonte was,
en daarna heeft Erith me de hele nacht geknuffeld, zodat ik
me, zo zei ze, niet vreemd zou voelen in de nieuwe wereld
waar ik naar toe gekomen was.

Maar ik groeide en bloeide in die wereld, door de liefde

die ik kreeg van mijn moeder Erlain, mijn vader Mark

en Erith, mijn kindermeisje.

Mijn vader was regulus, dat is een soort hoofdman

of koning, in Cornwall en we woonden in Kasteel Dore,

in het Houten Paleis dat hij op een hooggelegen, met gras
begroeid stuk grond had laten bouwen — op een plek waar
heel vroeger een fort had gestaan. Om de binnenplaats
heen stonden een huis waar mijn vader en moeder en ik in
woonden, een huis voor de sterrenwichelaars en een huis
voor de barden, een wapensmederij, een bakkerij,
woonverblijven voor de ridders en de ealdors, en een grote
zaal waar mijn vader iedere avond met de ridders

en ealdors at.



Het huis lag hoog op een heuvel met een kilometers ver
uitzicht over boerderijen en andere heuvels, en de lucht
had dat hele speciale, stralende licht zoals je dat alleen in
Cornwall ziet.

Mijn moeder Erlain was een lange, elegante vrouw die

heel intelligent was. Ze kon lezen en schrijven en had ook
wiskunde en poézie bestudeerd. Ze kon prachtig zingen met
harpbegeleiding en ik heb horen vertellen dat zij het was
die de barden bij ons thuis introduceerde, en met de barden
een heel andere sfeer dan toen mijn vader er alleen met
zijn ridders woonde. Zij leerde hem lezen en schrijven en
langzaam maar zeker, krijger die hij was, begon hij studeren
net zo leuk te vinden als zij. Met als gevolg dat hij later
wilde dat ik goed onderwijs zou krijgen. Goed onderwijs dat
meisjes zelfs nu vaak nog niet krijgen.

Maar ik loop op de dingen vooruit. lk moet jullie eerst
vertellen dat iedere keer als er bij een ridder of een ealdor
van ons volk een kind werd geboren, de sterrenwichelaars
de sterren en de sterrenkaarten bestudeerden om

het levenslot van dat kind te voorspellen.

Vervolgens schreven ze enkele woorden op, een soort
gedicht bijna, om het kind te helpen herinneren wat

de belangrijkste punten waren, en dit werd in heel kleine
letters op perkament geschreven en in een klein hoornen
kokertje gedaan dat je aan een leren bandje om je

hals droeg. Later, toen ik groter was en had leren lezen,
vond ik het leuk om het perkament eruit te halen en

de woorden te lezen, alleen maar om mezelf eraan te
herinneren.

Het ging zo:

Genoemd naar de sterke en kronkelige boom

Der medicijnen, als ze de weg vindt

Met behulp van aarde, lucht, water, vuur

Dan zal ze heel maken wat kapot is.

De donkere leermeesteres zal haar op haar fouten wijzen



De blonde leermeesteres zal haar beschermen
De sterke man zal van haar houden
En alles kan goed komen.

Ik begreep er niet veel van, vooral omdat ik niet

naar een boom was genoemd, maar een echte naam

uit Cornwall had gekregen, Ninnoc. De rest van

het gedichtje was al even verwarrend. In een van mijn
eerste herinneringen zie ik een enorme kamer in het
Houten Paleis voor me, met een vrolijk flakkerend vuur

in de haard. Er stond een groot bed voor mij en Erith had
een klein bed in de hoek van de kamer. Maar omdat ik

me zo alleen voelde in mijn grote bed, sprong ik er vaak
weer uit en klom bij Erith in bed. Erith was jong en mooi.
Ze had rood haar en een heleboel sproeten. lk telde ze
altijd om haar te plagen. Soms maakte ik haar wakker

om haar een verhaal te laten vertellen of een van haar
lerse liedjes voor me te laten zingen. lk was nogal bazig
tegen Erith — ik gedroeg me als een kleine prinses die van
bedienden verwacht dat ze doen wat hun wordt gevraagd —
en weigerde om me aan te kleden of in bad te gaan of te
eten of wat ik ook moest doen. Een of twee keer dreigde ze
mijn vader te vertellen hoe slecht ik me gedroeg, maar ze
heeft het nooit gedaan.

Soms kwam mijn vader ’s avonds naar mijn kamer op

het moment dat ik eigenlijk naar bed moest en zei tegen
Erith dat ze me mijn mooiste jurk moest aantrekken.

(Ik had prachtige kleren, gemaakt van stukjes goud- of
zilverkleurige stof, net vlammetjes. Die stof was over van
mijn moeders gewaden. lk was heel trots op mezelf als ik
die kleren aan had.) lk had oorringen en armbanden van
zilver of met edelstenen, en bij speciale gelegenheden hing
Erith juwelen in mijn lange zwarte haar. Op zo’n avond
deed Erith mij dan kleine pantoffeltjes van eekhoornbont
aan en kamde mijn haar en dan liep ik met mijn vader mee
in de stoet ridders die naar de Grote Zaal ging.



Dan nam hij me op schoot en gaf me kleine hapjes

van zijn bord, en na het eten zat ik bij de andere

ridders op de knieén en plaagden ze me en speelden

met me. Een of twee keer stond ik boven op de tafel

en zong een van de liedjes die mijn moeder of Erith

me geleerd hadden.

lk was teleurgesteld dat mijn moeder niet nog een baby
kreeg waarmee ik zou kunnen spelen. Pas veel later besefte
ik dat mijn ouders ook meer kinderen wilden. Maar ik kreeg
al gauw een ander speelkameraadje over wie ik jullie later
zal vertellen, en Erith liet me ook spelen met de kinderen
van sommige ridders en ealdors.

We speelden fantastische spelletjes. Het oude fort waarop
het paleis was gebouwd, was vroeger omgeven geweest
door enorme greppels en wallen, aangelegd in de vorm van
een doolhof om het de vijand moeilijk te maken binnen

te komen. We renden elkaar achterna door de greppels,
gleden met houten sleetjes van de wallen af,

leerden het doolhof door en door kennen en konden er
fantastisch verstoppertje in spelen.

Op een keer toen we aan het spelen waren, kwam er

een magere vrouw met een donkere huid bij de ingang van
het doolhof dat naar het paleis leidde. Ze had vreemde,
donkere ogen, een rode blos op haar wangen en een stevige,
besliste stap. Ze droeg versleten zwarte kleren, eigenlijk
nauwelijks meer dan vodden, en ze was blootshoofds zoals
alleen bedelaressen erbij liepen.

Haar zwarte haar was niet opgestoken maar hing los

op haar rug, alsof ze nog een kind was. Ze had schoenen
aan die zo versleten waren dat haar ene voet voor

het grootste gedeelte zichtbaar was.

Haar hele uiterlijk stond me tegen.

‘Wat moet u hier?’ vroeg ik bazig.

‘lk heb een aantal zaken te bespreken met

Marcus Cunomorus,’ zei ze. Ze duwde me opzij en liep
het doolhof in.
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‘Hij zal u toch niet ontvangen!’ schreeuwde ik haar

boos na. Waarna wij kinderen op de wallen klommen om
met leedvermaak toe te kijken hoe ze zou verdwalen in

het doolhof. (We hadden vaak met veel plezier toegekeken
hoe vreemdelingen herhaaldelijk de doodlopende gangen
inliepen tot ze ons wel om hulp moesten vragen en ons
zelfs omkochten met een muntstuk.) De magere vrouw
verdwaalde niet maar liep behendig naar de ingang toe,
waar de schildwacht haar moet hebben doorgelaten,

want we zagen haar een paar minuten later naar mijn vaders
vertrekken lopen.

‘Wie was die vrouw die u kwam opzoeken?’ vroeg ik hem
die avond. ‘Die vrouw met die afschuwelijke kleren aan.’
‘Dat was Euny,’ zei hij en zweeg, terwijl hij en mijn moeder
elkaar even aankeken. lk wilde weten wie dat was en waar
ze voor gekomen was, maar hij hield er nooit van als ik
naar dingen vroeg die me niet aangingen, dus ik durfde niet
verder te vragen. Ik was altijd een beetje bang voor hem.

lk heb een nog veel vroegere herinnering die ik op de een of
andere manier altijd in verband breng met Euny, alsof wat er
toen gebeurde een voorproefje was van de gebeurtenissen
die nog zouden komen. Ik was nog tamelijk klein en stapte
een beetje rond op het grote omheinde stuk grasland

bij het fort. Er liepen een heleboel grote mensen rond,
voornamelijk mannen, met vreemde, gevorkte twijgen

in hun handen. Ze liepen langzaam, hun ogen strak op

de grond gericht. Ze schonken geen aandacht aan me en
praatten niet tegen me zoals anders. Omdat ik me verveelde
en ze wilde nadoen, raapte ik een van de twijgen op die
iemand had laten vallen en begon naar het midden van

het grasveld te lopen.

Plotseling begon ik te schreeuwen, zo hard en zo bang dat
iedereen stilstond en naar me keek. Wat er gebeurde was
dat de twijg in mijn handen in een slang was veranderd.
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Nou ja, niet echt natuurlijk. Het was maar een gewoon
twijgje, maar terwijl ik het vasthield, was het plotseling
heel eng gaan bewegen en kronkelen in mijn handen.

Mijn vader kwam naar me toe.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Het twijgje veranderde in een slang,’ zei ik. Ik wist dat ze
allemaal om me zouden gaan lachen omdat het nu alleen
maar een stokje was.

‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Het was niet echt een slang.

Zou je het nog een keer willen doen om het ons

te laten zien?’

Dus pakte ik, om hem een plezier te doen, zenuwachtig

het twijgje weer op bij de twee uiteinden en het begon bijna
meteen weer te schokken alsof het een eigen leven leidde,
en ik liet het met een gil weer vallen. lk dacht dat mijn
vader boos op me zou zijn, maar hij tilde me lachend op.
‘Goed zo, kleine meid. Jij hebt water voor ons gevonden.
We dachten al dat er hier ergens water moest zijn,

maar niemand kon het ooit vinden.’ Kort daarna vond

ik een baby-uiltje buiten op het veld en aangezien hij

zijn moeder kwijt leek te zijn en er slecht aan toe was,
moest en zou ik hem mee naar huis nemen. Erith bleef maar
zeggen dat mijn ouders het niet goed zouden vinden

dat ik hem hield, maar ik verstopte hem in een klein
kamertje naast mijn slaapvertrek en alleen zij wist er van.
Erith was ervan overtuigd dat ik zou vergeten hem eten

te geven, maar ik bedelde altijd om de muizen die de kokkin
in haar vallen ving en andere stukjes vlees en het baby-
uiltje leek heel tevreden. Zijn veren zagen er nu schoon uit,
vooral als hij ze opzette. lk vond het heerlijk hem in mijn
hand te nemen en in zijn starende amberkleurige ogen

te kijken. Soms ging hij op mijn schouder zitten, maar vaak
vond hij het fijn om urenlang op een plank boven de haard
in het schemerige winterlicht te soezen. Toen hij groter
werd vloog hij kleine stukjes door de kamer.
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Hij vloog majesteitelijk rond met zijn brede vleugels.

Ik noemde hem Maan.

Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat hoe groter ik werd,
hoe brutaler ik werd tegen Erith. Ze was vaak

zowat uitgeput van de inspanning om mij zover

te krijgen dat ik opstond en me waste en aankleedde,
hoewel zij eigenlijk degene was die mij waste en kleedde.
In die dagen werd alles voor me gedaan en beslist.

Als we naar buiten gingen, wilde ik altijd verder dan we
mochten, of ik wilde dingen doen die Erith gevaarlijk vond
— op het ijs van de vijver lopen als het nog te dun was,
over de vuren springen die de boeren in de herfst tijdens
de oogsttijd aanstaken, hoog in bomen klimmen en

van de ene tak naar de andere slingeren en niet naar
beneden willen komen. Erith smeekte me dan altijd te doen
wat me gezegd werd, verscheurd tussen haar liefde en zorg
voor mij en haar hoogtevrees en angst voor water en vuur.
Het leek in die tijd wel of ik nergens bang voor was.

Op een dag maakte ik Erith het leven weer zuur.

lk was de stal ingelopen waar mijn vaders hengst stond,
een groot zwart beest dat al een keer een stalknecht
kreupel had gemaakt en dat mij waarschijnlijk met een schop
kon doden. |k ging steeds dichter naar het dier toe,
vastbesloten om het paard te aaien en een appel te geven,
terwijl Erith me half huilend smeekte terug te komen.

Ik denk dat ik wel wist dat ik me dwaas gedroeg,

maar op de een of andere manier maakten de smeekbeden
van Erith juist dat ik doorging.

Plotseling voelde ik tot mijn grote verbijstering hoe ik

in mijn nekvel werd gegrepen en door iemand achter me

die ik niet kon zien uit de stal werd geduwd. Zodra ik weer
los was, draaide ik me woedend om en zag tot mijn
verbazing de vrouw Euny staan, nog steeds even haveloos.
Ze keek me aan met gloeiende ogen die vuur leken

te schieten.
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“Juniper!® zei ze. We stonden elkaar een paar minuten lang
aan te staren, allebei kwaad, en toen, geirriteerd omdat
ze me terecht wees omdat ik Erith tot wanhoop bracht,
mompelde ik: ‘Het gaat u in ieder geval toch niets aan.’
Euny gaf hier geen antwoord op maar duwde me weg van
de stal, draaide zich om en liep weg. Toen ik naar Erith
keek zag ik dat zij er akelig zelfvoldaan uitzag.

‘Goed zo!’ zei ze. ‘Je hebt je petemoei boos gemaakt.’

Ik was hier zo verbaasd over, dat ik meteen vergat dat ze
er zo zelfvoldaan uitzag.

‘Mijn petemoei! Euny mijn petemoei! Hoe zou iemand

als Euny nu mijn petemoei kunnen zijn?’

‘Dat was de keus van je moeder,’ zei ze. ‘Niet dat je vader
het er niet mee eens was.’ En ze klemde haar lippen

op elkaar net zoals ze altijd deed wanneer ik over dingen
praatte waardoor ze zich niet op haar gemak voelde.

Dus vroeg ik het natuurlijk bij de eerste gelegenheid

aan mijn moeder.

‘Is Euny mijn petemoei?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze een wijze vrouw is. En we hadden haar nodig.’
‘Waarom?’

‘Dat kan ik je nu niet vertellen.’

‘lk vind haar niet aardig. Ze ziet eruit als een bedelares.’
Mijn moeder gaf geen antwoord.

‘En ze noemde me Juniper. Waarom deed ze dat?’

Mijn moeder schoot in de lach.

‘Dat is een speciale naam die ze voor jou heeft,

jouw geheime naam. Ze fluisterde je die in je oor toen je
een baby was. Later vertelde ze mij die naam en zei dat
de geheime naam onthulde wie je echt was.’

Dit kwam me allemaal heel eigenaardig voor, maar niet zo
eigenaardig als het feit dat mijn ouders deze vreemde vrouw
hadden gevraagd om mijn petemoei te zijn.
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Ik ging naar buiten en wandelde door de greppels tussen

de wallen om na te kunnen denken — een plek waar ik vaak
wandelde als ik stilte en rust zocht. Daar, tussen die gras-
muren, onder een grijze lentehemel, probeerde ik uit hoe die
naam klonk en wat hij betekende.

“Juniper. Juniper. Juniper!®

Terwijl ik die naam hardop zei, voelde ik plotseling

een sterke innerlijke overtuiging. Het was alsof ik de wereld
zag vanaf een andere plek, scherper en met een heel

nieuw inzicht.

“Juniper!” |k zei het steeds harder en uiteindelijk
schreeuwde ik die naam zo hard als ik kon.

Het gezicht van een schildwacht keek verwijtend over

de wallen heen.

‘Nou, nou!’ zei hij vriendelijk. Hij bedoelde dat harde
geluiden een man wiens taak het was om te letten

op plotselinge aanvallen van onze vijanden, konden alarmeren.
Maar ik was klaar. Ik wist dat Euny, hoe vreemd het ook
mocht zijn, gelijk had en dat Juniper mijn echte naam was.
Later stelde ik mijn moeder een andere vraag.

‘Waar woont Euny?

‘Ze komt uit het Andere Land.” Dat betekende dat ze

in het land woonde dat voorbij de boerderijen lag die onder
de speciale bescherming van mijn vader vielen, in een gebied
waar ze altijd gevaar liep door struikrovers en plunderaars
belaagd te worden. ‘Is ze daar niet bang?’

‘Euny niet. lk geloof niet dat ze ooit bang is.’
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