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De ]angste reis is de reis naar binnen.

(Dag Hammerskjold, voormalig secretaris-generaal
van de Verenigde Naties, en mysticus)






Ik wil dit boek graag in dankbaarheid opdragen:

- aan Huub Oosterhuis, theoloog, filosoof en dichter
die met zijn liedteksten talloze mensen, en ook mij, diep
heeft geraakt en daarmee mijn levensweg beinvloed.

- en aan Ton Lathouwers, cerst hoogleraar Slavische
taal- en letterkunde, en later zenleraar, voor wie de ont-
moeting van hart tot hart centraal staat in zijn contacten,
toespraken en boeken. Ook hij heeft daarin een grote in-
vloed op mijn levensweg gehad.

Beiden zijn daarmee een licht op mijn levensweg geweest.

- en ook aan GerVa, mijn geliefde en wandelmaatje, die
in ons samenleven mij het hoopvolle perspectief heeft la-
ten zien, dat onvoorwaardelijke liefde — ondanks al onze
menselijke beperkingen — bestaanbaar is en behoort tot
onze menselijke mogelijkheden.






Voorwoord

“De ultieme weg kent geen moeilijkheden.”
Chou-Chu, in het Japans Joshu (778 - 897),

beroemd Chinees Chan- (zen)meester

Nina Weyers spreekt in haar boek Hoe het licht binnenviel
over die eigenaardige schaamte waardoor je wordt bevangen
wanneer je een ingeleverd stuk moet voorzien van een be-
geleidend schrijven. Dit geeft exact de schroom weer die ik
voelde toen ik Ruud had aangeboden om een voorwoord te
schrijven bij zijn boek.

De lange voetreizen waarvan Ruud in zijn boek verslag doet,
staan in een eeuwenoude boeddhistische traditie. In de soe-
tra “De grote uiteenzetting over de grondslagen van mind-
fullness” worden tot tweemaal toe de woorden van Boeddha
geciteerd: “Wandelmeditatie behoort integraal tot de voort-
durende verdere ontwikkeling van mindfullness.” Aan dit
adagium van de Boeddha is in de loop van de boeddhisti-
sche geschiedenis dan ook vaak gevolg gegeven. Bekende
voorbeelden zijn om te beginnen de “Kai ho gyo”-traditie
in het Japanse Tendai-boeddhisme, waarbij monniken en le-
ken al sinds de negentiende ecuw lange bedevaarten afleg-
gen rond de berg Hiei. Een tweede voorbeeld is te vinden in
het werk van de Vietnamese zenmeester Thich Nath Hanh
(geb. 1926) Gids voor wandelmeditatie. Een derde voor-
beeld is het verslag van de beroemde Chinese monnik Xuan
Zang uit de vijfde eeuw, die vanuit China dwars door de
Gobiwoestijn naar de boeddhistische bedevaartplaatsen in
India wandelde. Deze reis is in Nederland bekend gewor-



den door het verhaal ‘Shambala’ van de Nederlandse schrij-
ver F.C. Terborgh (1902 — 1982). Het verhaal, dat door de
auteur in een boeddhistische context wordt geplaatst, gaat
over een Nederlandse sinoloog, Bading, die een reis maakt
naar het Verre Oosten. Kort voor de aanvang van zijn tocht
stuit Bading op een bekend Chinees boeddhistisch boek, Het
leven van Xuan Zang. Deze beroemde pelgrim vertrok in de
vijfde eeuw uit China om op zoek te gaan naar de zuivere
leer van het Mahayana-boeddhisme. Hij reisde geheel alleen
door Azi¢, door steppen en zoutwoestijnen, door zwarte ge-
bieden vol lava, door ruig bergland, en over het “dak der
wereld”. Tenslotte kwam hij acht jaar later in China terug.
Bading vertaalt enkele passages uit de reisbeschrijving van
deze monnik, passages die ook in het verhaal van Terborgh
zijn opgenomen. Het zijn fragmenten over doorstane geva-
ren en ontberingen, over overwonnen moeilijkheden, en
over grootse vergezichten van haast onmenselijke leegte en
eenzaamheid. Daarna begint het reisverhaal van Bading zelf,
die zo’n 1500 jaar na zijn Chinese voorganger dezelfde tocht
onderneemt. Hier volgt een passage:

“Het avontuur begint; het grote en onbekende, het niet te voor-
ziene. Weten wij waarnaar wij zoeken? Geloven wij werkelijk,
het te vinden? Of zijn wij ons er heimelijk van bewust dat wij het
essentiele dat we verlangen hier nooit zullen zien? Op het vertrek
komt het aan, op de steeds hernieuwde poging, op het opbreken,

het zich niet gewonnen geven.”

Een van de laatste regels in dit verhaal gaat over het “verzoe-
nende licht” van de ondergaande zon. Het is dit “verzoenen-
de licht”, dat in zo veel verhalen van Terborgh terugkeert,
juist in uitzichtloze situaties, als verwijzing naar dat onuit-
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sprekelijke dat nooit te bewijzen is, maar enkel persoonlijk
ervaren kan worden. Dat is de boodschap van Terborghs
verhaal ‘Shambala’. Het is ook de onderliggende boodschap
in het pelgrimsverhaal van Ruud, een bock dat ik iedereen

van harte kan aanbevelen.

Ton Lathouwers
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Waarom ik dit boek heb geschreven

Toen ik nog jong en goed rooms-katholick was, liepen we
op kerstavond met ons gezin altijd in het donker van de
nacht vanuit ons huis in Ellecom naar de kerstnachtdienst
in de kerk in Dieren. Een van die keren, ik was toen zes-
tien, had het gesneeuwd en liepen we in de diepe stilte van
de besneeuwde wereld, met alleen het lichte knerpen van
de sneeuw onder onze schoenen. Ik had al wel vaker in
mijn leven in zo'n stille sneeuwwereld gelopen, en vond
dat altijd een bijzondere en heerlijke ervaring. Met zo’n pak
sneeuw wordt alle geluid gedempt en de wereld doodstil en
lijkt ze mysterieus en betoverd.

Maar deze keer gebeurde er nog wat anders. Van het ene
ogenblik op het andere overviel me zomaar opeens een er-
varing van volmaakt gelukkig zijn. Alle gedachten en ge-
voelens vielen stil in mezelf. Er was niets anders dan enkel
maar zijn, en ik kan dat niet anders omschrijven dan als
een toestand van puur geluk, rust en vrede. Ik voelde een
gelukzalige verwondering in me: wat is dit voor onvoor-
stelbaar heerlijks wat me nu overkomt? Een gevoel van al-
leen maar: alles is helemaal goed, precies zoals het is, en
onvoorwaardelijk.

Geluk ervaar ik wel vaker in mijn leven. Zoals in de warme
nabijheid van mijn geliefde, de vreugde om mijn kinderen
en kleinkinderen, een goed gesprek met een vriend of
vriendin, of als ik een mooi boek krijg dat ik graag wil-
de hebben. Allemaal heerlijk, maar altijd voorwaardelijk,
want afhankelijk van dat krijgen en hebben, en dat gaat
weer voorbij. Dat is het onvolmaakte.



Dit in die kerstnacht was een ervaring van puur onvoor-
waardelijk geluk, zonder enige oorzaak of aanleiding. Een
ervaring van volmaaktheid; er is niets meer te verlangen.

Ik heb zoiets in mijn leven nog wel eens vaker meegemaakt,
en ik weet daarom dat dit ook echt bestaat en dat dit deel
uitmaakt van wat er mogelijk is in het leven. Het voelt zoals
wanneer mijn tomtom aan het einde van mijn rit tegen me
zegt: ‘bestemming bereikt’. Het is als een thuiskomen, een
thuisgekomen zijn, vervulling van een diep verlangen.

Maar intussen is mijn werkelijkheid toch meestal anders.
In mijn dagelijkse gedoe gebeurt er altijd van alles, in mijn
hoofd, en om me heen. Soms ga ik daar lichtvoetig huppe-
lend mee om, soms zwaarvoetig strompelend. Mijn wan-
delervaringen waren geweldig om dat gedoe in mijn hoofd
helder voor ogen te krijgen. Ik heb in mijn leven veel lange
wandeltochten en pelgrimstochten gemaakt.

Ik loop dan in een vrije ruimte, waarin ik niets anders hoef
dan alleen maar wandelen en rondkijken en daarvan genie-
ten. Maar zo alleen lopend krijg ik ook een prima zicht op
wat zich voortdurend in mijn hoofd afspeelt. Ik kom mezelf
tegen, met alle gedoe en onrust in mijn hoofd. Waar moet
ik slapen vannacht? Ik ben moe. Ik verveel me. Waarom
krijg ik geen antwoord op mijn appje aan een vriend of mijn
kind? Dat heb ik gister verkeerd gezegd. Ik ben boos of be-
droefd over wat iemand tegen me zei. Enzovoort, en dat gaat
de hele dag door. Een doorgaande gedachtestroom in mijn
hoofd over wat ik prettig vind en wat niet, wat ik krijgen
wil of waar ik bang voor ben; onder dat wandelen is er geen
ontkomen aan. In mijn gewone leven valt me dat niet zo op
in alle afleiding van het dagelijkse gedoe, maar het is ook dan
altijd aanwezig.
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Dan komt tussen die drukte van alledag, die dag in dag uit
maar doorgaat, ook wel de vraag in me omhoog of dit nu
alles is. Of het leven niet meer is dan alleen maar dit gedoe.
Een meer dat ik niet zo gemakkelijk kan benoemen, maar dat
ik wel in een hoekje in me verborgen voel liggen. Zo nu en
dan steekt het zijn kopje even omhoog: ‘Hallo, vergeet je me
niet? Ik ben belangrijk voor je!’

En ik heb dus soms, zoals in die winternacht, ook ervaren
dat het anders kan zijn. Ik verlang ernaar te kunnen leven
vanuit zo'n geluk en rust en vrede, en niet vanuit zo’n on-
rust.

Dit boek gaat over een zoeken naar antwoorden op levens-
vragen die iedereen in het leven tegenkomt, bij ieder weer
op zijn of haar eigen manier. Waar zijn we in ons leven heen
op weg, waarvoor leven we, hoe moeten we leven, wat is de
zin van al dat gezoek op onze weg, is er eigenlijk wel een zin
of is het zinloos? Waar verlang ik echt naar in mijn leven,
wat houdt me daarvan af, hoe kom ik daar dichterbij? Het
maken van die pelgrimstochten was een van mijn manieren
om dat te onderzoeken.

leder ander zal weer een ander soort weg te gaan hebben.
Maar de vragen zijn voor ieder hetzelfde, en ieder zoekt daar
altijd op zijn of haar manier de eigen weg in. En, zoals ik
verderop over mijn weg zal schrijven: dat is voor ieder de
hoogstpersoonlijke eigen weg en dis de goede weg, met alle
mogelijkheden om die eigen antwoorden te vinden.

Ik leef dus ook met zulke vragen. Ik las eens een uitspraak
van Rilke daarover in zijn boekje Brieven aan een jonge dich-
ter, een herkenning voor mij op die zoektocht:

“U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u, mijn



beste, zo goed ik kan zou willen vragen geduld te hebben met
alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te
proberen de vragen zelf lief te hebben, als voor u niet toeganke-
lijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal
zijn geschreven.

Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet gegeven kunnen
worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te leven. En het gaat
er om, alles te leven. Leef nu uw vragen. Misschien leeft u dan
gaandeweg, ongemerkt, op een dag in een ver verschiet het ant-

woord binnen.”

Op die zoektocht ben ik in mijn eigen verre verschiet van
inmiddels 78 jaar oud ook voor mezelf wel een paar ver-
moedens van antwoorden binnengeleefd. Het zijn geen the-
oretische, bedachte antwoorden. Ik kan er enkel maar over
schrijven vanuit wat ik zelf in mijn leven als kloppend heb
ervaren. Dit is geen autobiografie, ik schrijf vooral over die
ervaringen in mijn leven die mij soms beginnetjes van ant-

woorden gaven.

Maar ik aarzelde wel of ik dat ook met anderen zou delen.
Wat zou ik aan anderen gaan vertellen over die weg, terwijl
ik nog steeds zo vaak verstrikt raak in mijn eigen verlangens
en zwakheden? In een boek van Henri Nouwen, Open uw
hart, vond ik op mijn aarzeling een antwoord in de woor-
den van een strenge asceet uit de zevende eeuw, Johannes
Climacus, die veertig jaar leefde als kluizenaar op de berg
Sinai. Hij schreef: “Als ik nog door oude slechte gewoonten word
beheerst en toch mijn woorden met anderen wil delen, laat ik dat dan
maar doen. Want misschien zal ik, beschaamd door mijn eigen woor-
den, dan eindelijk beginnen om zelf ook te doen wat ik heb bedacht.”
Die woorden stelden me gerust, om met zo'n zelfde soort
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nederige zelfkennis ook anderen te willen laten delen in mijn
overpeinzingen. Misschien zullen ze ook mijn medemensen
kunnen aanspreken en raken, juist omdat ieder eenzelfde en
herkenbare zoektocht kent. We zijn allemaal zoekende en
verlangende mensen.

In de mens leeft een Verlangen.






