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Proloog

Timo van den Berg hoorde het snerpende geluid van
roepende scholeksters en keek omhoog. EIf vogels
trokken gehaast dwars over de dijk door de blauwe
lucht. Hij zat op een bankje aan het kanaal dat langs
het natuurgebied liep dat hij wilde bezoeken. De
ingang naar de vogelkijkhut was verderop. Op een
afstandje naast hem beleefden huismussen hectische
tijden. Af en aan vlogen zij luidruchtig tussen een
dichte struik en de grasrand langs de dijk
Onverwacht schoten, als pop-ups, herinneringen in
zijn gedachten.

In de tuin van het herenhuis, waar hij de eerste zeven
jaar van zijn leven had doorgebracht, kon de zon
uitbundig zijn en hij hoorde de vogels, meest het
getjilp van mussen, die hij probeerde te lokaliseren in
het gebladerde van een grote prunus, die in de lente
roze sneeuw liet vallen, of in de dichte klimop tegen
de muur links. Hij voelde zich veilig in de met grind
en borders met kleurrijke bloemen gevulde ruimte,
afgeschermd door muren van de buurhuizen en aan
de achterzijde begrensd door een houten schutting,
die in zijn herinnering meters hoog was.

Het huis was zo ingedeeld, dat de huiskamer zo ver
mogelijk van de buitenwereld was afgezonderd, wat
ook begrijpelijk was, omdat de tuin aan de
achterzijde van het huis lag. De kinderkamer lag aan
de straatkant van het huis. Er stond een piano, die
naast het muzikale nut, ook dienst deed om de hoek
waar het speelgoed in was gemikt uit zicht te
houden. Dat maakte een opgeruimde indruk. Dit hield
echter niet in dat er veelvuldig vriendjes konden



komen. Daarvoor was de regel dat er eerst een
afspraak gemaakt werd, voor er iemand van buiten,
een vreemde, bij het gezin op bezoek mocht komen.
Tegen het maken van zo’'n afspraak werden er door
zijn moeder echter altijd wel bezwaren gevonden.
Waarom dat zo was, wist Timo niet. Misschien wilde
zijn moeder de wereld om haar heen negeren en de
schutting om zich heen dicht timmeren. Zijn vader
ging daar in mee.

Door het opgroeien in deze omgeving raakte Timo
gewend aan en krachtig binnen het alleen zijn zonder
zich eenzaam te voelen.

Timo maakte nog steeds niet gauw vrienden, wist
zich er ook eigenlijk geen raad mee, lastig als hij het
vond mensen een plaats te geven in de plooien van
zijn bestaan. Hij voelde een parallel met hoe zijn
moeder haar leven had ingedeeld, kans na kans op
een beter leven missend, hoewel hij zelf het vaste
voornemen had alle goede kansen die hij in zijn leven
tegen zou komen te benutten.

Hij herinnerde zich nog de lange gang met een
marmeren vloer, waar de brede trap op uitkwam die
naar de eerste verdieping leidde. Eén keer per jaar
werd die vloer met groene zeep gereinigd. Daarvoor
was het nodig dat de gangloper werd opgerold en van
zijn plaats gehaald. De dag erop, meestal ‘s middags
werd de loper weer uitgerold. Zo was er voldoende
tijld om de vloer goed te laten opdrogen. In de
tussentijd kon hij daar tollen. Niet met een haktol,
maar met een tol die met een zweep in beweging
werd gebracht en gehouden. Het waren geen
gelukkige herinneringen die hem met zijn jeugd
verbonden. De beleving die er de overhand in had,
was er een van isolement.



Timo was onbedoeld verwekt en heel indirect een
van de resultaten van een kapot condoom. Dit
condoom was niet de reden dat hij geboren werd,
toen zijn moeder zwanger werd van zijn oudste zus
was dat wel het geval. In deze situatie wilden zijn
moeder en haar vrijer, zijn vader, perse trouwen, wat
overigens serieus tegen de zin was van de
toekomstige opa van de zijde van zijn vader.

Het was van zijn moeder zelf dat hij hoorde, dat hij,
na nog drie dochters, onverwacht, en nog wel als
jongen, ontstaan was. Dat gesprek ontstond op een
moment dat het leven van Timo al een eigen vorm
had gekregen en zijn moeder aangeschoten de nacht
begroette. Voor die tijd behoorde het verhaal tot het
rijk der geheimen.

Maar Timo hield niet van geheimen en de waarheid
spreken was zijn levenshouding. Liegen vond hij
vermoeiend, je moest alles wat je loog wel onthouden
en het haalde je ook, als leugenaar, ongemerkt naar
beneden.

De straat waar het huis stond, en nog staat, bestond
uit twee aparte zijden, oneven en even, met de
bijzonderheid dat het water van de gracht er midden
in liep. Hand in hand liep Timo met zijn vader over
het bruggetje naar de andere kant, de steeg er
tegenover in en later de zelfde weg terug, de
pijpenkrullen bij de kapper achterlatend.

Een echte jongen was hij geworden, was hem gezegd,
daar kon hij trots op zijn. En hij was er ook trots op,
hoewel hij niet wist wat het eigenlijk betekende, wat
er van een echte jongen werd verwacht.

Je zou kunnen zeggen dat in dit huis de basis is gelegd
voor zijn leven, wat op zich niets bijzonders was,



maar dat leven paste in geen enkele pasvorm en een
blauwdruk voor de keuzes daar binnen bestond niet.
Het driftige in zijn karakter had hij van zijn vader
geérfd of overgenomen. Dat wist hij, omdat hij zich
herinnerde dat zijn vader regelmatig zijn duim met
kracht uit zijn mond had getikt. Hij was dan ook pas
gestopt met duimen toen zijn vader al op te jonge
leeftijd overleed.

Het overlijden van zijn vader, slechts een paar jaar
nadat het huis aan de gracht door zijn stamgezin was
verlaten, had voor hem een nieuwe vorm van
eenzaamheid betekend. Ook het besef dat dood en
leven elkaars buren waren kwam uit die ingrijpende
gebeurtenis voort.

De belangrijke mannen die vanaf die tijd in zijn leven
hadden bestaan, waren daardoor niet zijn vader en
natuurlijk geen broer, die had hij niet, het waren
buitenstaanders. Om te vermijden dat een overschot
aan vrouwen zijn leven te veel zouden beinvloeden,
sloot hij zich grotendeels van hun bezigheden af.

In de wereld, die zich zo aan het verharden was,
moest Timo leren voor zichzelf op te komen. Ook
zonder de steun van zijn vader had hij inmiddels
geleerd dit met respect te kunnen doen. Daar was een
periode van emotioneel lichaamswerk, gericht op
spiritualiteit en bewustzijn in Lage Vuursche
onontbeerlijk voor geweest, waar hij alle oude
remmingen en overlevingsstrategieén aangepakt had,
zo niet afgebroken en waar hij de verbondenheid
tussen mensen had ervaren. Hij was zich er van
bewust, dat hij zich veel vrijer voelde dan voor die
periode.

Timo was laat in de liefde geweest. Pas op zijn
negentiende had hij zijn eerste vriendinnetje en niet



voordat zijn moeder met enige twijfel had gevraagd
of hij homoseksueel was. Hij had dat als beledigend
ervaren, hoewel hij toch niet kon bedenken waarom.
Het was niet de ultieme droomwens van Timo om zo
spoedig mogelijk een vrouw te vinden. Als niemand
anders wist hij dat het niet waarschijnlijk was ooit
een vrouw te vinden, waar hij tot de dood mee samen
zou zijn. Hij wist ook dat het aan hem lag, aan zijn
snelle getergdheid lag.

Voor een vrouw was hij ook niet naar Friesland
getogen en de verhuizing was dan ook geen
wanhoopsdaad. Hij wilde al langere tijd daar naar toe
en bij toeval hoorde hij dat er een mogelijkheid was
in Wolvega een ouderenhuisje te huren.

Bij de gemeente, Weststellingwerf, werd hem
medegedeeld dat het ontbreken van een werkkring,
ook op zijn leeftijd, geen probleem was.

Dat hij daar toch nog een vrouw zou treffen die tot
zijn dood bij hem zou blijven, was even onverwacht
als dat het bizar bleek.

Nu woonde hij in het mooiste huis van de wereld,
klein genoeg en met een tuintje. Eigenlijk waren het
zelfs twee tuintjes, beide ook nog in twee delen
gesplitst door tegels. Hij kon doen wat hij wilde in het
wijkje dat uit gelijke huisjes bestond, want hij
woonde er alleen.

Timo was duidelijk op zijn nieuwe huisje erg gesteld.
De huisjes waren al in de jaren zestig gebouwd, met
een saaiheid die daar bij hoorde; de wederopbouw
was toen nog niet afgelopen. In allerlei hoeken zaten
kleine en iets grotere spinnen in webben, maar die
waren wel handig, want er kwamen redelijk veel
vliegen, motjes en muggen het huis binnen en die
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waren lastig. Het huisje was ook gemakkelijk schoon
te houden.

De bovenverdieping gebruikte hij om een beperkt
aantal overbodige spullen op te slaan en voor zichzelf
af en roe wat te zagen en te rommelen. Daar waren
onder andere de nieuwe plinten tegen
binnendringende slakken gezaagd. Ook strooide hij
soms zout op de vloer, om de slakken die in de
vochtige kruipruimte vertoefden, tot inkeer te
brengen om niet de woonkamer, slaapkamer of gang
binnen te dringen.

Leven deed hij vooral op de begane grond, een leven
dat hij vooralsnog beleefde als een verhaal uit een
prettig boek.

Weten hoe dit boek verder liep hoefde hij niet, wel
zou hij willen weten hoe het aan een eind geschreven
zou worden. In lijden had hij geen trek. Het bleef
natuurlijk ten delen een kwestie van afwachten en
doorlezen.

En dat deed hij.

De ontmoeting

Het was in op de eerste warme dag van het voorjaar
dat Timo ging wandelen in een gebied waar veel
heidestukken en open velden lagen. Het broedgebied
voor vogels van It Fryske Gea was nu, in het
broedseizoen, niet vrij toegankelijk. Het gedeelte van
de staatsbossen bood echter nog mogelijkheden
genoeg voor een prettige natuurbeleving.

In het afgesloten gebied stond iemand
voorovergebogen foto’s te maken en hoewel hij best
nieuwsgierig was, liep Timo de andere kant op. Hij
vond het wel plezierig om alleen te zijn in de natuur.



Hij had niet de behoefte om met iemand te praten.
Dat leidde te veel af van de natuur en daar kwam hij
voor. Hij voelde zich één met de natuur, er door
opgenomen als het ware. Dit was de reden dat hij de
planten en dieren niet wilde verstoren door plukken,
oprapen of opjagen. Uitzondering maakte hij voor
steekvliegen. Welke hem stak, sloeg hij dood,
meedogenloos. Maar dat was de makke van de zomer.
Nu waren het echter de citroenvlinders en de
oranjetipjes die hem op de weg kwamen. De fitissen
en boomleeuweriken lieten van zich horen; de lente
liet zich =zeker niet onbetuigd. De bloeiende
boerenkatjes werden volop bezocht door hommels,
zweefvliegen en bijen. Vogels hielden zich opvallend
genoeg vooral op afstand.

Het had al een tijdje niet geregend en het landschap
lag verder te verdrogen in de volle zon en een stevige
wind uit het zuidoosten. Op een drassig stukje kort
begroeid veld zag hij, telkens als hij een stap deed,
vage beestjes heen en weer schieten. Hij ging er van
uit dat het motjes waren en benaderde er enkele
omzichtig, maar ze waaiden mee met de wind.
Uiteindelijk zag hij er, onduidelijk op de ondergrond,
toch één in een luwte zitten, waar hij een paar foto’s
met de autofocus van nam. Thuis zou hij wel bekijken
wat het precies was.

Hier werd hij vrolijk van, de eerste nachtvlinders van
het seizoen in open veld. “Ze bestaan alleen maar en
planten zich dan voort”, dacht Timo, “Langer in de
rupsvorm dan in de vlindervorm.”

De zon had zijn hoogste punt gepasseerd en het werd
al flink wat warmer. Hij besloot terug te gaan naar de
auto. Hij moest ook nog eten kopen. Op de terugweg
zou hij de boodschappen nog doen.
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Timo zette eerst de geleende auto terug bij de
buurman van twee huizen verder en vervolgens ging
hij lopend naar de supermarkt het dichtst in de buurt.
De temperatuur was nog wat opgelopen en het was
zelfs flink warm geworden. Voor de tijd van het jaar
was het nu zelfs uitzonderlijk warm.

Even later stond Timo, zoals dagelijks omstreeks
deze tijd, in de supermarkt. De koelte was behaaglijk
en hij overlegde met zichzelf over het al dan niet
kopen van een extra versnapering voor die avond.
Links de gekoelde vitrines met kleine etenswaren,
rechts de gekoelde kasten met vlees en aardappel
ingrediénten. Hij besloot kaasbroodjes mee te nemen,
die hij thuis zou opwarmen. Niet in de oven zoals op
het voorschrift stond, maar kort in de magnetron, dat
ging ook wel, wist hij. Al bleven ze slap, de smaak was
goed.

Het was druk in de winkel. Vrouwen stonden Timo in
de weg en praatten in een groepje met elkaar. “Echt
dorps,” realiseerde Timo zich, “Die kennen elkaar
allemaal, lijkt het. In de stad kom je zoiets eigenlijk
nooit tegen.”

Wel leuk op zich, maar ook lastig genoeg, als je met
een karretje liep.

Achter in de winkel stond een leuk geklede vrouw
met blond krulhaar en een tenger gebouwd lichaam,
maar met brede heupen. Zij leek hem achter in de
veertig, misschien vijftig te zijn. Zij was zo te zien
bezig geweest met het dweilen van de vloer van de
ingangsruimte voor het laden van goederen achterin
de winkel. Haar blonde krullen waren nat van het
zweet en ze tilde een emmer met vuil sop van de
grond. Haar handen bleken klein en ze bewogen
gracieus toen zij die door de haren streek.



