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Proloog

Timo van den Berg hoorde het snerpende geluid van 

roepende scholeksters en keek omhoog. Elf vogels 

trokken gehaast dwars over de dijk door de blauwe 

lucht. Hij zat op een bankje aan het kanaal dat langs 

het natuurgebied liep dat hij wilde bezoeken. De 

ingang naar de vogelkijkhut was verderop. Op een 

afstandje naast hem beleefden huismussen hectische 

tijden. Af en aan vlogen zij luidruchtig tussen een 

dichte struik en de grasrand langs de dijk. 

Onverwacht schoten, als pop-ups, herinneringen in 

zijn gedachten.

In de tuin van het herenhuis, waar hij de eerste zeven 

jaar van zijn leven had doorgebracht, kon de zon 

uitbundig zijn en hij hoorde de vogels, meest het 

getjilp van mussen, die hij probeerde te lokaliseren in 

het gebladerde van een grote prunus, die in de lente 

roze sneeuw liet vallen, of in de dichte klimop tegen 

de muur links. Hij voelde zich veilig in de met grind 

en borders met kleurrijke bloemen gevulde ruimte, 

afgeschermd door muren van de buurhuizen en aan 

de achterzijde begrensd door een houten schutting, 

die in zijn herinnering meters hoog was.

Het huis was zo ingedeeld, dat de huiskamer zo ver 

mogelijk van de buitenwereld was afgezonderd, wat 

ook begrijpelijk was, omdat de tuin aan de 

achterzijde van het huis lag. De kinderkamer lag aan 

de straatkant van het huis. Er stond een piano, die 

naast het muzikale nut, ook dienst deed om de hoek 

waar  het speelgoed in was gemikt uit zicht te 

houden. Dat maakte een opgeruimde indruk. Dit hield 

echter niet in dat er veelvuldig vriendjes konden 



komen. Daarvoor was de regel dat er eerst een 

afspraak gemaakt werd, voor er iemand van buiten, 

een vreemde, bij het gezin op bezoek mocht komen. 

Tegen het maken van zo’n afspraak werden er door 

zijn moeder echter altijd wel bezwaren gevonden. 

Waarom dat zo was, wist Timo niet. Misschien wilde 

zijn moeder de wereld om haar heen negeren en de 

schutting om zich heen dicht timmeren. Zijn vader 

ging daar in mee.

Door het opgroeien in deze omgeving raakte Timo 

gewend aan en krachtig binnen het alleen zijn zonder 

zich eenzaam te voelen.

Timo maakte nog steeds niet gauw vrienden, wist 

zich er ook eigenlijk geen raad mee, lastig als hij het 

vond mensen een plaats te geven in de plooien van 

zijn bestaan. Hij voelde een parallel met hoe zijn 

moeder haar leven had ingedeeld, kans na kans op 

een beter leven missend, hoewel hij zelf het vaste 

voornemen had alle goede kansen die hij in zijn leven 

tegen zou komen te benutten.

Hij herinnerde zich nog de lange gang met een 

marmeren vloer, waar de brede trap op uitkwam die 

naar de eerste verdieping leidde. Eén keer per jaar 

werd die vloer met groene zeep gereinigd. Daarvoor 

was het nodig dat de gangloper werd opgerold en van 

zijn plaats gehaald. De dag erop, meestal ‘s middags 

werd de loper weer uitgerold. Zo was er voldoende 

tijd om de vloer goed te laten opdrogen. In de 

tussentijd kon hij daar tollen. Niet met een haktol, 

maar met een tol die met een zweep in beweging 

werd gebracht en gehouden. Het waren geen 

gelukkige herinneringen die hem met zijn jeugd 

verbonden. De beleving die er de overhand in had, 

was er een van isolement.
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Timo was onbedoeld verwekt en heel indirect een 

van de resultaten van een kapot condoom. Dit 

condoom was niet de reden dat hij geboren werd, 

toen zijn moeder zwanger werd van zijn oudste zus 

was dat wel het geval. In deze situatie wilden zijn 

moeder en haar vrijer, zijn vader, perse trouwen, wat 

overigens serieus tegen de zin was van de 

toekomstige opa van de zijde van zijn vader. 

Het was van zijn moeder zelf dat hij hoorde, dat hij, 

na nog drie dochters, onverwacht, en nog wel als 

jongen, ontstaan was. Dat gesprek ontstond op een 

moment dat het leven van Timo al een eigen vorm 

had gekregen en zijn moeder aangeschoten de nacht 

begroette. Voor die tijd behoorde het verhaal tot het 

rijk der geheimen.

Maar Timo hield niet van geheimen en de waarheid 

spreken was zijn levenshouding. Liegen vond hij 

vermoeiend, je moest alles wat je loog wel onthouden 

en het haalde je ook, als leugenaar, ongemerkt naar 

beneden.

De straat waar het huis stond, en nog staat, bestond 

uit twee aparte zijden, oneven en even, met de 

bijzonderheid dat het water van de gracht er midden 

in liep. Hand in hand liep Timo met zijn vader over 

het bruggetje naar de andere kant, de steeg er 

tegenover in en later de zelfde weg terug, de 

pijpenkrullen bij de kapper achterlatend.

Een echte jongen was hij geworden, was hem gezegd, 

daar kon hij trots op zijn. En hij was er ook trots op, 

hoewel hij niet wist wat het eigenlijk betekende, wat 

er van een echte jongen werd verwacht.

Je zou kunnen zeggen dat in dit huis de basis is gelegd 

voor zijn leven, wat op zich niets bijzonders was, 



maar dat leven paste in geen enkele pasvorm en een 

blauwdruk  voor de keuzes daar binnen bestond niet.

Het driftige in zijn karakter had hij van zijn vader 

geërfd of overgenomen. Dat wist hij, omdat hij zich 

herinnerde dat zijn vader regelmatig zijn duim met 

kracht uit zijn mond had getikt. Hij was dan ook pas 

gestopt met duimen toen zijn vader al op te jonge 

leeftijd overleed.

Het overlijden van zijn vader, slechts een paar jaar 

nadat het huis aan de gracht door zijn stamgezin was 

verlaten, had voor hem een nieuwe vorm van 

eenzaamheid betekend. Ook het besef dat dood en 

leven elkaars buren waren kwam uit die ingrijpende 

gebeurtenis voort. 

De belangrijke mannen die vanaf die tijd in zijn leven 

hadden bestaan, waren daardoor niet zijn vader en 

natuurlijk geen broer, die had hij niet, het waren 

buitenstaanders. Om te vermijden dat een overschot 

aan vrouwen zijn leven te veel zouden beïnvloeden, 

sloot hij zich grotendeels van hun bezigheden af.

In de wereld, die zich zo aan het verharden was, 

moest Timo leren voor zichzelf op te komen. Ook 

zonder de steun van zijn vader had hij inmiddels 

geleerd dit met respect te kunnen doen. Daar was een 

periode van emotioneel lichaamswerk, gericht op 

spiritualiteit en bewustzijn in Lage Vuursche 

onontbeerlijk voor geweest, waar hij alle oude 

remmingen en overlevingsstrategieën aangepakt had, 

zo niet afgebroken en waar hij de verbondenheid 

tussen mensen had ervaren. Hij was zich er van 

bewust, dat hij zich veel vrijer voelde dan voor die 

periode.

Timo was laat in de liefde geweest. Pas op zijn 

negentiende had hij zijn eerste vriendinnetje en niet 
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voordat zijn moeder met enige twijfel had gevraagd 

of hij homoseksueel was. Hij had dat als beledigend 

ervaren, hoewel hij toch niet kon bedenken waarom.

Het was niet de ultieme droomwens van Timo om zo 

spoedig mogelijk een vrouw te vinden. Als niemand 

anders wist hij dat het niet waarschijnlijk was ooit 

een vrouw te vinden, waar hij tot de dood mee samen 

zou zijn. Hij wist ook dat het aan hem lag, aan zijn 

snelle getergdheid lag.

Voor een vrouw was hij ook niet naar Friesland 

getogen en de verhuizing was dan ook geen 

wanhoopsdaad. Hij wilde al langere tijd daar naar toe 

en bij toeval hoorde hij dat er een mogelijkheid was 

in Wolvega een ouderenhuisje te huren. 

Bij de gemeente, Weststellingwerf, werd hem 

medegedeeld dat het ontbreken van een werkkring, 

ook op zijn leeftijd, geen probleem was.

Dat hij daar toch nog een vrouw zou treffen die tot 

zijn dood bij hem zou blijven, was even onverwacht 

als dat het bizar bleek.

Nu woonde hij in het mooiste huis van de wereld, 

klein genoeg en met een tuintje. Eigenlijk waren het 

zelfs twee tuintjes, beide ook nog in twee delen 

gesplitst door tegels. Hij kon doen wat hij wilde in het 

wijkje dat uit gelijke huisjes bestond, want hij 

woonde er alleen.

Timo was duidelijk op zijn nieuwe huisje erg gesteld. 

De huisjes waren al in de jaren zestig gebouwd, met 

een saaiheid die daar bij hoorde; de wederopbouw 

was toen nog niet afgelopen. In allerlei hoeken zaten 

kleine  en iets grotere spinnen in webben, maar die 

waren wel handig, want er kwamen redelijk veel 

vliegen, motjes en muggen het huis binnen en die 



waren lastig. Het huisje was ook gemakkelijk schoon 

te houden.

De bovenverdieping gebruikte hij om een beperkt 

aantal overbodige spullen op te slaan en voor zichzelf 

af en roe wat te zagen en te rommelen. Daar waren 

onder andere de nieuwe plinten tegen 

binnendringende slakken gezaagd. Ook strooide hij 

soms zout op de vloer, om de slakken die in de 

vochtige kruipruimte vertoefden, tot inkeer te 

brengen om niet de woonkamer, slaapkamer of gang 

binnen te dringen.

Leven deed hij vooral op de begane grond, een leven 

dat hij vooralsnog beleefde als een verhaal uit een 

prettig boek.

Weten hoe dit boek verder liep hoefde hij niet, wel 

zou hij willen weten hoe het aan een eind geschreven 

zou worden. In lijden had hij geen trek. Het bleef 

natuurlijk ten delen een kwestie van afwachten en 

doorlezen.

En dat deed hij.

De ontmoeting

Het was in op de eerste warme dag van het voorjaar 

dat Timo ging wandelen in een gebied waar veel 

heidestukken en open velden lagen. Het broedgebied 

voor vogels van It Fryske Gea was nu, in het 

broedseizoen, niet vrij toegankelijk. Het gedeelte van 

de staatsbossen bood echter nog mogelijkheden 

genoeg voor een prettige natuurbeleving.

In het afgesloten gebied stond iemand 

voorovergebogen foto’s te maken en hoewel hij best 

nieuwsgierig was, liep Timo de andere kant op. Hij 

vond het wel plezierig om alleen te zijn in de natuur. 
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Hij had niet de behoefte om met iemand te praten. 

Dat leidde te veel af van de natuur en daar kwam hij 

voor. Hij voelde zich één met de natuur, er door 

opgenomen als het ware. Dit was de reden dat hij de 

planten en dieren niet wilde verstoren door plukken, 

oprapen of opjagen. Uitzondering maakte hij voor 

steekvliegen. Welke hem stak, sloeg hij dood, 

meedogenloos. Maar dat was de makke van de zomer. 

Nu waren het echter de citroenvlinders en de 

oranjetipjes die hem op de weg kwamen. De fitissen 

en boomleeuweriken lieten van zich horen; de lente 

liet zich zeker niet onbetuigd. De bloeiende 

boerenkatjes werden volop bezocht door hommels, 

zweefvliegen en bijen. Vogels hielden zich opvallend 

genoeg vooral op afstand. 

Het had al een tijdje niet geregend en het landschap 

lag verder te verdrogen in de volle zon en een stevige 

wind uit het zuidoosten. Op een drassig stukje kort 

begroeid veld zag hij, telkens als hij een stap deed, 

vage beestjes heen en weer schieten. Hij ging er van 

uit dat het motjes waren en benaderde er enkele 

omzichtig, maar ze waaiden mee met de wind. 

Uiteindelijk zag hij er, onduidelijk op de ondergrond, 

toch één in een luwte zitten, waar hij een paar foto’s 

met de autofocus van nam. Thuis zou hij wel bekijken 

wat het precies was. 

Hier werd hij vrolijk van, de eerste nachtvlinders van 

het seizoen in open veld. “Ze bestaan alleen maar en 

planten zich dan voort”, dacht Timo, “Langer in de 

rupsvorm dan in de vlindervorm.”

De zon had zijn hoogste punt gepasseerd en het werd 

al flink wat warmer. Hij besloot terug te gaan naar de 

auto. Hij moest ook nog eten kopen. Op de terugweg 

zou hij de boodschappen nog doen.

 



Timo zette eerst de geleende auto terug bij de 

buurman van twee huizen verder en vervolgens ging 

hij lopend naar de supermarkt het dichtst in de buurt. 

De temperatuur was nog wat opgelopen en het was 

zelfs flink warm geworden. Voor de tijd van het jaar 

was het nu zelfs uitzonderlijk warm. 

Even later stond Timo, zoals dagelijks omstreeks 

deze tijd, in de supermarkt. De koelte was behaaglijk 

en hij overlegde met zichzelf over het al dan niet 

kopen van een extra versnapering voor die avond. 

Links de gekoelde vitrines met kleine etenswaren, 

rechts de gekoelde kasten met vlees en aardappel 

ingrediënten. Hij besloot kaasbroodjes mee te nemen, 

die hij thuis zou opwarmen. Niet in de oven zoals op 

het voorschrift stond, maar kort in de magnetron, dat 

ging ook wel, wist hij. Al bleven ze slap, de smaak was 

goed. 

Het was druk in de winkel. Vrouwen stonden Timo in 

de weg en praatten in een groepje met elkaar. “Echt 

dorps,” realiseerde Timo zich, “Die kennen elkaar 

allemaal, lijkt het. In de stad kom je zoiets eigenlijk 

nooit tegen.”

Wel leuk op zich, maar ook lastig genoeg, als je met 

een karretje liep. 

Achter in de winkel stond een leuk geklede vrouw 

met blond krulhaar en een tenger gebouwd lichaam, 

maar met brede heupen. Zij leek hem achter in de 

veertig, misschien vijftig te zijn. Zij was zo te zien 

bezig geweest met het dweilen van de vloer van de 

ingangsruimte voor het laden van goederen achterin 

de winkel. Haar blonde krullen waren nat van het 

zweet en ze tilde een emmer met vuil sop van de 

grond. Haar handen bleken klein en ze bewogen 

gracieus toen zij die door de haren streek.


