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Hoofdstuk 1

De Sint-Mathilde

Het water kwam toch nog onverwacht in het land Tradicië, 
al had de president daar vaak voor gewaarschuwd, 
evenals de wetenschappers die zich bezighielden 
met de klimaatverandering.
Dat de zeespiegel steeg, was natuurlijk bekend. 
Al jaren werden overal in het land de dijken verhoogd, 
en lagen plannen klaar voor evacuatie van de bevolking, 
voor als de nood aan de man zou komen.
Tot ergernis van de regering had de president bijna al 
zijn toespraken geëindigd met de waarschuwing dat er volstrekt 
onvoldoende werd gedaan om de stijging van de temperatuur 
van de aarde te stoppen. Maar ja, de president besliste zelf 
wat hij zei. Dat was vroeger anders geweest, toen Tradicië 
nog een monarchie was. Toen was de koning de enige persoon 
in het land die niet mocht zeggen wat hij wilde, wat hij vond. 
Voordat zijn gedachten naar buiten kwamen, moesten ze worden 
goedgekeurd door een minister.
Er was een dag gekomen dat de koning dat niet meer pikte. 
Hij had in het geheim een boek geschreven en laten drukken, 
waarin een lawine van eigen gedachten stond en dat boek had hij 
op een ochtend naar het kabinet gestuurd, met een briefje erbij 
waarin hij meedeelde dat hij met vakantie was gegaan 
en nooit meer terug zou komen. Het boek werd een wereldsucces, 
de ex-koning kon er goed van leven.
Het land moest dus maar een republiek worden, 
met een president. Alle politieke partijen waren 
het erover eens dat de gekozen president zo min mogelijk 
macht moest krijgen. Lintjes doorknippen, dus nieuwe gebouwen 
openen en zo, bij feestdagen een toespraakje, daar moest 
het bij blijven. Zo kwam het in de nieuwe grondwet te staan. 
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Daarna werden er verkiezingen gehouden voor de eerste president 
van Tradicië. Gekozen werd Stefan de Wolf, een man 
van negenenzestig jaar, bioloog, iemand die alles wist 
van torren en kevers en daar zo boeiend over kon vertellen 
dat iedereen aan zijn lippen hing. De leden van het kabinet 
en van het parlement waren tevreden, deze wereldvreemde 
natuurvorser zou geen kwaad kunnen, bovendien had hij 
nauwelijks bevoegdheden.
Maar hij had wel degelijk iets te zeggen. Hij had opvattingen. 
Bevoegdheden of niet, hij hield zijn mond niet. Hij werd geregeld 
uitgenodigd voor een televisieprogramma en zei dan dingen 
waar veel mensen het mee eens waren. Dat was soms 
het tegenovergestelde van wat een minister de vorige dag 
had gezegd. De leden van het parlement hoorden dat 
allemaal ook, ze wilden graag herkozen worden, dus hielden ze 
veel rekening met de opvattingen van de president die zo 
populair was. Het kabinet verlangde terug naar de monarchie 
met zijn gemuilkorfde koning.

En nu was daar de orkaan Diana, eerst van categorie drie, 
daarna plotseling uitgegroeid tot een verwoestende storm 
van categorie vijf, en met een koers regelrecht naar 
de Tradicische kust. De bewoners van de eerst bedreigde steden 
werden geëvacueerd met treinen en bussen. 
Wie eigen vervoer had gebruikte dat, maar het was voor velen 
te laat. Een hoge muur van water rolde het land in, 
spoelde de van binnenuit verwekende dijken weg alsof ze 
van zaagsel waren, en ging verder landinwaarts. 
Onstuitbaar, onaangedaan, vernietigend, moordend. 
Bussen vol mensen werden van de weg geslagen, 
particuliere auto’s bleven even drijven, liepen vol, zonken. 
Honderden mensen verdronken, het zou maanden duren 
voordat ze waren gevonden en geïdentificeerd.
Na enkele uren bereikte de vloedgolf de hoofdstad Hovarde. 
De mensen daar hadden de berichten gehoord, 
ze zaten gekluisterd aan hun radio’s, maar niemand voorzag dat 
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het water ook hen zou bereiken en dus spoorde niemand ze aan 
om zich in veiligheid te brengen, om naar hun bovenverdiepingen 
te gaan, om hoge plekken op te zoeken.

Julia zat aan een tafeltje in de grote zaal van 
conferentieoord Lissinghof. Ze deed eindexamen. Ze zou zich 
later niet herinneren welk vak die dag aan de beurt was. 
Waarschijnlijk wiskunde, want toen ze net waren begonnen, 
kwam meneer De Kluiver, de wiskundeleraar, de zaal binnenhollen 
– ja, hij holde, ondanks zijn tweeënzestig jaar – en riep 
dat ze moesten maken dat ze wegkwamen, niks meenemen, rennen, 
het water kwam eraan.
Er was geen leiding, er was alleen chaos. De hoogste man 
van Waterstaat zag vanuit een helikopter hoe 
een brede stoomwals van water, twee of drie meter hoog, 
over het land rolde. Een deel van die stoomwals botste 
tegen Hovarde, brak daar, maar vulde in snel tempo de stad 
met water. Om Hovarde heen ging de watermuur dieper 
het land in en verzwolg alles wat hem in de weg stond.
Julia rende de straat op, waar zo’n dertig centimeter 
water stond. Het rennen werd al gauw waden. 
Het niveau steeg snel. Ze overwoog om terug te gaan, 
het conferentiegebouw in, om een trap naar boven te vinden, 
maar ze bedacht dat het gebouw maar twee verdiepingen had. 
Dat kon weleens te laag zijn. Ze waadde verder door het water. 
Overal om haar heen schreeuwden mensen naar elkaar, angstig, 
in paniek. Haar verstand werkte op volle kracht, nuchter, helder, 
want zo zat ze in elkaar. Geërfd van haar vader waarschijnlijk, 
die ook altijd zijn verstand bleef gebruiken, wat er ook gebeurde.
Naast haar struikelde een vrouw. Ze viel. Mensen liepen 
over haar heen. Julia probeerde haar overeind te helpen, 
maar de mensenstroom, en de kracht van het water sleurden haar 
zelf mee. Overigens werd de mensenstroom snel dunner. 
De mensen gingen alle kanten uit, vooral gebouwen in 
en trappen op.
Het regende. Het regende zo hevig als ze zelden had meegemaakt. 
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We gaan er allemaal aan, dacht ze. Dit is een zondvloed. 
Ze bereikte het grote centrale plein, waar de Sint-Mathilde 
stond. Alle deuren van de kathedraal waren gesloten. 
Maar Julia herinnerde zich dat haar grootvader haar eens 
had laten zien hoe je toch binnen kon komen. Hij was als jongen 
vaak in de toren van het magistrale gebouw geweest. 
Aan de achterkant was een laag raampje, omgeven door 
een muurtje van een centimeter of veertig hoog. Dat raampje, 
bijna onzichtbaar geworden door spinnewebben en afgevallen blad, 
kreeg je open als je wist waar en hoe je ertegen moest duwen. 
Julia waadde naar het muurtje. Een man van een jaar of veertig 
volgde haar, verder waren er amper nog mensen op het plein. 
Het water had de bovenkant van het muurtje nog niet bereikt, 
al scheelde het weinig. Ze klom erover, stond even droog 
en wrikte aan het bestofte raampje. Eerst gebeurde er niets, 
maar na een nieuwe krachtsinspanning bewoog het. De man keek. 
Op het moment dat Julia erin slaagde een zo grote opening 
te maken dat ze erdoor zou kunnen, gutste het water over 
de rand van het muurtje. De kleine ruimte waar ze stond 
zou heel snel vol zijn geweest als het raam nog dicht 
had gezeten. Nu stroomde het water meteen door naar 
de lager gelegen delen van de Sint-Mathilde. Julia stak 
haar benen naar voren en liet zich min of meer meesleuren 
door het water. Ze kwam even klem te zitten 
in het nauwe raamkozijn, maar ze was slank en kon erdoor.
Toen ze binnen was kon ze makkelijk staan, het water 
bleef wegstromen naar dieper gelegen delen van de kathedraal. 
Ze zag dat de man haar voorbeeld probeerde te volgen. 
Hij had zijn benen door de opening gestoken,  
maar bleef steken. Hij riep luid ‘help’, maar het geluid  
verstomde meteen. 
Zijn lichaam versperde de opening, waardoor het ommuurde stukje 
voor het raam volliep en zijn hoofd onder water kwam. 
Julia rukte met al haar kracht aan de benen die 
naar binnen staken. Die benen trapten hevig alle kanten uit, 
wat het moeilijker maakte. Ze ging aan de benen hangen, sleurde, 
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wrikte, en eindelijk schoot het lichaam naar binnen, 
tegelijk met een complete waterval. Maar toen was 
het trappelen al opgehouden. De man was verdronken.

Nog nooit in haar leven had de achttienjarige Julia 
een dode gezien. De vloer liep iets op, ze sleepte het lichaam 
van de onbekende naar een wat hoger gelegen deel. 
Ze probeerde het raam te sluiten, maar de kracht van 
het water was te groot.
Nu zat ze op een vloer van rode plavuizen naast een lichaam 
waarvan ze de laatste bewegingen had gevoeld. Het water 
spoot nog steeds met een brede straal naar binnen, 
verspreidde zich en stroomde weg naar de kelders onder 
het gebouw. Ze zocht in de zakken van de dode en vond 
een doorweekt paspoort dat onthulde dat hij Dalebout Drooge 
heette, een wrange naam onder deze omstandigheden. 
Verder vond ze een nog bruikbare rol pepermunt, die ze 
bij zich stak, en een mobieltje, dat mee verdronken 
en dus waardeloos was. Haar eigen mobieltje was ook kletsnat.
Wat ben ik weinig aangedaan, dacht ze. Waarom huil ik niet? 
Waarom huil ik niet om meneer Drooge, waarom huil ik niet 
om al die andere mensen die nu waarschijnlijk aan 
het verdrinken zijn? Omdat ik in gevaar ben natuurlijk. 
Ik wil zelf leven, mezelf in veiligheid brengen. Dat moet ik 
nu meteen gaan doen. Ze zond een schietgebedje op met 
de strekking dat alsjeblieft de toegang naar hoger gelegen delen 
van het gebouw niet afgesloten zou zijn. En ja, ze vond 
een deur naar de toren en begon de stenen wenteltrap 
op te lopen. Al gauw was ze tientallen meters boven de straat  
en kon ze uitkijken over Hovarde. Een vreselijk tafereel. 
In de onmiddellijke omgeving van de kathedraal zag ze kanalen 
die straten waren geweest, waarin mensen waadden, zwommen, 
verdronken. Het bleef maar regenen. Ze zag woningen 
waar mensen op hogere verdiepingen achter open ramen stonden 
en om hulp riepen. Ze zag het standbeeld van 
het Zwervertje van Hovarde op het plein, bijna helemaal 
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onder water, met op zijn hoofd, dat nog net boven 
de waterspiegel uitstak, een hondje, dat schor blafte, 
een klagelijk geluid dat haar haast nog meer ontroerde 
dan de mensen achter hun open ramen. Het water steeg, 
de hond moest loslaten en zwom weg, zijn kopje als 
een afgevallen blad dobberend op het water.
Zou ze proberen de torenklok te luiden? Ach nee, dat ging niet, 
daar had je een sleutel voor nodig, had ze ooit gezien. 
Trouwens, wat zou ze eraan hebben? 
Er zou heus niet iemand naar haar toe komen.
Enkele uren later stond het water ongeveer drie meter hoog 
in de stad. Nu steeg het niet meer noemenswaard. 
De geluiden waren niet meer de geluiden die je anders hoorde 
in Hovarde. Geen motorgeronk van auto’s. Geen gezoem 
van apparaten. Geroep, dat wel. Geroep van steeds 
schorrer wordende stemmen. In de verte zag Julia een roeiboot, 
die langzaam door de volgelopen straten gleed maar nergens 
aan een hooggelegen verdieping aanlegde. Er moesten 
duizenden mensen in de bovenverdiepingen van de huizen 
opgesloten zitten. Waar zou je ze heen moeten brengen?
Ze bedacht dat de stad aan de westkant wat opliep. 
Daar moesten delen zijn waar het droog 
was gebleven. Daar zouden waarschijnlijk opvangcentra komen, 
als iemand dat ging organiseren. Wie kon dat doen? 
Het gemeentehuis, de brandweer, het politiebureau, 
die bevonden zich allemaal in het ondergelopen deel van de stad. 
Het regende eindelijk wat minder. Maar het werd donker. 
Nergens was licht te bespeuren. Ja toch, als ze goed keek 
zag ze hier en daar in de bovenhuizen iets flakkeren. 
Kaarsen, bedacht ze. De elektriciteit was natuurlijk 
overal uitgevallen. Ze liep naar de andere kant van de toren 
om naar de westkant van de stad te kijken, waar het misschien 
droog was. Ook daar geen licht.
Het was duidelijk dat ze de nacht in de Sint-Mathilde 
moest doorbrengen. Het begon koud te worden in de toren. 
Ze zocht naar iets van stof, iets wat ze om zich heen kon slaan, 
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maar nergens was een lap of een gordijn te bekennen. 
Haar broek begon te drogen, maar een jas had ze niet aan. 
Ze moest het doen met haar dunne wollen vestje. 
Kon ze in het schip van de kathedraal komen, het deel waar 
de banken en stoelen waren? Misschien was dat nog begaanbaar. 
Dat was toch een flink eind boven straatniveau, wist ze. 
Want normaal gesproken moest je nogal wat treden beklimmen 
om bij de hoofdingang te komen. Ze klom naar de torenkamer, 
op zo’n dertig meter hoogte. Daar stond een enorme tafel 
met houten stoelen eromheen, wel vijfentwintig. En erop lag, 
hoera, een groot groen kleed. Ze klom op de tafel 
en wikkelde zich erin. Ze bracht een onrustige nacht door, 
waarbij ze veel dacht aan haar familie. Echt ongerust over hen 
was ze niet. Haar ouders woonden in Eskander, een stad 
in een hoger gelegen deel van het land. 
Daar zou het water niet komen. Zij had het laatste jaar 
van haar school in Hovarde gedaan, 
omdat ze een paar vakken had gekozen die in Eskander 
niet werden gegeven. Het afgelopen jaar had ze dan ook 
bij haar grootouders gewoond, in hun ruime huis in 
het westelijk deel van de stad, een huis met 
meerdere verdiepingen en gemakkelijk begaanbare trappen. 
Julia ging ervan uit dat ook opa Stefan en oma Yvonne 
zich konden redden. Wel zouden haar ouders en grootouders 
ongerust zijn over háár. Erg ongerust.
Ze woelde in haar tafelkleed, sliep in, werd ieder kwartier wakker. 
Achteraf weet je dan niet hoe je zo’n nacht bent doorgekomen. 
Bang was ze niet meer. Als iets de kracht van het water 
zou doorstaan dan was het de imposante SintMathilde wel. 
Toen het licht werd, stond ze op en rekte haar 
stijf geworden ledematen. Ze ontbeet met een pepermuntje. 
Ze had nu vooral dorst. Ze liep de stenen trap af tot ze 
de waterspiegel had bereikt. Hoe hoog stond het water, 
vroeg ze zich af. Moeilijk te schatten. Maar zo’n meter of drie 
vanaf de grond, nam ze aan. Kon ze dat water drinken? 
Nee, dat moest ze vooral niet doen. Het zag er modderig uit, 
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en er dreven ongetwijfeld ook allerlei dode dieren in, 
ratten bijvoorbeeld. En mensen misschien, bedacht ze 
met een schok. Het had bijna de hele nacht gestaag geregend. 
Nu eindelijk niet meer, maar het zou vast weer opnieuw beginnen. 
Daar kon ze beter op wachten. Ze bette haar gezicht. 
Daar liet ze het bij. Daarna klom ze weer naar 
een hogere verdieping en keek uit over de stad.
Niemand had op dit moment een beter overzicht dan zij. 
Stilte, angstwekkende stilte. Het gekrijs van een paar meeuwen. 
Weer stilte. Dat ze zo weinig hoorde, kwam ook doordat 
het plein waar de Sint-Mathilde middenop stond zo groot was. 
Van lieverlee onderscheidde ze hier en daar in de verte 
toch wat beweging. In een straat, nu een kanaal, die uitkwam 
op het plein, nu een meer, zag ze dat mensen bezig waren 
met een soort vlot, maar wat ze precies deden kon ze 
niet onderscheiden.
Ze zou een witte vlag moeten uitsteken, bedacht ze. 
Wie zou bedenken dat er iemand in de toren van 
de Sint-Mathilde zat? De deuren waren immers op slot geweest. 
Hoe kwam ze aan een witte vlag? 
Onder haar vestje droeg ze een wit T-shirt. 
Zou ze dat gebruiken? Ze rilde als ze eraan dacht 
het uit te trekken, ze had het nu al zo koud.
Ze beklom de toren tot de hoogste trans. 
Een tijd stond ze daar. Ze was er eerder geweest, 
met opa Stefan. Er stond een bord met informatie voor toeristen 
over wat er allemaal heel in de verte te zien was. 
Nu, met de donkere wolken, was dat niet veel.
Julia ging in een hoekje van de trans zitten en sloot haar ogen. 
Ze had honger, kou nestelde zich dieper in haar botten, 
ze doezelde weg. De wind, nog steeds met minstens kracht zeven, 
floot om de toren. Had de wind een stem? Ja, ze hoorde 
de wind zingen. We slaan terug, zong de wind. We slaan terug.
Hebben de wolken een stem? Hebben de wolken een wil? 
Sloegen de wolken en het water terug om wat de mensen 
het land en het water en de lucht hadden aangedaan? 
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Ze werd wakker. Onzin natuurlijk, er waren geen goden 
Neptunus en Zeus en hoe ze mochten heten, er waren 
alleen natuurwetten, zwaartekracht, elektromagnetische krachten, 
had ze op school geleerd.
We slaan terug, bulderde de wind. We slaan terug.
Nee, hier hoog op de trans, met bij helder weer 
een magnifiek uitzicht over Tradicië, maar nu zicht op water, 
water, overal water – met boomtoppen en rijen bovenverdiepingen 
van de huizen die hoog genoeg waren – werd ze ook 
niet vrolijker. Ze ging nog maar eens op onderzoek uit. 
Een verdieping lager vond ze een enorme bos touw 
en een gereedschapskist. 
Ze sleepte haar buit mee naar boven, naar haar honk, 
de torenkamer, waar ze had geslapen. Er zijn alleen maar 
harde dingen te vinden in een toren, bedacht ze. Steen. Staal. 
Hard hout. Zelfs het touw was hard en weinig buigzaam. 
Een toren, symbool van macht en kracht en geweld. 
Dat had ze vroeger nooit gevonden. Een toren met een klok 
die mensen roept om samen te komen. Saamhorigheid, warmte, 
liefde. Wat vind je daarvan terug, dacht ze bitter. Steen, staal, 
hard hout. Of kwamen die gedachten door de kou en de honger?

Opnieuw een nacht in de torenkamer. De volgende morgen 
hadden haar honger en dorst proporties aangenomen die bepaald 
niet leuk meer waren. Op het ondergelopen plein was nog steeds 
geen enkele activiteit. In de verte was wel wat beweging, 
al kon ze zo zonder verrekijker niet precies onderscheiden 
wat daar gebeurde. Maar het zag er beslist niet uit 
alsof ze daarvandaan hulp kon verwachten. Ik moet zelf 
iets ondernemen, besefte ze. Ik bouw een vlot van hout 
dat ik uit de Sint-Mathilde sloop. 
Of wacht, misschien lukt het met de stoelen hier, bedacht ze.
Dan moet ik ze natuurlijk eerst naar beneden slepen, tot waar 
het water is. En pas daar aan elkaar binden. Die concentratie 
op een reddingspoging leidde haar af. Ze vergat haar honger.
Ze boog zich over de balustrade van de trans en zag ter hoogte 




