Veur 't viefentwintigjaorig bestaon van de Underste Meule
hebbe die van Michels zich waat kwants laote invalle. Zeej
hebbe alle bezeukers van vruger gevraog um alde foto’s
mel te neme en die op de roete van de kiosk geplek, mit de
aafbeelding nao boete zoeedet idderein ze kin zeen. 't Is 'n
schot in de roeés: de bezeukers, die 't bad nog oet daen tied
kinne, zien haos neet beej de kiosk weg te houwe.

‘Nae maar, noow mos se dich det ens zeen.

‘As se toch zuus wie weej d’r toen beej lepe. In van die wolle
badpakke..’

‘...diedichwiesopdekneenhongeasseoet’twater kwaams.’

‘Gen gezich’

‘As 1k dao nog aan truuk dink’

Van de badpakke geit 't oug nao baove, nao de gezichte toe.

‘Kiek, heej haes se d'n alden badmeister.’

‘Wie schreef dae zich toch alweer?

De twiefel sleit toe.

‘Waas det d’r genne van Jansse?

‘Nae, dae schreef zich Grispe.

‘Och jao, det is waor ouk.’

D’r wuurt gelache.

‘Uig heej, det van Maasse en det van Vermaas! Waat is d'r
van die gewaore?

‘Det van Maasse haet zich nao d'n oorlog 'ne Amerikaan
gesnut en det van Vermaas ne Canadees. 't Schient det zeej
zich nog regelmaotig treffe, dan ens in Washington en dan
ens in Ontario.’

‘Kwikstertjes!”

‘Luxepaerdjes.’

Enzoee geit'twiejer.'tIsneetalzelaeveumtelache. Langsaam
wuurt d'n toeen zwaorder en klink d’r verdreet in door.

‘Kiek, heej haes se Baer en Fientje.

‘Die ware heej neet weg te houwe.’

‘Schrikkelik det die dao juus meuste loupe wie die bomme

Voor 't vijfentwintigjarig jubileum van de Onderste Molen
hebben de Michelsen zich iets leuks laten invallen. Ze heb-
ben alle bezoekers van vroeger gevraagd oude foto’s mee te
nemen en die op de ramen van de kiosk geplakt, met de af-
beeldingen naar buiten zodat iedereen ze kan zien. 't Is'n een
schot in de roos: de bezoekers, die 't bad nog uit die tijd ken-
nen, zijn niet bij de kiosk weg te slaan.

‘Nee maar, nou moet je dat toch 'ns zien.

Als je toch ziet hoe we er toen bijliepen. In van die wollen
badpakken...

‘..die je tot op je knieeén hingen als je uit 't water kwam.

‘Geen gezicht’

Als ik er nog aan terugdenk’

Van de badpakken gaat 't oog naar boven, naar de gezichten.

‘Kijk, hier heb je de oude badmeester’

‘Hoe heette hij toch alweer?

De twijfel slaat toe.

‘Was dat er niet een van Janssen?’

‘Nee, die heette Grispen.

‘Ach ja, datis waar ook!

Er wordt gelachen.

‘Kijk hier, de dames Maassen en Vermaas. Wat is er van die
geworden?

‘Dat van Maassen heeft na de oorlog 'n Amerikaan ver-
schalkt en dat van Vermaas 'n Canadees. Ze schijnen elkaar
nog regelmatig te zien, nu eens in Washington en dan weer
in Ontario!

‘Tuthola’s’

‘Luxepaardjes.’

En zo gaat 't verder. 't Is niet altijd om te lachen. Langzaam
wordt de toon zwaarder en klinkt er verdriet in door.

‘Kijk, hier heb je Baer en Fientje.

‘Die waren hier niet weg te slaan.’

‘Vreselijk, dat zij daar nou net moesten lopen toen die bom-



Yorler

vele. Net'n kiendje gekrege, en weg ware zeej. Op slaag doeed.
Dae stomm'n oorlog.’

‘Waat 'ne rot tied.’

‘Maar good det dae veurbeej is.’

‘Jao, dao haet de jeug van taegeswaordig gen benol mier
van. Die doon maar wao zeej zin in hebbe en trekke zich
norges waat van aan.’

‘Die weite neet waat oorlog is. Die hebbe allein maar
vreejheid en welvaart gekind.’

2.

Zoee geitdet'n tiedje door, wies det d'r 'n jungske aan kump te
geloupe mit n taotje chips in zien hand. Hae stik ziene bums
onder door 't aope buffetraam en rup: ‘Tante Toos! Tante Toos!
Toos Michels, de zwiegerse van Sjraar, kump van achter oet
de keuke nao veur en 10p nao 'm toe.
‘Zeg'tens, knol, waatis dr?
‘D’r zit gen taotje mit zalt in mien taotje mit chips.’
In daen tied mos se dich nog zelf 't zalt op dien chips doon.
‘Det kint neet. Haes se good gekeke?
Jao.
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men vielen. Net 'n kindje gekregen, en weg waren ze. Op slag
dood. Die stomme oorlog.

‘Wat’n rottijd.

Ta, maar goed dat hij voorbij is’

Ta, daar heeft de jeugd van tegenwoordig geen idee meer
van. Die doen maar waar ze zin in hebben en trekken zich
nergens lets van aan.

‘Ze weten niet wat oorlog is. Die hebben alleen maar vrij-
heid en welvaart gekend.

Zo gaatdat’n tijdje door, tot er 'n jongetje komt aanlopen met
'n zakje chips in z'n hand. Hij steekt z'n hoofd onder door 't
open buffetraam en roept: ‘tante Toos? Tante Toos!

Toos Michels, de schoonzuster van Sjraar, komt van achte-
ren uit de keuken naar voren en loopt naar 'm toe.

‘Zeg't’ns, knul, wat is er?

‘D'r zit geen zakje met zout in mijn zakje chips’
In die tijd moest je nog zelf 't zout op je chips doen.

‘Dat kan niet. Heb je goed gekeken?

Ta’
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‘In idder taotje chips zit 'n taotje mit zalt.

‘In det van mich neet.

‘Is’tdich neet op de grond gevalle?

‘Nae, dan had ik 't waal gezeen.’

‘Kiek nog maar ens good!

‘Ik hoof neet te kieke. D'r zitd'r gen in

‘Dan its se ze dich maar op zonder zalt. Al det zalt is gaar
neet good.’

Noow meujt ein van de aldere zich d'r mei.

‘In d’n oorlog ote weej ouk waal ens petatte zonder zalt. Dao
geis se neet doeed van.’

Iddereinlach, behalve 't jungske zellef det op zien neus kiek
en mak det hae wegkump.

‘Dae mot zich neet zoeé bedoon, zaet die ein weer.

‘Z6'n gedeuns veur n bietje zalt’

‘tIsnetas of d’r is aafgetrap veur 'n potje naole euver de jeug
van taegeswaordig.

‘Alles motte zeej hebbe!’

‘Die weite gaar neet wie good zeej 't hebbe!’

‘As die ens die letste oorlogsmaonde hadde meigemak,
toen die bomme vele en weej door de keld en de sniee nao
Kaldekerke meuste loupe.

Net op det ougenblik komme de nozems 't bad binne. Zeej
zien van wied aaf te hure op eur knetterende brommers.

‘Huur, dao haes se eur weer.

‘Waat 'n leweit det die rot dinger make.’

Sebiet wuurt 't stil in 't bad. Idderein spits zich de oeére nao
't geluud van eur Kreidler Floretts. 't Is asof me van vaer aaf 't
circus hure aankomme en wit: d'r steit waat te gebeure!

De jong blage vraoge zich aaf of zeej eure transistorradio beej
zich zulle hebbe en d’r weer net zoee ruig oetzeen wie lets.

Ouk beej de maedjes geit 't blood flotter struime. Wae zien
‘tdie dao komme? Theo en Jos, die twiee baekvaegers, die niks
aankieke en d'r beej loupe as James Dean en Marlon Brando?
OfLeien Jeu, die alzelaeve goje zin hebbe en leedjes van Elvis
Presley en Cliff Richard zinge?
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‘In ieder zakje chips zit 'n zakje met zout’

‘In dat van mij niet’

‘Istniet op de grond gevallen?

‘Nee, dan had ik 't wel gezien’

‘Kijk nog maar 'ns goed"

‘Ik hoef niet te kijken. Er zat er geen in!’

‘Dan eet je 't maar zonder zout. Al dat zout is helemaal niet
goed.

Nu bemoeit één van die ouderen zich ermee.

‘In de oorlog aten we ook wel 'ns aardappelen zonder zout.
Daar gaje niet dood van.

Iedereen lacht, behalve 'tjongetje in kwestie dat op zn neus
kijkt en maakt dat hij wegkomt.

‘Hij moet zich niet aanstellen,’ zegt die ene weer.

‘Zo'n ophef voor een beetje zout.

"t Is net alsof er is afgetrapt voor 'n partijtje zaniken over de
jeugd van tegenwoordig.

‘Alles moeten ze hebben’

‘Ze weten helemaal niet hoe goed ze 't hebben.

‘Die hadden die laatste oorlogsmaanden eens moeten mee-
maken, toen die bommen vielen en wij door de kou en de
sneeuw naar Kaldenkerken moesten lopen.

Net op dat moment komen de nozems naar 't bad. Ze zijn
van veraf te horen op hun knetterende brommers.

‘Hoor, daar heb je ze weer!

‘Wat 'n herrie die maken met die rotdingen!

Op slag wordt 't stil in 't bad. Iedereen spitst de oren naar 't
geluid van hun Kreidler Floretts. 't Is alsof je van ver af 't circus
hoort aankomen en weet: er staat wat te gebeuren.

De jongere jongens vragen zich af of ze hun transistorradio
bij zich hebben en er weer net zo ruig uitzien als laatst.

Ook bij de meisjes begint 't bloed sneller te stromen. Wie
zullen 't zijn? Theo en Jos, die twee ruige slungels, die zich
nergens iets van aantrekken en er bijlopen als James Dean en
Marlon Brando? Of Lei en Mat, die altijd goede zin hebben en
nummers van Elvis Presley en Cliff Richard zingen?

13



