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Demon

Wie kan er; op weg naar de hemel,
op vertrouwen dat hij het vijfspan in toom weet te houden,
Daimon, Tyche, Eros, Ananke en Elpis?

ABY WARBURG

Volgens een van de personages die aanzitten aan het
feestmaal in de Saturnalia van Macrobius, geloven

de Egyptenaren dat vier godheden een belangrijke rol
spelen bij de geboorte van elk mens: Daimon, Tyche,
Eros en Ananke (de demon, hetlot, de liefde en de
noodzaak). ‘De Egyptenaren verbinden de betekenis
van de esculaap aan het ontstaan van de mensen, ook
wel met genesis aangeduid, en zij denken daarbij aan
devier goden die bij de geboorte van elk mens als
beschermer aanwezig zijn: de Demon, het Toeval,

de Liefde en de Noodzaak. Ze geloven dat de eerste
twee de zon en de maan zijn, want de zon, waaruit

de geest, de warmte en het licht voortkomen, is de
ouder en beschermer van het menselijk leven, en
wordt daarom beschouwd als Daimon, dat wil zeggen
god, van de opkomst, terwijl Tyche de maan is, want
die heeft de leiding over de lichamen die onderhevig
zijn aan toevallige veranderingen. Voor de Liefde
staat de kus symbool, voor de Noodzaak een knoop’
(Saturnalia 1,19).
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Hetleven van de mens is schatplichtig aan deze
vier godheden, en men moet niet proberen om ze te
ontwijken of in de war te brengen. Schatplichtig aan
Daimon, omdat de mens van hem zijn eigen karakter
krijgt en zijn eigen aard; aan Eros omdat van hem
vruchtbaarheid en kennis afhangen; aan Tyche en
Ananke omdat de kunst van hetleven ook bestaat uit
hetin de juiste mate meebuigen met wat we in geen
geval kunnen ontlopen. De wijze waarop iemand zich
tot deze machten verhoudt, bepaalt zijn ethiek.

In 1817 stuitte Goethe, toen hij een studie van de
Deense filoloog Georg Zoéga las over Tyche en Neme-
sis, bij toeval op deze passage van Macrobius. In
oktober van datzelfde jaar schrijft hij de Urworte,

de ‘Oerwoorden’, waarin hij, terugkijkend op zijn
leven — hijis dan 68 jaar oud — probeert zijn schuld
in te lossen aan de godheden van Macrobius, aan
wie hij nog een vijfde toevoegt, Elpis, de Hoop.

Deze vijf ‘orfische’ coupletjes (de volledige titel
luidt Urworte. Orphisch), en het bijbehorende korte
commentaar in proza, zijn het beste bewijs voor het
bijgeloof waaraan Goethe zijn leven gewijd heeft:
de demonencultus. Een paar jaar eerder heeft hij in
een beroemde passage van Verdichting en waarheid
zijn dubbelzinnige houding ten aanzien van deze
onvoorstelbare macht al beschreven: ‘Hij dachtinde
natuur, de levende en de dode, iets te ontdekken wat
zich alleen in tegenstrijdigheden uitte; iets wat in
geen enkel concept te vangen was, laat staan in een
woord. Het was niet goddelijk, want het leek irratio-
neel; het was niet menselijk, gespeend als het was
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vanintelligentie; het was niet duivels, want weldadig;
het had niets engelachtigs, er sprak immers vaakiets
boosaardigs uit. Het had veel weg van het toeval, want
hetvertoonde geen enkele coherentie; het had ook
veel weg van de voorzienigheid, want het wekte de
indruk van een samenhang. Hetleek in alles wat ons
tegenhoudt door te kunnen dringen; de elementen
die voor ons bestaan noodzakelijk zijn, zette het moei-
teloos naar zijn hand, naar het scheen; het kortte de
tijd inen verbreedde de ruimte. Het leek alleen aardig-
heid te hebben in het onmogelijke en alles wat moge-
lijk was laatdunkend van zich af te stoten. Dit wezen,
datleek op te gaanin alle andere, noemde ik demo-
nisch, naar het voorbeeld van de klassieken en van
iedereen die iets soortgelijks gewaar was geworden.
Ik probeerde te ontsnappen aan dit geduchte wezen.’

Zelfs bij oppervlakkige lezing blijkt uit de Oerwoorden
dat de devotie, die in de autobiografie nog met enige
reserve werd uitgedrukt, hier in een soort credo wordt
gevat waarin astrologie en wetenschap samenkomen.
Want waar het de dichter bij de demon om ging, was
de samenhang tussen zijn eigen leven en werk tot

een lotsbestemming te maken. De Daimon, de eerste
in derij, is eigenlijk niet langer een onvoorstelbaar
en tegenstrijdig wezen, maar — zo blijkt wel uit het
feit dat die strofen in de context van het werk over

De metamorfose van de planten zijn opgenomen —
hetis een kosmische macht geworden en een soort
natuurwet:
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Zoals op de dag datjij ter wereld bent gekomen
De zon er stond als groet aan de planeten,

Ben jij verder gegroeid, zonder te schromen
Naar wat de wet jou hier heeft toegemeten.

Zo moet je zijn, jou kun je niet ontkomen,

Zo zeiden al Sibyllen en profeten;

Ennee, geen tijd, en ook geen macht verbrokkelt
Een vaste mal die levend zich ontwikkelt.

‘De demon,’ voegt het commentaar in proza daar
krachtig aan toe, ‘is de noodzakelijke en beperkte
individualiteit die op het moment van de geboorte
meteen wordt uitgedrukt[...], de aangeboren kracht
en eigenheid die meer dan wat dan ook hetlot van de
mens bepaalt.” En zoals in de autobiografie het toeval
niet meer was dan een aspect van het demonische,

zo is nu het volgende orfische woord — Tyche, het
toevallige — slechts een veranderlijk element dat
vooral bij jonge mensen ‘met haar opwellingen en
haar spel’ voor begeleiding en afleiding zorgt van

de demon die zich daarmee telkens staande weet te
houden. Door in een persoonlijke lotsbestemming
de demon en het toeval met elkaar te verbinden heeft
Goethe uitdrukking gegeven aan zijn diepste over-
tuiging.

Erosis een lastiger geval. Want Goethe kon ten op-
zichte van deze derde godheid natuurlijk niet
negeren dat hij zelf'in dezen tekort was geschoten.
De ‘erotische besluiteloosheid’ en de ‘nalatigheid’
die Benjamin hem verwijt in zijn artikel voor de
Sovjet-Encyclopedie en in het essay over Natuurlijke
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verwantschap, betekenden eigenlijk dat hij afzag
van een serieuze liefdesrelatie. Het is veelzeggend dat
de enige relatie die hij niet heeft afgebroken, die met
Christiane Vulpius is geweest, de arbeidster in een
kunstbloemenfabriek met wie hij een zoon kreeg en
met wie hij na vijftien jaar alsnog besloot te trouwen,
juist omdat het onoverbrugbare verschil in afkomst
dathenvan elkaar scheidde, verhinderde dat hij in
het huwelijkiets anders zag dan een schadeloos-
stelling voor de moeder van zijn enige zoon. Dan
verbaast het ons niet dat Eros in de Oerwoorden abso-
luut ongunstig wordt belicht. Aangezien in de liefde
—zolegt het prozacommentaar uit — de individuele
demon zich voor de gek laat houden door ‘Tyche,

de verleidster’ en ‘de demon alleen zichzelflijkt te
gehoorzamen en vrij spel lijkt te geven aan zijn ver-
langens,” onderwerpt hij zich in werkelijkheid aan
‘toevalligheden en elementen buiten hem om waar-
door hij van de weg raakt: hij denkt dat hij iets neemt,
maar eigenlijk zet hij zichzelf gevangen; hij denkt
dat hij wint, maar hij wordt verslagen.’

De laatste, duistere godheid van Macrobius is Ananke,
de noodzaak. In haar ziet Goethe niets anders dan de
macht die de lotsverbondenheid tussen het individu
en zijn demon strakker aanknoopt om de dwaalwegen
vanTyche en Eros tegen te gaan. Zij wordt daartoe
met dezelfde kosmische kracht van de ‘wet’ (Geserz)
omschreven als waarmee de demon al in de eerste
strofe werd gedefinieerd:
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Daar is het weer zoals de sterren wilden:
Voorwaarde en wet; en ieders wil

Is alleen een willen, omdat we het zo moesten,
En voor het willen zwijgt de willekeur stil;

Het liefste wordt bij het hart vandaan gehouden,
Voor de harde dwang plooien zich wil en gril.

Zo zijn we in schijn vrij want na vele jaren

veel verder in het nauw dan we eerst waren.

In de Oerwoorden eert Goethe in feite maar één enkele
godheid: de Daimon. Die keuze maakt ook duidelijk
door welke strategie de dichter zich heeft laten leiden:
hij schrijft zijn eigen bestaan bij in een demonische
constellatie, en probeert zich zo te onttrekken aan elk
ethisch oordeel. De Oerwoorden bezegelen zo de ver-
klaring van onverantwoordelijkheid die de dichter

— toen hij een dertiger was — had afgelegd in het
fragment De Natuur: “Zij heeft me binnengehaald,

zij zal me er ook uithalen. Ik vertrouw me aan haar
toe. Ze mag met me doen wat ze wil. Ze zal haar eigen
werk niet haten. [...] Hetis allemaal haar schuld, het

is allemaal haar verdienste.” Maar verantwoordelijk-
heid is een juridisch en geen ethisch concept, en dus
is het gebaar waarmee die wordt verworpen even
wezensvreemd aan de ethiek als het gebaar waarmee
die verantwoordelijkheid wel zou worden genomen.
Hetverraadtjuist een onbehagen waar de dichter
zich absoluut bewust van moet zijn geweest. Want

de demon met wie hij een pact had gesloten — welis-
waar een informeel pact maar daarom niet minder
onontkoombaar dan dat van Faust — is een macht met
twee kanten: hij verzekert het individu van succes,



DEMON 13

maar alleen op voorwaarde dat die persoon afziet
van elke ethische beslissing. Het is dankzij dat pact
dat Goethe zijn eigen leven kon construeren alsof
de meest onbetekenende of allertoevalligste episode
eruitde demonische signatuur blootlegde die er de
onafwendbare afloop van aangaf. Een hele schare
secretarissen en assistenten (Eckermann, Riemer,
Miiller) moest zich gaan bezighouden met de regis-
tratie van die afloop. Leven en werken, door de demon
tot één lot verbonden, boden elkaar over en weer vol-
doende zekerheid voor een geslaagd einde.

Goethe was zich er van bewust dat hij de verantwoor-
delijkheid uit de weg ging; en misschien dat hij daar-
door aan de vier goddelijke namen van Macrobius
nog een naam heeft moeten toevoegen, waarvan hij,
zoverklaarde hij, een ‘ethisch en religieus’ commen-
taar verwachtte. Elpis, de Hoop, aan het eind van het
prosimetrum, is hier niets anders dan een vermom-
ming van Daimon, die met zijn vleugelslag hetleven
van het individu zou moeten verheffen boven de aar-
de endetijd (‘een vleugelslag en wij laten de Eonen
achter ons’). Wat ontbreekt aan dit laatste orfische
woord is het geloof, dat volgens de brief van Paulus
als enige inhoud zou kunnen geven aan dat woord
(‘De hoop op iets wat men ziet, is geen hoop meer’

— Romeinen 8,25; ‘Het geloof is het wezen van de
dingen die men hoopt — Hebreeén 11,1). Elpis zit ge-
vangen in de bijgelovige sfeer van de demon. Van

die demon, niet van de hoop, verwacht de dichter het
heil. Maar de pretentie om uit de vormeloze chaos van
het eigen leven een demonische orde te scheppen die
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datleven zonder mankeren naar het succes leidt, kan
niet anders dan bijgelovig zijn; authentieke devotie
herkent daarentegen de sobere acceptatie van die
chaos als enige voorwaarde voor de zoektocht naar
een uitweg uit welke schijnbare orde dan ook.

DoorTyche als een van de godheden te noemen die
over hetleven van de mensen waken en het richting
geven, verwees Macrobius naar een traditie die haar
al vanafde vierde eeuw voor Christus een eminente
plaats toekent (veelzeggend is dat Oedipus zichzelf
als ‘zoon van Tyche’ omschrijft — Oedipus rex, v.1080).
Bij Dio Chrysostomus, die Macrobius misschien wel
heeft gelezen, vertaalt die plaats van Tyche zich in
een onvermoede verbreding van haar vaardigheden,
waardoor zij competenties naar zich toehaalt die
volgens de traditie voorbehouden waren aan andere
— ogenschijnlijk machtiger — godheden. ‘Tyche,’
schrijft Dio, ‘heeft van de mensen veel verschillende
namen gekregen. Haar onpartijdigheid [to ison] werd
Nemesis genoemd, haar onzichtbaarheid [to adelon]
Elpis; haar onvermijdelijkheid Moira; haar rechtvaar-
digheid Themis — waarlijk een godin met vele namen
envele wegen’ (Orationes G4,8).

Hetis geen toeval dat zich hier onder de namen
vanTyche ook die van ten minste twee godheden uit
de Urworte scharen: Elpis, de hoop, en Ananke (Moira,
hetlot, is de dochter van de noodzaak). Maar ook onder
het duistere masker van Nemesis (van nemein, toe-
wijzen, ‘zij die toewijst’) kunnen we het baardloze
gezicht van Daimon herkennen (daimon, van daiomari,
betekent letterlijk ‘hij die indeelt en aan een ieder
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een karakter toewijst’). Tyche is niet alleen het toeval:
misschien lijkt het ons een tegenstrijdigheid, maar
zij is ook hetlot en de noodzaak. Zij is echt de macht
‘van de vele namen,’ die op elk terrein de levensloop
en het fortuin van de mensen bestiert.

Een beroemd aforisme van Hippocrates vat de genees-
kunstin vijf termen samen: ‘Het leven [bios] is kort,
de kunst [techne] duurt lang, de gelegenheid [kairos|
is vluchtig [oxys: ‘scherp’, ‘lastig te vangen’], de
ervaring [peira] is bedrieglijk, het oordeel [krisis]

is moeilijk’.

Een verborgen samenhang verbindt deze resolute
opsomming, waarin het korte avontuur van het men-
selijkleven aan de orde is, met de vijf semi-goden
van Macrobius en Goethe. De kairos en de krisis,
het moment van het oordeel waarmee de arts moet
besluiten of de patiént het zal overleven, doen denken
aan de duisterste kant van Daimon en Tyche. Enin
de ervaring — maar peira betekent ook proef, onder-
zoek — lijken noodzaak en hoop even samen te komen
in één gebeurtenis, waarvan de afloop onlosmakelijk
verbonden is met de mogelijkheid van bedrog en
illusie.

15






