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Demon 

Wie kan er, op weg naar de hemel, 
op vertrouwen dat hij het vijfspan in toom weet te houden, 
Daimon, Tyche, Eros, Anankè en Elpis ?

aby warburg

Volgens een van de personages die aanzitten aan het 
feestmaal in de Saturnalia van Macrobius, geloven 
de Egyptenaren dat vier godheden een belangrijke rol 
spelen bij de geboorte van elk mens: Daimon, Tyche, 
Eros en Anankè (de demon, het lot, de liefde en de 
noodzaak). ‘De Egyptenaren verbinden de betekenis 
van de esculaap aan het ontstaan van de mensen, ook 
wel met genesis aangeduid, en zij denken daarbij aan 
de vier goden die bij de geboorte van elk mens als 
 beschermer aanwezig zijn: de Demon, het Toeval, 
de Liefde en de Noodzaak. Ze geloven dat de eerste 
twee de zon en de maan zijn, want de zon, waaruit 
de geest, de warmte en het licht voortkomen, is de 
 ouder en beschermer van het menselijk leven, en 
wordt daarom beschouwd als Daimon, dat wil zeggen 
god, van de opkomst, terwijl Tyche de maan is, want 
die heeft de leiding over de lichamen die onderhevig 
zijn aan toevallige veranderingen. Voor de Liefde 
staat de kus symbool, voor de Noodzaak een knoop’ 
(Saturnalia 1,19).
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Het leven van de mens is schatplichtig aan deze 
vier godheden, en men moet niet proberen om ze te 
ontwijken of in de war te brengen. Schatplichtig aan 
 Daimon, omdat de mens van hem zijn eigen karakter 
krijgt en zijn eigen aard; aan Eros omdat van hem 
vruchtbaarheid en kennis afhangen; aan Tyche en 
Anankè omdat de kunst van het leven ook bestaat uit 
het in de juiste mate meebuigen met wat we in geen 
geval kunnen ontlopen. De wijze waarop iemand zich 
tot deze machten verhoudt, bepaalt zijn ethiek. 

In 1817 stuitte Goethe, toen hij een studie van de 
 Deense filoloog Georg Zoëga las over Tyche en Neme-
sis, bij toeval op deze passage van Macrobius. In 
 oktober van datzelfde jaar schrijft hij de Urworte,  
de ‘Oerwoorden’, waarin hij, terugkijkend op zijn 
 leven — hij is dan 68 jaar oud — probeert zijn schuld 
in te lossen aan de godheden van Macrobius, aan 
wie hij nog een vijfde toevoegt, Elpis, de Hoop.  
Deze vijf   ‘orfische’ coupletjes (de volledige titel 
luidt Urworte. Orphisch  ), en het bijbehorende korte 
commentaar in proza, zijn het beste bewijs voor het 
bijgeloof waaraan Goethe zijn leven gewijd heeft:  
de demonencultus. Een paar jaar eerder heeft hij in 
een beroemde passage van Verdichting en waarheid 
zijn dubbelzinnige houding ten aanzien van deze 
 onvoorstelbare macht al beschreven: ‘Hij dacht in de 
natuur, de levende en de dode, iets te ontdekken wat 
zich alleen in tegenstrijdigheden uitte; iets wat in 
geen enkel concept te vangen was, laat staan in een 
woord. Het was niet goddelijk, want het leek irratio
neel; het was niet menselijk, gespeend als het was 
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van intelligentie; het was niet duivels, want weldadig; 
het had niets engelachtigs, er sprak immers vaak iets 
boosaardigs uit. Het had veel weg van het toeval, want 
het vertoonde geen enkele coherentie; het had ook 
veel weg van de voorzienigheid, want het wekte de 
indruk van een samenhang. Het leek in alles wat ons 
tegenhoudt door te kunnen dringen; de elementen 
die voor ons bestaan noodzakelijk zijn, zette het moei
teloos naar zijn hand, naar het scheen; het kortte de 
tijd in en verbreedde de ruimte. Het leek alleen aardig
heid te hebben in het onmogelijke en alles wat moge
lijk was laatdunkend van zich af te stoten. Dit wezen, 
dat leek op te gaan in alle andere, noemde ik demo
nisch, naar het voorbeeld van de klassieken en van 
iedereen die iets soortgelijks gewaar was geworden. 
Ik probeerde te ontsnappen aan dit geduchte wezen.’

Zelfs bij oppervlakkige lezing blijkt uit de Oerwoorden 
dat de devotie, die in de autobiografie nog met enige 
reserve werd uitgedrukt, hier in een soort credo wordt 
gevat waarin astrologie en wetenschap samenkomen. 
Want waar het de dichter bij de demon om ging, was 
de samenhang tussen zijn eigen leven en werk tot 
een lotsbestemming te maken. De Daimon, de eerste 
in de rij, is eigenlijk niet langer een onvoorstelbaar 
en tegenstrijdig wezen, maar — zo blijkt wel uit het 
feit dat die strofen in de context van het werk over 
De metamorfose van de planten zijn opgenomen —  
het is een kosmische macht geworden en een soort 
natuurwet:
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Zoals op de dag dat jij ter wereld bent gekomen
De zon er stond als groet aan de planeten,
Ben jij verder gegroeid, zonder te schromen
Naar wat de wet jou hier heeft toegemeten.
Zo moet je zijn, jou kun je niet ontkomen,
Zo zeiden al Sibyllen en profeten ;
En nee, geen tijd, en ook geen macht verbrokkelt
Een vaste mal die levend zich ontwikkelt.

‘De demon,’ voegt het commentaar in proza daar 
krachtig aan toe, ‘is de noodzakelijke en beperkte 
 individualiteit die op het moment van de geboorte 
meteen wordt uitgedrukt […], de aangeboren kracht 
en eigenheid die meer dan wat dan ook het lot van de 
mens bepaalt.’ En zoals in de autobiografie het toeval 
niet meer was dan een aspect van het demonische, 
zo is nu het volgende orfische woord — Tyche, het 
 toevallige — slechts een veranderlijk element dat 
vooral bij jonge mensen ‘met haar opwellingen en 
haar spel’ voor begeleiding en afleiding zorgt van 
de demon die zich daarmee telkens staande weet te 
houden. Door in een persoonlijke lotsbestemming 
de demon en het toeval met elkaar te verbinden heeft 
Goethe uitdrukking gegeven aan zijn diepste over
tuiging. 

Eros is een lastiger geval. Want Goethe kon ten op
zichte van deze derde godheid natuurlijk niet 
 negeren dat hij zelf in dezen tekort was geschoten.  
De ‘erotische besluiteloosheid’ en de ‘nalatigheid’  
die Benjamin hem verwijt in zijn artikel voor de 
 Sovjet-Encyclopedie en in het essay over Natuurlijke 
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verwantschap, betekenden eigenlijk dat hij afzag 
van een serieuze liefdesrelatie. Het is veelzeggend dat 
de enige relatie die hij niet heeft afgebroken, die met 
Christiane Vulpius is geweest, de arbeidster in een 
kunstbloemenfabriek met wie hij een zoon kreeg en 
met wie hij na vijftien jaar alsnog besloot te trouwen, 
juist omdat het onoverbrugbare verschil in afkomst 
dat hen van elkaar scheidde, verhinderde dat hij in 
het huwelijk iets anders zag dan een schadeloos
stelling voor de moeder van zijn enige zoon. Dan 
 verbaast het ons niet dat Eros in de Oerwoorden abso
luut ongunstig wordt belicht. Aangezien in de liefde 
— zo legt het prozacommentaar uit — de individuele 
demon zich voor de gek laat houden door ‘Tyche, 
de verleidster’ en ‘de demon alleen zichzelf lijkt te 
gehoorzamen en vrij spel lijkt te geven aan zijn ver
langens,’ onderwerpt hij zich in werkelijkheid aan 
‘toevalligheden en elementen buiten hem om waar
door hij van de weg raakt: hij denkt dat hij iets neemt, 
maar eigenlijk zet hij zichzelf gevangen; hij denkt 
dat hij wint, maar hij wordt verslagen.’

De laatste, duistere godheid van Macrobius is Anankè, 
de noodzaak. In haar ziet Goethe niets anders dan de 
macht die de lotsverbondenheid tussen het individu 
en zijn demon strakker aanknoopt om de dwaalwegen 
van Tyche en Eros tegen te gaan. Zij wordt daartoe 
met dezelfde kosmische kracht van de ‘wet’ (Gesetz) 
omschreven als waarmee de demon al in de eerste 
strofe werd gedefinieerd:
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Daar is het weer zoals de sterren wilden:
Voorwaarde en wet; en ieders wil
Is alleen een willen, omdat we het zo moesten,
En voor het willen zwijgt de willekeur stil;
Het liefste wordt bij het hart vandaan gehouden,
Voor de harde dwang plooien zich wil en gril.
Zo zijn we in schijn vrij want na vele jaren
veel verder in het nauw dan we eerst waren.

In de Oerwoorden eert Goethe in feite maar één enkele 
godheid: de Daimon. Die keuze maakt ook duidelijk 
door welke strategie de dichter zich heeft laten leiden: 
hij schrijft zijn eigen bestaan bij in een demonische 
constellatie, en probeert zich zo te onttrekken aan elk 
ethisch oordeel. De Oerwoorden bezegelen zo de ver
klaring van onverantwoordelijkheid die de dichter  
— toen hij een dertiger was — had afgelegd in het 
fragment De Natuur  : ‘Zij heeft me binnengehaald, 
zij zal me er ook uithalen. Ik vertrouw me aan haar 
toe. Ze mag met me doen wat ze wil. Ze zal haar eigen 
werk niet haten. […] Het is allemaal haar schuld, het 
is allemaal haar verdienste.’ Maar verantwoordelijk
heid is een juridisch en geen ethisch concept, en dus 
is het gebaar waarmee die wordt verworpen even 
 wezensvreemd aan de ethiek als het gebaar waarmee 
die verantwoordelijkheid wel zou worden genomen. 
Het verraadt juist een onbehagen waar de dichter 
zich absoluut bewust van moet zijn geweest. Want 
de demon met wie hij een pact had gesloten — welis
waar een informeel pact maar daarom niet minder 
onontkoombaar dan dat van Faust — is een macht met 
twee kanten: hij verzekert het individu van succes, 
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maar alleen op voorwaarde dat die persoon afziet 
van elke ethische beslissing. Het is dankzij dat pact 
dat Goethe zijn eigen leven kon construeren alsof 
de meest onbetekenende of allertoevalligste episode 
eruit de demonische signatuur blootlegde die er de 
onafwendbare afloop van aangaf. Een hele schare 
 secretarissen en assistenten (Eckermann, Riemer, 
Müller) moest zich gaan bezighouden met de regis
tratie van die afloop. Leven en werken, door de demon 
tot één lot verbonden, boden elkaar over en weer vol
doende zekerheid voor een geslaagd einde. 

Goethe was zich er van bewust dat hij de verantwoor
delijkheid uit de weg ging; en misschien dat hij daar
door aan de vier goddelijke namen van Macrobius 
nog een naam heeft moeten toevoegen, waarvan hij, 
zo verklaarde hij, een ‘ethisch en religieus’ commen
taar verwachtte. Elpis, de Hoop, aan het eind van het 
prosimetrum, is hier niets anders dan een vermom
ming van Daimon, die met zijn vleugelslag het leven 
van het individu zou moeten verheffen boven de aar
de en de tijd (‘een vleugelslag en wij laten de Eonen 
achter ons’). Wat ontbreekt aan dit laatste orfische 
woord is het geloof, dat volgens de brief van Paulus 
als enige inhoud zou kunnen geven aan dat woord 
(‘De hoop op iets wat men ziet, is geen hoop meer’  
— Romeinen 8,25 ; ‘Het geloof is het wezen van de 
 dingen die men hoopt — Hebreeën 11,1). Elpis zit ge
vangen in de bijgelovige sfeer van de demon. Van 
die demon, niet van de hoop, verwacht de dichter het 
heil. Maar de pretentie om uit de vormeloze chaos van 
het eigen leven een demonische orde te scheppen die 
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dat leven zonder mankeren naar het succes leidt, kan 
niet anders dan bijgelovig zijn; authentieke devotie 
herkent daarentegen de sobere acceptatie van die 
chaos als enige voorwaarde voor de zoektocht naar 
een uitweg uit welke schijnbare orde dan ook. 

Door Tyche als een van de godheden te noemen die 
over het leven van de mensen waken en het richting 
geven, verwees Macrobius naar een traditie die haar 
al vanaf de vierde eeuw voor Christus een eminente 
plaats toekent (veelzeggend is dat Oedipus zichzelf 
als ‘zoon van Tyche’ omschrijft — Oedipus rex, v. 1080).
Bij Dio Chrysostomus, die Macrobius misschien wel 
heeft gelezen, vertaalt die plaats van Tyche zich in 
een onvermoede verbreding van haar vaardigheden, 
waardoor zij competenties naar zich toehaalt die 
 volgens de traditie voorbehouden waren aan andere 
— ogenschijnlijk machtiger — godheden. ‘Tyche,’ 
schrijft Dio, ‘heeft van de mensen veel verschillende 
namen gekregen. Haar onpartijdigheid [ to ison ] werd 
Nemesis genoemd, haar onzichtbaarheid [ to adelon ] 
Elpis; haar onvermijdelijkheid Moira; haar rechtvaar
digheid Themis — waarlijk een godin met vele namen 
en vele wegen’ (Orationes 64,8). 

Het is geen toeval dat zich hier onder de namen 
van Tyche ook die van ten minste twee godheden uit 
de Urworte scharen: Elpis, de hoop, en Anankè (Moira, 
het lot, is de dochter van de noodzaak). Maar ook onder 
het duistere masker van Nemesis (van nemein, toe
wijzen, ‘zij die toewijst’) kunnen we het baardloze 
gezicht van Daimon herkennen (daimon, van daiomai, 
betekent letterlijk ‘hij die indeelt en aan een ieder 
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een karakter toewijst’). Tyche is niet alleen het toeval: 
misschien lijkt het ons een tegenstrijdigheid, maar 
zij is ook het lot en de noodzaak. Zij is echt de macht 
‘van de vele namen,’ die op elk terrein de levensloop 
en het fortuin van de mensen bestiert. 

Een beroemd aforisme van Hippocrates vat de genees
kunst in vijf termen samen: ‘Het leven [bios] is kort, 
de kunst [techne] duurt lang, de gelegenheid [kairos] 
is vluchtig [oxys: ‘scherp’, ‘lastig te vangen’], de 
 ervaring [peira] is bedrieglijk, het oordeel [krisis] 
is moeilijk’. 

Een verborgen samenhang verbindt deze resolute 
opsomming, waarin het korte avontuur van het men
selijk leven aan de orde is, met de vijf semigoden 
van Macrobius en Goethe. De kairos en de krisis, 
het moment van het oordeel waarmee de arts moet 
besluiten of de patiënt het zal overleven, doen denken 
aan de duisterste kant van Daimon en Tyche. En in 
de ervaring — maar peira betekent ook proef, onder
zoek — lijken noodzaak en hoop even samen te komen 
in één gebeurtenis, waarvan de afloop onlosmakelijk 
verbonden is met de mogelijkheid van bedrog en 
 illusie.




