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Een meisje zegt ‘nee’, blijft ‘nee’ zeggen, en betaalt dit niet 
geheel tegen haar zin met de dood. Dit is Antigone in een 
notendop.

Vierentwintig eeuwen geleden legde Sophocles haar 
verhaal vast in een tragedie, en sindsdien heeft het dit nee-
zeggende meisje niet aan aandacht ontbroken. Ze is de wes-
terse mens blijven fascineren. Waarom eigenlijk? Moeilijk 
te zeggen. Is het omwille van het offer dat ze voor haar ‘nee’ 
blijkt over te hebben? Dan is het toch eigenaardig dat men 
juist in een tijd die offer en offervaardigheid centraal stel-
de, niet of nauwelijks met haar bezig is geweest. Ik bedoel 
de christelijke Middeleeuwen die toch ook, zij het op een 
eigen manier, ‘nee’ zeiden tegen de wet van de wereld en 
eigengereid hun ding deden, vaak met even fanatieke als 
onbegrijpelijke doodsverachting. In die lange tijd bleef 
Antigone zo goed als buiten beeld. Misschien omdat haar 
offer en haar dood voor een toenmalige blik al te zinloos 
leken want geen overgang suggereerden naar een Eeuwig 
Leven. Antigone had alles van een martelaar: een hardnek-
kig ‘nee’ en een bereidheid de dood in te gaan. Maar voor 
de christenen was ze dat overduidelijk niet.

Wanneer Antigone met de moderniteit een niet te stui-
ten comeback maakt, wanneer vanaf de zeventiende eeuw 
een stroom aan vertalingen en bewerkingen op gang komt 
die tot op vandaag niet opgedroogd lijkt, is het nog maar 
de vraag of dit aan het thema van haar offerbereidheid te 
wijten is. Het is niet haar dood, maar haar ‘nee’ dat aan-
slaat, denk ik, het ‘nee’ van haar verzet tegen de wet, het  
 ‘nee’ van de vrijheid die ze zich permitteert tegenover wel-

Voorafje

marc de kesel
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ke wet dan ook. Het is de schoonheid van haar ‘nee’ dat we 
op onze moderne theaterscènes bewonderen. Een cultuur 
die zich uitdrukkelijk op vrijheid wil funderen, die haar 
samenleving wil bouwen op de vrijheid die elkeen zich te-
genover die samenleving permitteert, vindt het blijkbaar 
nodig om die antieke Antigone onder het stof vandaan te 
halen en steeds weer opnieuw tot onderwerp van reflectie 
en esthetische contemplatie te maken.

Dat ze de vrijheid die ze zich tegenover wet en samen-
leving permitteert met de dood betaalt, opent voor de mo-
derne mens geen metafysica van het offer, maar laat voor-
al zien hoe belangrijk die vrijheid voor hem is. Uit Anti-
gone’s ‘nee’ schreeuwt niet de dood of de overwinning op 
de dood, maar de vrijheid van een verzet tegen wat of wie 
die vrijheid wil beknotten of afnemen. In dit ‘nee’hoort hij 
meer bepaald hoe die vrijheid tegen zichzelf aanbotst als 
tegen haar eigen grenzen — hoe haar noodlot iets wezen-
lijks zegt over haar essentie. Hij hoort die vrijheid angstig 
hijgen boven de eigen afgrond — een afgrond die uitgere-
kend haar moderne gestalte kenmerkt: de gestalte van een 
vrijheid die zich vrij waant zelfs van haar eigen gronding, 
haar eigen fundament.

Deze bundel biedt een keur aan essays over deze antieke 
tragedie.

Ben Schomakers die na een eerdere Sophocles-verta-
ling, Oedipus heerst, nu ook Antigone heeft vertaald,1 opent 
de bundel met een inleiding én met het eerste essay. In 
zijn essay laat hij even de talloze interpretaties waaronder 
dit stuk ondertussen bedolven ligt voor wat ze zijn, en tast 
hij geduldig en erudiet de tekst af die Sophocles ons heeft 
nagelaten, op zoek naar wie Antigone nu eigenlijk is. Hij 
onthoudt ons zelfs haar ‘pasfotootje’ niet. Gaandeweg ko-
men de contouren in zicht van wat volgens Schomakers de 

1 Sophocles [2013b]; [2015].
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inzet van haar ‘nee’ is. Hij komt uit bij een subtiele ethiek 
die ook ons, modernen, nog volop kan aanspreken.

Ger Groot stoort zich aan de schijnwerpers die elke in-
terpretatie van het stuk steeds weer op Antigone richt. Niet 
zij, maar Creon is in zijn ogen de eigenlijke protagonist. 
Wie Sophocles’ tragedie op die manier leest, aldus Groot, 
merkt al snel dat Antigone’s ‘nee’ vooral een beeld biedt 
van ‘hoe het niet moet’, hoe een ‘ethiek van het goede le-
ven’ in haar een stevig tegenvoorbeeld vindt. ‘Anti-Anti-
gone’: de titel van zijn bijdrage kon niet duidelijker.

Ook Michel Thys deinst er niet voor terug om de schijn-
werpers niet op Antigone maar elders te richten. Ze schij-
nen in zijn essay op het lijk van Polynices. Dit is volgens 
hem het eigenlijke voorwerp van de verlangens die hier 
in het geding zijn: van Antigone’s verlangen om het lijk 
te begraven, van dat van Creon om dit te verbieden. Wie 
de eeuwenlange en nog steeds actuele fascinatie die van 
Antigone uitgaat goed wil begrijpen — wie de ‘schoon-
heid van haar nee’ wil vatten — moet dat ‘object’ waar alles 
om draait, het lijk, centraal stellen. Fascinatie, zo werkt 
Thys uit, gaat immers altijd uit van een per definitie ‘dood   
ding’.

Een van de eigenzinnigste interpretaties van Antigone 
is die van de Duitse dichter Friedrich Hölderlin, die bo-
vendien een al even eigenzinnige vertaling van het stuk 
maakte. Bart Philipsen biedt ons in zijn essay een reflectie 
op die vertaling en op de Aantekeningen die Hölderlin daar-
bij maakte. Deze Aantekeningen — samen met zijn Aante-
keningen bij Oedipus (Hölderlin vertaalde ook Koning Oe-
dipus) — bevatten de kern van Hölderlins vaak cryptische 
denken. Philipsens lectuur van deze teksten biedt ons een 
inkijk in Hölderlins visie, niet alleen op die antieke trage-
die, maar ook op wat volgens hem moderniteit betekent. 
Slechts in de averechtse spiegel van antieke tragedies als 
Antigone kan de moderniteit haar eigen afgrondelijkheid 
op het spoor komen.
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Ikzelf buig mij over de interpretatie van Antigone die 
Jacques Lacan heeft voorgelegd tijdens zijn seminarie 
over ‘de ethiek van de psychoanalyse’. Doorgaans wordt 
die lectuur geciteerd als een pleidooi voor een ethiek die 
compromisloos voor het verlangen gaat. Antigone zou het 
voorbeeld zijn van een radicaal verlangen dat zich door 
geen wet laat tegenhouden. Mijn essay keert zich tegen 
die gangbare interpretatie. Voor Lacan is Antigone, eerder 
dan een ‘voorbeeld’, alleen een ‘beeld’, een ‘schoonheid’, 
een ‘esthetisch scherm’, dat tot doel heeft ons op afstand 
te houden van wat het laat zien. Het verlangen wil gaan tot 
waar Antigone gaat, maar het laat zich tegelijk graag im-
poneren door de schoonheid van haar ‘nee’ en geniet ervan 
op die drempel te verwijlen. Die esthetische drempel, aldus 
Lacan, is niet zonder wezenlijk ethische dimensie.

Klaas Tindemans geeft in zijn essay een duidelijk poli-
tieke lezing van Sophocles’ tragedie en gaat in op de paral-
lel die te ontwaren valt tussen Antigone’s ‘nee’ en dat van 
Ulrike Meinhoff en van de hele Rote Armee Fraktion uit de 
jaren zeventig van de vorige eeuw — theatraal neergezet in 
Kluges film Deutschland im Herbst. Tindemans leest deze 
en andere politieke adaptaties — alsook Sophocles’ eigen 
stuk — vanuit een reflectie over het eigene van het ‘poli-
tieke handelen’ zoals Hannah Arendt dat in haar politie-
ke filosofie heeft uitgewerkt. Dat hij dit contrasteert met 
kritieken aan het adres van Arendt of met uitdrukkelijk 
apolitieke interpretaties van Antigone, doet het politieke 
karakter van zijn eigen lectuur sterker uit de verf komen.

In de twintigste eeuw hebben ook nogal wat feminis-
tische auteurs zich met Antigone beziggehouden en de 
vraag gesteld naar haar vrouwelijkheid en naar de rol die 
de seksuele differentie — lees: de suprematie van het mas-
culiene — in het stuk wordt toebedeeld. In het spoor van 
 Judith Butler gaat Annemie Halsema’s essay dieper in op 
de  ‘elementaire verwantschappen’ die in Sophocles’ trage-
die een niet te veronachtzamen gegeven vormen. Per slot 
van rekening is Antigone een incestueus kind, net als haar 
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zus en haar broers, inclusief de broer om wiens verboden 
begrafenis het allemaal draait. De aandacht voor de hybri-
de familieverwantschappen in Thebes koninklijke familie 
kan volgens Halsema helpen Antigone’s ‘nee’ ‘te lezen als 
verzet tegen het heteronormatieve ideaal dat ten grond-
slag ligt aan het Oedipale kerngezin’. Geruggesteund 
door Luce Irigaray, zet Halsema ook toonaangevende 
Antigone-interpretaties als die van Hegel in een kritisch 
daglicht.

Het essay van Arnon Grunberg, dat de bundel afsluit, 
vangt aan met een reflectie over een uitspraak van Tsipras, 
in 2015 de gekwelde premier van het even gekwelde Grie-
kenland. Wanneer die zijn land van het dreigende bank-
roet wil redden en daarom bij zijn Europese partners om 
solidariteit schreeuwt, verwijst hij in een bepaalde toe-
spraak letterlijk naar Antigone als naar het baken voor een  
 ‘supreme wet’: die ‘van de rechtvaardigheid’. Grunberg 
vraagt zich af of een dergelijke ‘hoogste wet, voor zover 
die samenvalt met rechtvaardigheid, altijd geëerbiedigd 
moet worden.’ Soms, zo lijkt het deze schrijver, ‘is vrede 
te verkiezen boven rechtvaardigheid’. Zich inspirerend 
op Jacques Rancières ideeën over theater en via een eigen 
analyse van de beroemde verzets-Antigone van de theater-
auteur Jean Anouilh, komt Grunberg tot een conclusie die 
de antieke hardheid van Antigone’s ‘nee’ laat contraste-
ren met de relativerende ironie van de moderne mens. An-
tigone, zo besluit hij, ‘doet de moderne mens beseffen dat 
het tragische in de ironie zit’.





1

Honderden tragedies zijn er in de vijfde en de vierde eeuw 
v. C. in Athene opgevoerd tijdens de festivals die daarvoor 
in het leven geroepen waren, honderden tragedies van 
tientallen auteurs. Van de meeste van die tragedies is al-
leen een titel over of een fragmentje (een grappig woord, 
met wat geluk een aforistisch vers), de meeste auteurs zijn 
voor ons namen die niet eens door een overgeleverde anek-
dote tot leven gewekt worden. De tweeëndertig tragedies 
die nu nog bestaan, zijn door drie auteurs gecomponeerd, 
naar het lijkt door de beste en de belangrijkste (ook toen), 
achttien door Euripides, zeven door Aeschylus en opnieuw 
zeven door Sophocles.

Van deze stukken zijn er twee die sinds de terugkeer 
van de tragedie, ergens in de tweede helft van de zestiende 
eeuw, deel zijn gaan uitmaken van zoiets als een algemeen 
cultureel bewustzijn, in de zin dat ieder beschaafd mens 
wel ongeveer weet waarover ze gaan, maar ook in die zin 
dat ze in het denken van mensen over zichzelf geslopen 
zijn en dat — meer of minder heimelijk — zijn gaan sturen, 
al is het maar af en toe, hier en daar. Liefde en identificatie 
met degenen die boven anderen verkozen zijn, ook als het 
om protagonisten gaat die een tragedie dragen, zeggen 
iets over degenen die kiezen, over wie de kiezenden zijn 
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en misschien vooral over wie zij zouden willen zijn — over 
wie wij willen zijn.

De ene tragedie die door het westerse bewustzijn is 
gaan spoken, vaak als een wat ongemakkelijke spiegel 
voor sinistere driften, is die van Sophocles over Oedipus, 
om precies te zijn de ene tragedie van Sophocles over Oe-
dipus, die waarin Oedipus nog over Thebe heerst, want aan 
het uiterste einde van zijn lange leven keerde Sophocles 
naar Oedipus terug, ingetogen, sympathiek, verzoenend 
zelfs; in Oedipus in Colonus laat hij hem sterven. Maar Oe-
dipus heerst (Oedipus rex, Oedipus de koning, Koning Oedi-
pus) is het stuk waarin Corneille het conflict tussen macht 
die door het bloed gegeven wordt en verworven politieke 
macht herkende, waarin Hölderlin en Hegel en iets later 
ook (maar net iets anders) Nietzsche een uitbeelding van 
een mateloze, schadelijke kennisdrift zagen, en waarvan 
Freud de door hem hoogstpersoonlijk vastgestelde alge-
mene fascinatie in het theater uitlegde als de herken-
ning door het publiek van het eigen verlangen om met de 
moeder samen te zijn en de vader uit dat leven te werken. 
Aanvankelijk was dat in de ogen van Freud uitsluitend een 
seksueel verlangen, later nam het de meer structurele 
vorm aan van de noodzaak de ene autoriteit te vervangen 
door de andere omdat anders liefde onmogelijk zou blij-
ven. Oedipus — die als schim rondtrekt in het onbewuste 
en vandaar het bewuste denken beïnvloedt, verontrust, 
deconstrueert — is voor Freud primair de onbewuste vader-
moordenaar, de onbewuste moederminnaar en de onbe-
wust incestueuze vader.

Dat zijn inderdaad elementen van een versie van het 
verhaal van Oedipus. En toch is dat het niet waar het bij 
Sophocles om draait. Deze ongelukkige biografische fei-
ten blijven buiten de handeling van Oedipus heerst en zijn 
niet het skelet van Oedipus’ onbewuste verlangen (dat 
moet eerder gezocht worden in de wil van Oedipus om zijn 
aangeboren identiteit, die hij, een vondeling, niet kent 
maar die wel bestaat, in overeenstemming te brengen met 
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de identiteit die hij dankt aan zijn opvoeding in de om-
geving die hem adopteerde en met zijn uitwendige iden-
titeit, zijn rol, als de ogenschijnlijke toevallige heerser 
over Thebe). Tegen Freud kan op dit punt veel ingebracht 
worden. Maar zijn verhaal, oneindig vaak herhaald en ook 
(maar niet alleen) in toegankelijke taal geherformuleerd, 
sluit duidelijk wel bij een moderne westerse verwarring 
aan, benoemt die en heeft die ook lang levend gehouden. 
We leven in een periode waarin we mogen nadenken over 
ons seksuele verlangen, meer in het algemeen over ons 
lustverlangen, en waarin we (in ieder geval tot voor kort) 
uitwendige autoriteit aan het wankelen moesten brengen 
om te kunnen bestaan. Dat dit mede in de naam van Oedi-
pus gebeurde, is misschien niet terecht, maar wel een wer-
kelijkheid. Maar over Oedipus is misschien al meer dan 
genoeg gesproken.

2

De tweede tragedie die zich — misschien iets elitairder, 
niet voor ieder net zo toegankelijk, niet iedereen net zo 
re gis se  rend — in het westerse bewustzijn genesteld heeft, 
en die het onderwerp van dit boek is, werd ook door So-
pho cles geschreven en gaat over een van de vier verboden 
kinderen, preciezer over een van de twee verboden doch-
ters van Oedipus. Antigone is het meisje dat nadat haar 
broers elkaar hebben gedood in een gedoemde confron-
tatie voor de poorten van Thebe, de stad waar zij allemaal 
geboren zijn, besluit dat ook de broer die als de boze van 
de twee beschouwd werd, degene die uit Thebe verdre-
ven was en terugkeerde om zijn recht te halen, Polynices, 
recht heeft op een begrafenis (en de eer en de aandacht die 
daarbij horen), en daar ook voor zorgt, minimaal, zeker, 
maar wel tegen het decreet van haar oom Creon in. Ze doet 
het opzichtig, tot tweemaal toe, en laat zich door de bewa-
kers oppakken, zodat ze na allerlei discussies over haar 
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motieven toch veroordeeld wordt, levend ingemetseld 
met genoeg voedsel om niet heel snel te hoeven sterven. 
Maar ze maakt in die onderaardse kerker onmiddellijk 
een einde aan haar leven.

Op het eerste gezicht is het misschien opmerkelijk dat 
ook Antigone de reflectie van de moderne mens over zich-
zelf is gaan bepalen. Niet omdat het geen geslaagd stuk 
zou zijn, integendeel, het behaalde tijdens het festival 
waarbij het in première ging de eerste prijs, en het kriti-
sche beeld over menselijke macht in Thebe dat Sophocles 
het Atheense publiek in Antigone voorhield, als spiegel ja, 
heeft hem de (eervolle) uitnodiging opgeleverd als een 
van de generaals mee te gaan op de militaire strafexpe-
ditie tegen Samos (in 440 : dat betekent dus dat Antigone 
niet veel eerder in première gegaan moet zijn, in 442 of 
441). Het stuk is inderdaad mooi en gaaf, misschien op het 
wat tumultueuze slot na, waarin verslag van een razende 
reeks zelfmoorden gedaan wordt. Een echo van Antigone 
die het belang van dat stuk bevestigt, vormt vermoedelijk 
Aeschylus’ Zeven tegen Thebe, een stuk dat strikt genomen 
tenminste 25 jaar ouder is dan Antigone, maar waarvan de 
laatste scènes erbij lijken te bungelen. Omdat er hals over 
kop nieuwe personages geïntroduceerd worden, zijn ze 
er sterk van verdacht een latere toevoeging te zijn (dat is 
niet zo vreemd, in een periode dat tragedies nog niet geco-
dificeerd waren en waarin, nauwelijks anders dan nu, op-
voeringen vaak actueel gemaakt werden). En in die scènes 
beslecht het koor de vraag over de begraafbaarheid van 
Polynices doordat het zich opsplitst: de ene helft houdt 
zich met de niet-problematische begrafenis van de goede 
broer Eteocles bezig, de andere, schoorvoetend maar toch 
terwijl ieder ermee instemt, met die van de tot vijand van 
Thebe geworden Polynices.

Aan de andere kant is Antigone in de Oudheid niet in-
tensief becommentarieerd, en terwijl Aristoteles in het 
bewaarde, tragische deel van zijn werk Over poëzie Sopho-
cles’ Oedipus uitbundig prijst, spreekt hij er maar amper 


