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Overde grens

Bij wijze van inleiding
BEN SCHOMAKERS

Oorsprong en uitdrukking

Op dezelfde manier als een God die zich in de werkelijk-
heid tot uitdrukking brengt daarbij onkenbaar blijft zo-
als hij zelf' is, geldt dat voor een auteur die woorden laat
zien, gekozen, gekeurd, geordend, maar daarvan de ver-
borgen oorsprong is. Het is mogelijk van de werkelijkheid
naar die oorsprong te kijken, door haar als een teken of
een wenk daarvan op te vatten, en van de woorden van een
tekst naar de maker, want elke nuance in klank, ritme, be-
tekenis draagt zijn stempel. Maar we zullen nooit weten
wie hij is, omdat we het niet kunnen weten. De uitdruk-
king verschilt van de oorsprong, de eerste is ons ter be-
schikking gesteld voor zover we haar kennen, de tweede
bestaat elders, voor ons ontoegankelijk.

Hetis moeilijk niet te denken dat de auteur van het werk
van Dionysius de Areopagiet, die dat werk in het teken
van de onkenbare God stelde, deze parallellie overwogen
heeft toen hij besloot zijn eigen naam niet met dat werk
teverbinden, maar achter een historisch personage schuil
te gaan. Kom maar, lees me, zoals je de werkelijkheid kunt
lezen, en zie maar wat je van me te weten kunt komen. En van
God. We verbergen ons. Maar kom toch.
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De onbekende auteur

Twee omstandigheden, beide aan hemzelf te danken, bei-
de een begin van verzet en van een paradoxale beweging,
zijn er verantwoordelijk voor dat we de auteur van de
overgeleverde werken van Dionysius niet kennen, dat we
daarmee geenvrede hebben ennaarhem op zoek moesten
gaan — en gegaan zijn.

Op de eerste plaats bestaat er een bijna onvoorstelbaar
verschil tussen de tastbare aanwezigheid, nog steeds, van
Dionysius in West en Oost — hij kan met gemak de meest
invloedrijke filosofische theoloog ooit genoemd worden—,
en aan de andere kant het ontastbare bestaan van de au-
teur, van wie we de plaats van zijn bureau, de straten van
zijn dagelijkse gang, de tekening van zijn gelaat, zijn
houding, zijn humeur en ook zijn naam niet kennen. Dio-
nysius wordt wel de ‘vader van de Westerse mystiek’ ge-
noemd, niet zonder recht. Zijn werkje Over mystieke theo-
logieheeft een manier aangeduid waarop mensen een weg
naar God kunnen zoeken, waarvan ze tegelijk weten dat
die onmogelijk en voor het gewone kennen ontoeganke-
lijkis. De verhouding tussen denken op eigen kracht ener-
zijds en overgave en ervaring anderzijds is na Dionysius
en dankzij Dionysius een rol gaan spelen in alle mystiek.
Maar Dionysius is zo veel meer dan een wegbereider van
de mystiek.

In feite is Dionysius er verantwoordelijk voor dat de
christelijke theologie ooit een filosofische en metafysi-
sche dimensie gekregen heeft, die haar soms misschien
op gespannen voet met zichzelf brengt, maar die haar
vooral mogelijk gemaakt heeft. Dankzij Dionysius is
de theologie gaan onderzoeken hoe God als niet-een-
persoon kan worden voorgesteld (gedacht? of wat?), hoe
God de werkelijkheid veroorzaakt (schepping is daarvoor
een te mager begrip), wat de werkelijke dimensie van zijn
bestaan is, hoe de drie-eenheid gedacht kan worden, wat
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de voorzienigheid van God is (wat zijn plan is, wat zijn be-
moeienis met de werkelijkheid, wat menselijke vrijheid
is), wat het kan betekenen als Christus in ieder van ons is,
en ook wat de engelen zijn als we die niet voor wonder-
baarlijke wezens-met-vleugels-en-witte-gewaden willen
aanzien?

Maar ook heeft Dionysius gezocht, met een zo ruim
mogelijke blik, naar filosofische en in de een of andere zin
ook ervarende wegen naar de aanwezigheid van God inde
werkelijkheid, en vandaar, misschien, als dat zou kunnen,
naar God zelf, waarbij hij systematisch de grenzen van de
menselijke mogelijkheden nagaat, wat de ‘transcenden-
tie’ van God is probeert te denken en uit de verstrengeling
van beide, het filosofische verantwoorde verlangen naar
God, de ‘negatieve theologie’ samenstelt die nog steeds
een van de heersende filosofische benaderingen — ver-
moedelijk de belangrijkste — van God is. Dionysius is in
de theologie overal aanwezig met gedachten, inzichten,
perspectieven, waarvan hijvaak niet de eerste bedenkeris
maar waarvoor hij wel de bedding is geweest die ze voor-
goed naar de filosofische theologie geloodst heeft.

Dionysius is overal — al beseffen we dat niet altijd — als
degene die de vaste punten, de grenzen en de mogelijke
parcoursen van ons metafysisch-theologische discours
getrokken heeft. Maar wie de auteur van de werken van
Dionysius geweest is, dat weten we niet. Wel staat vast dat
hij niet samenvalt met de historische, of de Bijbelse, Dio-
nysius die zich midden in de eerste eeuw na Christus op
de Atheense Areopaag door Paulus liet overtuigen en zijn
leerling werd. Het corpusvan Dionysius — datuit vier trak-
taten van erg ongelijke lengte en tien brieven bestaat — is
veel later geschreven: taal, stijl, kennis, verwijzingen en
citaten verheffen dat boven alle twijfel (er zijn er geen die
jonger zijn dan het eind van de vijfde eeuw).

Waaraan ook niet zinnig getwijfeld kan worden, is dat
de auteur nooit de bedoeling gehad heeft om als histo-
risch valsmunter zijn werk voor een authentiek document
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door te laten gaan, misschien met de hoop ongemerkt de
gefingeerde geschriften van Dionysius van de Areopaag
onder diens naam de geschiedenis binnen te smokkelen.
De verankering van het werk in de vijfde eeuw wordt niet
gecamoufleerd en is voor iedere contemporaine lezer
moeiteloos herkenbaar geweest. Dat duidt erop dat we
dus niet met een — slechte, want doorzichtige — verval-
sing te maken hebben, maar met een literaire fictie, waar-
in een personage uit de eerste eeuw de schrijvende prota-
gonist wordt in een filosofisch-theologisch werk dat veel
later bedachtis.

We weten niet wie hij was, de auteur, die we om hem te
onderscheiden van zijn personage wanneer dat nodig is
als ‘Pseudo-Dionysius’ aanduiden. Er is een hele litanie
van kandidaten voorgesteld, namen uit de vijfde eeuw,
ook een enkele uit de zesde, die ieder weer met goede re-
denen zijn afgewezen. We weten het gewoon niet. Toch
heeft deze uitspraak nu een andere betekenis dan onge-
veer dertig jaar geleden. We komen namelijk in de buurt,
en zelfs als we de naam van de auteur nooit zullen kennen
of kunnen verifiéren, omdat de geschiedenis in de weg is
gaan staan en bruikbare feiten heeft uitgewist, weten we
nu beter dan ooit wel iets over zijn omgeving en daardoor
ook over hemzelf.

Zo is zijn vertrouwdheid met de late neoplatonist Pro-
clus, die tussen 440 en 485 het hoofd van de platoonse
Academie in Athene was, zo groot, niet alleen met diens
geschreven teksten, maar, naar het lijkt, ook met colleges
over geheimzinniger onderwerpen en met de feitelijke
omstandigheden en de sfeer in Athene zelf (de Areopaag
inbegrepen, want die lag op een bescheiden steenworp
van de Academie), dat hij ofwel zelf een leerling van Pro-
clus in diens laatste jaren geweest moet zijn, of anders
tot een kring behoord heeft van mensen die Proclus per-
soonlijk gekend hadden, veel werk van hem meebrachten,
maar ook verhalen en mondelinge overleveringen.



OVER DE GRENS

Stel dathijinderdaad in Athene gewoond en bij Proclus
gestudeerd heeft. Dan is zijn volgende geografische op-
onthoud waarschijnlijk. Veel in zijn werk wijst op affini-
teit met de school van Gaza, en zelfs op zijn aanwezigheid
indie omgeving. Omte beginnenis er de speelse, literaire,
inhoudelijk ontwijkende, toedekkende, toch heldere en
ook heel geleerde sfeer, tamelijk uniek, die karakteristiek
is zowel voor de monnik-theologen-filosofen uit Gaza als
voor Dionysius. In zijn werk blijkt hij bovendien toegang
gehad te hebben tot een enorm aantal filosofische en theo-
logische teksten die in maar weinig bibliotheken allemaal
voorhanden waren, maar zo ergens, dan in die van Cae-
sarea, de belangrijkste bibliotheek op dat gebied uit de
late Oudheid. Daar werden bovendien de manuscripten
van Origenes bewaard, de in Caesarea in ballingschap on-
dergedoken, vervolgde theoloog, met wiens denken dat
van Dionysius op sommige punten een — hachelijke —ver-
wantschap vertoont. Caesarea is ook de stad waarin Pau-
lus twee jaar ondergronds geleefd heeft, zodat je je goed
kuntvoorstellen datdie stad en het verledenvan de auteur
in Athene hem op het spoor van Paulus gezet hebben, de
bekeerder van de historische Dionysius, in de hem in han-
den gelegde werken telkens als grote, goddelijke, heilige
leermeester of zon of gids aangesproken.

Erisveel datinderichting van Palestina wijst. Dat geldt
ook voor het feit dat niet heel lang nadat de auteur de wer-
ken uit handen gegeven had, een vertaling in de taal van
Palestina, het Syrisch, opdook en dat de eerste Griekse
editie van de tekst, met titels, randglossen, proloog en in-
leiding, nietlang nadat het werk zijn eerste, vermoedelijk
kleinschalige gang naar intimi van de auteur gegaan was,
verzorgd werd door Johannes die uit Scythopolis atkom-
stig was, een stad aan het meer van Galilea, niet ver van
Caesarea, waar zich de beste bibliotheek uit de buurt be-
vond.

11
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Dus daar, eerst in Athene, daarna in Palestina, hoogst-
waarschijnlijk in Gaza, ergens aan het eind van vijfde
eeuw, zeg rond 490, in de intellectuele christelijke om-
geving van Gaza waarin serieuze theologische zaken op
een literaire, imaginatieve, speelse manier indirect be-
sproken werden, en waarin geen angst voor, maar juist
grote nieuwsgierigheid naar filosofie bestond, daar, op
die plaats enin dat klimaat moet de auteur van de werken
van Dionysius gezocht worden. En als er een lijst zou op-
duiken metdebezoekersvande prachtige bibliotheek van
de theologische school van Caesarea, dan komt de naam
van de onkenbare auteur van de werken van Dionysius
vermoedelijk daarop voor. Ook als we die niet zouden her-
kennen.

De onkenbare auteur

De tweede omstandigheid waardoor de auteur zich we-
zenlijk onkenbaar maakt maar tegelijk toch tekens geeft
om zich te laten vinden, bestaat in de complexe stijl van
zijn werk. Daarbij gaat het niet op de eerste plaats om de
lengte en de ingewikkelde structuur van zijn zinnen die je
alleen tastend kunt lezen — de periodes ordenend, en de
periodes binnen de periodes —, maar die ook dan dubbel-
zinnig blijven. Dielange puzzelzinnen komen in het werk
voorin overvloed, en het plagerige plezier dat de schrijver
eraan beleefd heeft toen hij ze opstelde en op zorgvuldig
geconstrueerde ongrijpbaarheid afstuurde, is voelbaar.
Ze hangen een barok bewerkte voile van woorden rond de
auteur en maken hem bijna onzichtbaar. Toch is dat niet
het belangrijkste versluierende effect van zijn stijl. Dat
bestaat vooral op twee andere punten.

Want een probleem waar veel lezers het hoofd nog niet
aan hebben kunnen bieden is de relativering van de theo-
logische ernst die het gevolg is — of zou kunnen zijn —
van het perspectief dat de auteur van de werken kiest. Hij
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spreekt niet op eigen titel, maar legt woorden in de mond
van een personage uit de eerste eeuw, een literair persona-
ge bovendien, ook in de tijd dat de auteur hem verkoos: er
hing geen feitelijke geschiedenis om hem, hij was ook niet
het middelpunt van verering, maar amper meer dan een
naam in Handelingen, een mogelijke aanleiding voor een
nog te schrijven voetnoot, die zonder de onkenbare au-
teur uit de vijfde eeuw misschien uitgebleven zou zijn. De
auteur kon dus volledig vrij over zijn personage beschik-
ken. Hij geeft het een rol. Maar schept daarmee onmiddel-
lijk en onvermijdelijk afstand.

Romanciers en toneelschrijversvallen maarzelden met
hun personages samen, en je kunt er niet van uitgaan dat
wat een personage zegt zonder meer — in inhoud, toon of
stijl — uitdrukt wat de schrijver vindt, voelt, wil zeggen.
Die vier traktaten en tien brieven die Dionysius schrijft,
terwijl de auteur hem influistert, zijn serieus in toon, heb-
ben allerlei vormen van stelligheid, maar worden tegelijk
gerelativeerd doordat ze literaire fictie zijn. Ilemand die
een gebed uitspreekt, bekijken we anders dan iemand die
van een auteur een gebed in de mond gelegd krijgt. We
moeten Dionysius voortdurend met een blik op zijn au-
teur gadeslaan en dus met een systematische achterdocht
tegenover de letterlijke betekenis van zijn woorden, ook
als er in dit geval bij de auteur sympathie voor zijn perso-
nage blijkt te bestaan. Een speelse bedenker van een seri-
eus personage kan zonder zijn sympathie te beschadigen
daarin toch ironie mengen. Vanzelf. Bijna zonder dat het
opgemerkt wordt.

Nog ingewikkelder is dat meest in het oog springende
aspect van de speelse eigen stijl van Dionysius, dat hij
overneemt van anderen die deze strategie ingehouden
hanteren, en dat hij op de spits drijft en tot zijn voornaam-
ste karakteristiek maakt. Het springt in het oog, maar je
moet het kunnen herkennen. Dionysius verwerkt in zijn
traktaten en brieven talloze verwijzingen naar andere au-
teurs, zowel theologen als Griekse filosofen, zowel citaten

13
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en toespelingen op concrete teksten als echo’s van karak-
teristieke thema’s en opvallende topoi. De inventaris van

al die verwijzingen is nog steeds niet voltooid, en hij zal

vermoedelijk onafblijven, omdat Dionysius ongetwijfeld

ook teksten indachtig is geweest die simpelweg niet meer
bestaan. Wat intussen alle lezers van Dionysius weten, is

dat hij vooral veel Proclus aanhaalt en dat zijn eigen theo-
logisch-filosofisch vocabulaire aan dat van Proclus ont-
leend is, zodat daardoor de structuren van zijn denken on-
vermijdelijk die van dat van Proclus weerspiegelen. Wat
overigens niet wil zeggen dat Dionysius Proclus heimelijk
plagieert — de met hem intieme lezers voor wie hij schreef
hebben de toespelingen onmiddellijk herkend — of dat hij

die terminologie en dat denken slaafs overneemt.

Want Dionysius wordt pas werkelijk ongrijpbaar — en
zijn lectuur een puzzel waarvan de oplossing nergens
vermeld wordt — doordat hij bij het citeren van Proclus —
maar evengoed van theologen als Eusebius, Origenes,
Evagrius of Theodoretus — meestal even stil als duidelijk
naar een tekst verwijst, maar die tekst dan, opnieuw stil,
aanpast, door een woordje te wijzigen, toe te voegen, weg
te laten, meestal miniem, zodat je de ingreep makkelijk
over het hoofd ziet. Of hij past een bekende tekst in een
daaraan vreemde theoretische context in.

Hij verschuilt zich niet achter — bijvoorbeeld — Pro-
clus, hij neemt zijn taal over maar is daarin niet letterlijk,
en zwengelt in feite door het citaat te wijzigen of de toe-
speling naar de hand te zetten een theoretische discus-
sie aan, waarbij hij zijn lezers betrekt door die eerst de
oorspronkelijke teksten te laten herkennen, ze dan ervan
te doordringen dat het hier toch net iets anders staat en
ze vervolgens voor zichzelf te laten uitmaken wat de be-
tekenis van die verandering is. De theorie is anders. De
tekst van Dionysius is in feite een weefsel, gevlochten uit
citaten en toespelingen, op een kunstige manier, die wel
een patroon laat zien, maar pas als je eerst de elementen
waaruithetbestaat geidentificeerd hebt. Maar de precieze
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theoretische positie van Dionysius wordt evenmin als die
van de auteur rechtstreeks uitgesproken.

Dionysiuslezen is ontcijferen en decoderen. Elk woord,
elke frase bevat toespelingen op de levende theologische
en filosofische werkelijkheid van de eerste eeuwen, op
teksten, theoretische discussies en ook op historische ge-
beurtenissen zoals concilies waarbij het ging over het aan-
tal ‘naturen’ van Christus en over de straf voor degenen
die het bij decreet als juist erkende antwoord niet willen
geven. In elk woord kiest Dionysius positie, maar op zo’n
manier dat hij niet ter verantwoording geroepen kan wor-
den voor zijn onjuiste inzicht in de naturen van Christus
ofzijn haperende bereidwilligheid om het van hogerhand
gewenste antwoord uit te spreken. Die posities kunnen
we nooit rechtstreeks uit de tekst halen, maar moeten we
afleiden door echo’s met de oorsprong te vergelijken en
tentatief te vragen waardoor de vervorming tot stand ge-
komen is en wat zij betekent. En dat is buitengewoon las-
tig omdat de auteur van Dionysius’ werken het criterium
om die vermoedens en theses aan te verifiéren niet alleen
niet aanbiedt, maar het welbewust achterhoudt. Hij is de
onkenbare. Hij wil de onkenbare zijn.

Datis waar, maar toch net niet helemaal. De auteur was
vertrouwd met de lectuur van bijvoorbeeld de orakelen,
en meer in het algemeen van hermetische teksten, waarin
duistere en indirecte uitdrukkingen zo geconstrueerd
werden dat ze door degenen die daartoe in staat zouden
zijn, als tekens van een oorsprong herkend konden wor-
den. Zijn oeuvre is een voorbeeld van zulke raadsellitera-
tuur, diede echt willenden onderscheidt van de begerigen
naar een makkelijke bevestiging, en bedoeld is als een
literair verzet tegen oppervlakkige lectuur en als een ge-
leidelijke invoering in een moeilijk toegankelijke werke-
lijkheid. Een auteur is misschien onbereikbaar en onken-
baar juist vooral als hij zich uitspreekt, en toenadering is
mogelijk door hem als oorsprong van de woorden die zijn
tekens zijn op te vatten, al zal zij niet tot expliciete kennis
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leiden, maar tot aanvoelen, een vorm van zeker weten die
aanlogica en filologie in strikte zin voorbij gaat.

Dat aanvoelen, zelf moeizaam verworven — en bedrieg-
lijk, zodat interpretaties van het werk van Dionysius nog-
al eens onverzoenlijk divergeren — zou het criterium zijn
waaraan de vermoedens over de theoretische betekenis
van Dionysius’ omgang met de teksten van al die anderen
getoetst kan worden. Woorden zijn de volgens een zeker
plan gezaaide tekenen van de onkenbare auteur, zoals de
werkelijkheid misschien een teken is van de onkenbare
God.

De onkenbare God

Want dat is het thema van Dionysius’ werk, de onkenbare
God, daarvoor heeft hij een aanwijzing gegeven die niet
goed over het hoofd te zien valt. Met zijn keuze voor een
protagonist uit de eerste eeuw heeft de auteur meer dan
één bedoeling. In het algemeen lijkt het gebaar waarmee
hij serieuze theologische en metafysische woorden in de
mond van zijn personage legt — cryptisch als die mogen
zijn, ingekaderd in een omgeving die uitnodigt hun de-
finitieve ernst te betwijfelen — de overtuiging te veron-
derstellen dat waarheid niet tijdgebonden is, niet een
kwestie van vooruitgang of een toevallig perspectief dat
kortstondig mag overheersen, maar een permanent, mis-
schien tijdloos fundament heeft, zodat wat ooit gezegd
is nu nog kan gelden en wat we nu denken ook als vitaal
verondersteld kan worden bij mensen die eertijds leefden.
Dionysius rechtvaardigt die overtuiging theologisch door
een gemeenschap van alle mensen in Christus te veron-
derstellen, en filosofisch door de eenheid van het intellect
aan te nemen. Intellect en Christus zijn voor veel vroege
theologen, vooral die voor wie Origenes belangrijk was,
nauw met elkaar verweven.



