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Oorsprong en uitdrukking 

Op dezelfde manier als een God die zich in de werkelijk-
heid tot uitdrukking brengt daarbij onkenbaar blijft zo-
als hij zelf is, geldt dat voor een auteur die woorden laat 
zien, gekozen, gekeurd, geordend, maar daarvan de ver-
borgen oorsprong is. Het is mogelijk van de werkelijkheid 
naar die oorsprong te kijken, door haar als een teken of 
een wenk daarvan op te vatten, en van de woorden van een 
tekst naar de maker, want elke nuance in klank, ritme, be-
tekenis draagt zijn stempel. Maar we zullen nooit weten 
wie hij is, omdat we het niet kunnen weten. De uitdruk-
king verschilt van de oorsprong, de eerste is ons ter be-
schikking gesteld voor zover we haar kennen, de tweede 
bestaat elders, voor ons ontoegankelijk.

Het is moeilijk niet te denken dat de auteur van het werk 
van Dionysius de Areopagiet, die dat werk in het teken 
van de onkenbare God stelde, deze parallellie overwogen 
heeft toen hij besloot zijn eigen naam niet met dat werk 
te verbinden, maar achter een historisch personage schuil 
te gaan. Kom maar, lees me, zoals je de werkelijkheid kunt 
 lezen, en zie maar wat je van me te weten kunt komen. En van 
God. We verbergen ons. Maar kom toch. 

Over de grens

Bij wijze van inleiding

ben schomakers



8 ben schomakers

De onbekende auteur

Twee omstandigheden, beide aan hemzelf te danken, bei-
de een begin van verzet en van een paradoxale beweging, 
zijn er verantwoordelijk voor dat we de auteur van de 
overgeleverde werken van Dionysius niet kennen, dat we 
daarmee geen vrede hebben en naar hem op zoek moesten 
gaan — en gegaan zijn.

Op de eerste plaats bestaat er een bijna onvoorstelbaar 
verschil tussen de tastbare aanwezigheid, nog steeds, van 
Dionysius in West en Oost — hij kan met gemak de meest 
invloedrijke filosofische theoloog ooit genoemd worden —, 
en aan de andere kant het ontastbare bestaan van de au-
teur, van wie we de plaats van zijn bureau, de straten van 
zijn dagelijkse gang, de tekening van zijn gelaat, zijn 
houding, zijn humeur en ook zijn naam niet kennen. Dio-
nysius wordt wel de ‘vader van de Westerse mystiek’ ge-
noemd, niet zonder recht. Zijn werkje Over mystieke theo-
logie heeft een manier aangeduid waarop mensen een weg 
naar God kunnen zoeken, waarvan ze tegelijk weten dat 
die onmogelijk en voor het gewone kennen ontoeganke-
lijk is. De verhouding tussen denken op eigen kracht ener-
zijds en overgave en ervaring anderzijds is na Dionysius 
en dankzij Dionysius een rol gaan spelen in alle mystiek. 
Maar Dionysius is zo veel meer dan een wegbereider van 
de mystiek.

In feite is Dionysius er verantwoordelijk voor dat de 
christelijke theologie ooit een filosofische en metafysi-
sche dimensie gekregen heeft, die haar soms misschien 
op gespannen voet met zichzelf brengt, maar die haar 
vooral mogelijk gemaakt heeft. Dankzij Dionysius is 
de theologie gaan onderzoeken hoe God als niet-een-
persoon kan worden voorgesteld (gedacht ? of wat ?), hoe 
God de werkelijkheid veroorzaakt (schepping is daarvoor 
een te mager begrip), wat de werkelijke dimensie van zijn 
bestaan is, hoe de drie-eenheid gedacht kan worden, wat 
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de voorzienigheid van God is (wat zijn plan is, wat zijn be-
moeienis met de werkelijkheid, wat menselijke vrijheid 
is), wat het kan betekenen als Christus in ieder van ons is, 
en ook wat de engelen zijn als we die niet voor wonder-
baarlijke wezens-met-vleugels-en-witte-gewaden willen  
aanzien?

Maar ook heeft Dionysius gezocht, met een zo ruim 
mogelijke blik, naar filosofische en in de een of andere zin 
ook ervarende wegen naar de aanwezigheid van God in de 
werkelijkheid, en vandaar, misschien, als dat zou kunnen, 
naar God zelf, waarbij hij systematisch de grenzen van de 
menselijke mogelijkheden nagaat, wat de ‘transcenden-
tie’ van God is probeert te denken en uit de verstrengeling 
van beide, het filosofische verantwoorde verlangen naar 
God, de ‘negatieve theologie’ samenstelt die nog steeds 
een van de heersende filosofische benaderingen — ver-
moedelijk de belangrijkste — van God is. Dionysius is in 
de theologie overal aanwezig met gedachten, inzichten, 
perspectieven, waarvan hij vaak niet de eerste bedenker is 
maar waarvoor hij wel de bedding is geweest die ze voor-
goed naar de filosofische theologie geloodst heeft.

Dionysius is overal — al beseffen we dat niet altijd — als 
degene die de vaste punten, de grenzen en de mogelijke 
parcoursen van ons metafysisch-theologische discours 
getrokken heeft. Maar wie de auteur van de werken van 
Dio nysius geweest is, dat weten we niet. Wel staat vast dat 
hij niet samenvalt met de historische, of de Bijbelse, Dio-
nysius die zich midden in de eerste eeuw na Christus op 
de Atheense Areopaag door Paulus liet overtuigen en zijn 
leerling werd. Het corpus van Dionysius — dat uit vier trak-
taten van erg ongelijke lengte en tien brieven bestaat — is 
veel later geschreven: taal, stijl, kennis, verwijzingen en 
citaten verheffen dat boven alle twijfel (er zijn er geen die 
jonger zijn dan het eind van de vijfde eeuw).

Waaraan ook niet zinnig getwijfeld kan worden, is dat 
de auteur nooit de bedoeling gehad heeft om als histo-
risch valsmunter zijn werk voor een authentiek document 
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door te laten gaan, misschien met de hoop ongemerkt de 
gefingeerde geschriften van Dionysius van de Areopaag 
onder diens naam de geschiedenis binnen te smokkelen. 
De verankering van het werk in de vijfde eeuw wordt niet 
gecamoufleerd en is voor iedere contemporaine lezer 
moeiteloos herkenbaar geweest. Dat duidt erop dat we 
dus niet met een — slechte, want doorzichtige — verval-
sing te maken hebben, maar met een literaire fictie, waar-
in een personage uit de eerste eeuw de schrijvende prota-
gonist wordt in een filosofisch-theologisch werk dat veel 
later bedacht is.

We weten niet wie hij was, de auteur, die we om hem te 
onderscheiden van zijn personage wanneer dat nodig is 
als ‘Pseudo-Dionysius’ aanduiden. Er is een hele litanie 
van kandidaten voorgesteld, namen uit de vijfde eeuw, 
ook een enkele uit de zesde, die ieder weer met goede re-
denen zijn afgewezen. We weten het gewoon niet. Toch 
heeft deze uitspraak nu een andere betekenis dan onge-
veer dertig jaar geleden. We komen namelijk in de buurt, 
en zelfs als we de naam van de auteur nooit zullen kennen 
of kunnen verifiëren, omdat de geschiedenis in de weg is 
gaan staan en bruikbare feiten heeft uitgewist, weten we 
nu beter dan ooit wel iets over zijn omgeving en daardoor 
ook over hemzelf.

Zo is zijn vertrouwdheid met de late neoplatonist Pro-
clus, die tussen 440 en 485 het hoofd van de platoonse 
Academie in Athene was, zo groot, niet alleen met diens 
geschreven teksten, maar, naar het lijkt, ook met colleges 
over geheimzinniger onderwerpen en met de feitelijke 
omstandigheden en de sfeer in Athene zelf (de Areopaag 
inbegrepen, want die lag op een bescheiden steenworp 
van de Academie), dat hij ofwel zelf een leerling van Pro-
clus in diens laatste jaren geweest moet zijn, of anders 
tot een kring behoord heeft van mensen die Proclus per-
soonlijk gekend hadden, veel werk van hem meebrachten, 
maar ook verhalen en mondelinge overleveringen.
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Stel dat hij inderdaad in Athene gewoond en bij Proclus 
gestudeerd heeft. Dan is zijn volgende geografische op-
onthoud waarschijnlijk. Veel in zijn werk wijst op affini-
teit met de school van Gaza, en zelfs op zijn aanwezigheid 
in die omgeving. Om te beginnen is er de speelse, literaire, 
inhoudelijk ontwijkende, toedekkende, toch heldere en 
ook heel geleerde sfeer, tamelijk uniek, die karakteristiek 
is zowel voor de monnik-theologen-filosofen uit Gaza als 
voor Dionysius. In zijn werk blijkt hij bovendien toegang 
gehad te hebben tot een enorm aantal filosofische en theo-
logische teksten die in maar weinig bibliotheken allemaal 
voorhanden waren, maar zo ergens, dan in die van Cae-
sarea, de belangrijkste bibliotheek op dat gebied uit de 
late Oudheid. Daar werden bovendien de manuscripten 
van Origenes bewaard, de in Caesarea in ballingschap on-
dergedoken, vervolgde theoloog, met wiens denken dat 
van Dionysius op sommige punten een — hachelijke –ver-
wantschap vertoont. Caesarea is ook de stad waarin Pau-
lus twee jaar ondergronds geleefd heeft, zodat je je goed 
kunt voorstellen dat die stad en het verleden van de auteur 
in Athene hem op het spoor van Paulus gezet hebben, de 
bekeerder van de historische Dionysius, in de hem in han-
den gelegde werken telkens als grote, goddelijke, heilige 
leermeester of zon of gids aangesproken.

Er is veel dat in de richting van Palestina wijst. Dat geldt 
ook voor het feit dat niet heel lang nadat de auteur de wer-
ken uit handen gegeven had, een vertaling in de taal van 
Palestina, het Syrisch, opdook en dat de eerste Griekse 
editie van de tekst, met titels, randglossen, proloog en in-
leiding, niet lang nadat het werk zijn eerste, vermoedelijk 
kleinschalige gang naar intimi van de auteur gegaan was, 
verzorgd werd door Johannes die uit Scythopolis afkom-
stig was, een stad aan het meer van Galilea, niet ver van 
Caesarea, waar zich de beste bibliotheek uit de buurt be-
vond.
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Dus daar, eerst in Athene, daarna in Palestina, hoogst-
waarschijnlijk in Gaza, ergens aan het eind van vijfde 
eeuw, zeg rond 490, in de intellectuele christelijke om-
geving van Gaza waarin serieuze theologische zaken op 
een literaire, imaginatieve, speelse manier indirect be-
sproken werden, en waarin geen angst voor, maar juist 
grote nieuwsgierigheid naar filosofie bestond, daar, op 
die plaats en in dat klimaat moet de auteur van de werken 
van Dionysius gezocht worden. En als er een lijst zou op-
duiken met de bezoekers van de prachtige bibliotheek van 
de theologische school van Caesarea, dan komt de naam 
van de onkenbare auteur van de werken van Dionysius 
vermoedelijk daarop voor. Ook als we die niet zouden her-
kennen. 

De onkenbare auteur

De tweede omstandigheid waardoor de auteur zich we-
zenlijk onkenbaar maakt maar tegelijk toch tekens geeft 
om zich te laten vinden, bestaat in de complexe stijl van 
zijn werk. Daarbij gaat het niet op de eerste plaats om de 
lengte en de ingewikkelde structuur van zijn zinnen die je 
alleen tastend kunt lezen — de periodes ordenend, en de 
periodes binnen de periodes —, maar die ook dan dubbel-
zinnig blijven. Die lange puzzelzinnen komen in het werk 
voor in overvloed, en het plagerige plezier dat de schrijver 
eraan beleefd heeft toen hij ze opstelde en op zorgvuldig 
geconstrueerde ongrijpbaarheid afstuurde, is voelbaar. 
Ze hangen een barok bewerkte voile van woorden rond de 
auteur en maken hem bijna onzichtbaar. Toch is dat niet 
het belangrijkste versluierende effect van zijn stijl. Dat 
bestaat vooral op twee andere punten.

Want een probleem waar veel lezers het hoofd nog niet 
aan hebben kunnen bieden is de relativering van de theo-
logische ernst die het gevolg is — of zou kunnen zijn — 
van het perspectief dat de auteur van de werken kiest. Hij 
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spreekt niet op eigen titel, maar legt woorden in de mond 
van een personage uit de eerste eeuw, een literair persona-
ge bovendien, ook in de tijd dat de auteur hem verkoos : er 
hing geen feitelijke geschiedenis om hem, hij was ook niet 
het middelpunt van verering, maar amper meer dan een 
naam in Handelingen, een mogelijke aanleiding voor een 
nog te schrijven voetnoot, die zonder de onkenbare au-
teur uit de vijfde eeuw misschien uitgebleven zou zijn. De 
auteur kon dus volledig vrij over zijn personage beschik-
ken. Hij geeft het een rol. Maar schept daarmee onmiddel-
lijk en onvermijdelijk afstand.

Romanciers en toneelschrijvers vallen maar zelden met 
hun personages samen, en je kunt er niet van uitgaan dat 
wat een personage zegt zonder meer — in inhoud, toon of 
stijl — uitdrukt wat de schrijver vindt, voelt, wil zeggen. 
Die vier traktaten en tien brieven die Dionysius schrijft, 
terwijl de auteur hem influistert, zijn serieus in toon, heb-
ben allerlei vormen van stelligheid, maar worden tegelijk 
gerelativeerd doordat ze literaire fictie zijn. Iemand die 
een gebed uitspreekt, bekijken we anders dan iemand die 
van een auteur een gebed in de mond gelegd krijgt. We 
moeten Dionysius voortdurend met een blik op zijn au-
teur gadeslaan en dus met een systematische achterdocht 
tegenover de letterlijke betekenis van zijn woorden, ook 
als er in dit geval bij de auteur sympathie voor zijn perso-
nage blijkt te bestaan. Een speelse bedenker van een seri-
eus personage kan zonder zijn sympathie te beschadigen 
daarin toch ironie mengen. Vanzelf. Bijna zonder dat het 
opgemerkt wordt.

Nog ingewikkelder is dat meest in het oog springende 
aspect van de speelse eigen stijl van Dionysius, dat hij 
overneemt van anderen die deze strategie ingehouden 
hanteren, en dat hij op de spits drijft en tot zijn voornaam-
ste karakteristiek maakt. Het springt in het oog, maar je 
moet het kunnen herkennen. Dionysius verwerkt in zijn 
traktaten en brieven talloze verwijzingen naar andere au-
teurs, zowel theologen als Griekse filosofen, zowel citaten 
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en toespelingen op concrete teksten als echo’s van karak-
teristieke thema’s en opvallende topoi. De inventaris van 
al die verwijzingen is nog steeds niet voltooid, en hij zal 
vermoedelijk onaf blijven, omdat Dionysius ongetwijfeld 
ook teksten indachtig is geweest die simpelweg niet meer 
bestaan. Wat intussen alle lezers van Dionysius weten, is 
dat hij vooral veel Proclus aanhaalt en dat zijn eigen theo-
logisch-filosofisch vocabulaire aan dat van Proclus ont-
leend is, zodat daardoor de structuren van zijn denken on-
vermijdelijk die van dat van Proclus weerspiegelen. Wat 
overigens niet wil zeggen dat Dionysius Proclus heimelijk 
plagieert — de met hem intieme lezers voor wie hij schreef 
hebben de toespelingen onmiddellijk herkend — of dat hij 
die terminologie en dat denken slaafs overneemt.

Want Dionysius wordt pas werkelijk ongrijpbaar — en 
zijn lectuur een puzzel waarvan de oplossing nergens 
vermeld wordt — doordat hij bij het citeren van Proclus — 
maar evengoed van theologen als Eusebius, Origenes, 
Evagrius of Theodoretus — meestal even stil als duidelijk 
naar een tekst verwijst, maar die tekst dan, opnieuw stil, 
aanpast, door een woordje te wijzigen, toe te voegen, weg 
te laten, meestal miniem, zodat je de ingreep makkelijk 
over het hoofd ziet. Of hij past een bekende tekst in een 
daaraan vreemde theoretische context in.

Hij verschuilt zich niet achter — bijvoorbeeld — Pro-
clus, hij neemt zijn taal over maar is daarin niet letterlijk, 
en zwengelt in feite door het citaat te wijzigen of de toe-
speling naar de hand te zetten een theoretische discus-
sie aan, waarbij hij zijn lezers betrekt door die eerst de 
oorspronkelijke teksten te laten herkennen, ze dan ervan 
te doordringen dat het hier toch net iets anders staat en 
ze vervolgens voor zichzelf te laten uitmaken wat de be-
tekenis van die verandering is. De theorie is anders. De 
tekst van Dionysius is in feite een weefsel, gevlochten uit 
citaten en toespelingen, op een kunstige manier, die wel 
een patroon laat zien, maar pas als je eerst de elementen 
waaruit het bestaat geïdentificeerd hebt. Maar de precieze 
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theo retische positie van Dionysius wordt evenmin als die 
van de auteur rechtstreeks uitgesproken.

Dionysius lezen is ontcijferen en decoderen. Elk woord, 
elke frase bevat toespelingen op de levende theologische 
en filosofische werkelijkheid van de eerste eeuwen, op 
teksten, theoretische discussies en ook op historische ge-
beurtenissen zoals concilies waarbij het ging over het aan-
tal ‘naturen’ van Christus en over de straf voor degenen 
die het bij decreet als juist erkende antwoord niet willen 
geven. In elk woord kiest Dionysius positie, maar op zo’n 
manier dat hij niet ter verantwoording geroepen kan wor-
den voor zijn onjuiste inzicht in de naturen van Christus 
of zijn haperende bereidwilligheid om het van hogerhand 
gewenste antwoord uit te spreken. Die posities kunnen 
we nooit rechtstreeks uit de tekst halen, maar moeten we 
afleiden door echo’s met de oorsprong te vergelijken en 
tentatief te vragen waardoor de vervorming tot stand ge-
komen is en wat zij betekent. En dat is buitengewoon las-
tig omdat de auteur van Dionysius’ werken het criterium 
om die vermoedens en theses aan te verifiëren niet alleen 
niet aanbiedt, maar het welbewust achterhoudt. Hij is de 
onkenbare. Hij wil de onkenbare zijn.

Dat is waar, maar toch net niet helemaal. De auteur was 
vertrouwd met de lectuur van bijvoorbeeld de orakelen, 
en meer in het algemeen van hermetische teksten, waarin 
duistere en indirecte uitdrukkingen zo geconstrueerd 
werden dat ze door degenen die daartoe in staat zouden 
zijn, als tekens van een oorsprong herkend konden wor-
den. Zijn oeuvre is een voorbeeld van zulke raadsellitera-
tuur, die de echt willenden onderscheidt van de begerigen 
naar een makkelijke bevestiging, en bedoeld is als een 
literair verzet tegen oppervlakkige lectuur en als een ge-
leidelijke invoering in een moeilijk toegankelijke werke-
lijkheid. Een auteur is misschien onbereikbaar en onken-
baar juist vooral als hij zich uitspreekt, en toenadering is 
mogelijk door hem als oorsprong van de woorden die zijn 
tekens zijn op te vatten, al zal zij niet tot expliciete kennis 
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leiden, maar tot aanvoelen, een vorm van zeker weten die 
aan logica en filologie in strikte zin voorbij gaat.

Dat aanvoelen, zelf moeizaam verworven — en bedrieg-
lijk, zodat interpretaties van het werk van Dionysius nog-
al eens onverzoenlijk divergeren — zou het criterium zijn 
waaraan de vermoedens over de theoretische betekenis 
van Dionysius’ omgang met de teksten van al die anderen 
getoetst kan worden. Woorden zijn de volgens een zeker 
plan gezaaide tekenen van de onkenbare auteur, zoals de 
werkelijkheid misschien een teken is van de onkenbare 
God.

De onkenbare God

Want dat is het thema van Dionysius’ werk, de onkenbare 
God, daarvoor heeft hij een aanwijzing gegeven die niet 
goed over het hoofd te zien valt. Met zijn keuze voor een 
protagonist uit de eerste eeuw heeft de auteur meer dan 
één bedoeling. In het algemeen lijkt het gebaar waarmee 
hij serieuze theologische en metafysische woorden in de 
mond van zijn personage legt — cryptisch als die mogen 
zijn, ingekaderd in een omgeving die uitnodigt hun de-
finitieve ernst te betwijfelen — de overtuiging te veron-
derstellen dat waarheid niet tijdgebonden is, niet een 
kwestie van vooruitgang of een toevallig perspectief dat 
kortstondig mag overheersen, maar een permanent, mis-
schien tijdloos fundament heeft, zodat wat ooit gezegd 
is nu nog kan gelden en wat we nu denken ook als vitaal 
verondersteld kan worden bij mensen die eertijds leefden. 
Dionysius rechtvaardigt die overtuiging theologisch door 
een gemeenschap van alle mensen in Christus te veron-
derstellen, en filosofisch door de eenheid van het intellect 
aan te nemen. Intellect en Christus zijn voor veel vroege 
theologen, vooral die voor wie Origenes belangrijk was, 
nauw met elkaar verweven.


